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PRÉFACE 


Il  y  a  près  de  trente  ans,  nous  nous  réunissions 
tous  les  soirs,  quelques  amis  et  moi  (le  seul  survi- 
vant), dans  un  petit  café  de  la  rue  Dauphine,  proche 
de  la  rue  Christine,  au  coin  de  laquelle  s'ouvrait  au 
xviii"  siècle  le  café  de  la  veuve  Laurent,  d'où,  comme 
je  le  raconterai  à  son  heure,  Jean-Baptiste  Rousseau 
se  fit  chasser  par  des  confrères  vilainement  chan* 
sonnés.  Aucun  poète  ne  s'était  glissé  parmi  nous  : 
partant  nulle  crainte  d'une  aussi  méchante  action. 

C'était  d'abord  Jean  Wallon,  le  Gustave  Colline  de 
la  Vie  de  Bohème,  dont  l'habit  bleu,  célébré  par 
Murger,  avait  été  remplacé  par  un  paletot  de  couleur 
sombre,  toujours  muni  de  l'immense  poche  où  s'en- 
gouffraient les  boîtes  des  bouquinistes,  depuis  rin-32 
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jusqu'à  l'in-folio.  Le  philosophe  hyperphysique,  qui 
devait  finir  dans  la  peau  du  dernier  des  gallicans,  avait 
pour  interlocuteur  ordinaire  l'ex-professeur  de  philo- 
sophie universitaire,  Dulamon,  dégringolé  d'une 
chaire  de  collège  dans  une  fabrique  de  bacheliers,  et 
dontréternelle  redingote,  maculée  de  taches  d'origines 
diverses,  contrastait  étrangement  avec  l'élégance  de 
son  langage. 

Ils  avaient  pour  pendants  Charles  Romey,  auteur 
d'une  très  savante  histoire  d'Espagne,  et  un  Espagnol 
de  marque.  Bermudez  de  Castro,  frère  du  ministre 
des  finances  et  du  ministre  au  Mexique,  et  qui  fut 
lui-même  chargé  d'affaires  à  Athènes.  Bizarre  diplo- 
mate que  ce  loquace  et  bruyant  hidalgo,  expectorant 
à  jet  continu  tout  ce  qu'il  avait  appris  dans  les  uni- 
versités d'Heidelberg  et  d'Oxford,  et  parlant,  au  gré 
de  la  galerie,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien  et  le  fran- 
çais, jusqu'à  l'argot  de  la  place  Maubert,  qu'il  jetait, 
comme  une  note  gaie,  au  milieu  de  ses  discussions 
avec  un  contradicteur  moins  polyglotte  que  lui,  et 
d'un  savoir  moins  étendu,  mais  plus  solide.  Aussi 
long  et  maigre  que  le  seigneur  de  la  Manche,  borgne 
comme  le  compatriote  de  ce  dernier  (Bermudez),  très 
correct  de  tenue  et  dissimulant  avec  art  la  sénilité  de 
ses  vêtements,  Charles  Romey,  dans  ses  loisirs  d'his- 
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torien,  partait  en  guerre,  à  l'instar  du  héros  de  Cer- 
vantes dont  il  était  l'admirateur  passionné  :  c'était  un 
redresseur  de  torts  littéraires  sans  merci  et  sans  peur. 
C'est  lui  qui  découvrit  la  fraude  de  l'auteur  des 
Souvenirs  de  la  marquise  de  Créqui,  Cousen,  dit  de 
Courchamps, lequel,  après  avoir  gratifié  une  marquise 
de  ce  qui  lui  appartenait  en  propre,  démarqua  à  son 
profit  un  roman  du  comte  J.  Potocki, —  fraude  dénon- 
cée par  François  Génin,  dans  le  National  d'Armand 
Marrast,  et  qui  fit  transformer  le  Fal  funeste  en  î^ol 
funeste.  Presque  aussi  dénué  que  Dulamon,Romey  eut 
l'héroïque  abnégation,  au  moment  où  son  histoire 
d'Espagne  était  proposée  pour  le  prix  Gobert,  d'atta- 
quer de  front  M.  Guizot  dans  le  Figaro^  l'accusant  de 
s'être  approprié,  texte  et  notes,  après  l'avoir  vili- 
pendée dans  l'avant-propos,  la  traduction  de  Gibbon 
par  M.  de  Septchènes,  secrétaire  de  Louis  XVI,  —  ce 
qui  lui  coûta  dix  mille  francs:  Bermudez,  d'un  naturel 
très  SQ.C,  se  mit  en  frais  d'émotion  ce  jour-là,  pour  con- 
soler le  pauvre  historien  d'un  échec,  qui  était  un  désas- 
tre mais  non  une  déception.  Malgré  l'attendrissement 
prémédité,  sa  voix  était  restée  stridente,  comme  dans 
ces  conflits  d'opinions  historico-philosophico-litté- 
raires,  que  scandait,  d'autre  part,  le  gros  rire  de 
Jean  Wallon  ressuscitant  Gustave  Colline,  pour  faire 
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la  nique  à  une  période  trop  cicéronienne  de  Dulamon, 
—  et  où  je  remplissais  les  fonctions  de  juge  du  camp, 
avec  deux  compagnons  de  sens  rassis  :  l'un  Patrice 
Rollet,  docteur  en  droit,  ancien  secrétaire  d'Au- 
gustin Thierry  et  futur  critique  éphémère  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  échoué  finalement  dans  une  justice 
de  paix  du  comtat  Venaissin  ;  l'autre,  le  très  aimable 
et  très  regretté  docteur  Veyne,  auteur  d'un  ouvrage 
sur  le  cas  de  François  I"""  et  dont  la  figure  placide 
rayonnait  de  bonhomie  et  de  fraîcheur,  sous  ses  longs 
cheveux,  blancs  avant  l'âge. 

L'excellent  docteur  était  étroitement  lié  avec  Sainte- 
Beuve  et,  grâce  à  lui,  j'avais  eu  la  bonne  fortune  de 
rendre  à  l'éminent  critique  un  de  ces  menus  services 
que  le  plus  humble  chercheur  peut  rendre  au  plus 
érudit.  Quelque  temps  après  parut  la  première  édition 
du  présent  volume,  renfermé  dans  les  limites  du 
xvir  siècle,  et  je  profitai  de  l'obligeant  intermédiaire 
pour  en  transmettre  l'hommage  à  Sainte-Beuve  qui 
m'adressa  la  réponse  suivante: 

Ce  2  mai  1839. 

Notre  ami  commun  vous  a  déjà  remercie,   Monsieur,  de  vos 

bons  offices  h   mon  égard  et  des  utiles  renseignements  que  je 

vous  ai  dus  par  son  canal.   Mais  j'ai  à  vous  remercier  tout 

articulièrement  aujourd'hui  de  votre  joli  volume,  Ruelles, 

Salons  et  Cabarets,  dans  lequel  je  trouve  rassemblées  quan- 
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titès  de  bonnes  et  fines  histoires,  puisées  aux  bonnes  sources  et 
qui  trahissent  un  familier  de  ces  lieux-là.  Vousenêtes,  Monsieur, 
vous  y  ave:(  vécu,  vous  save:^  tous  les  bons  endroits  et  vous  nous 
en  redites  les  propos  en  homme  qui  ne  craint  pas  le  gros  sel  et 
qui  aime  les  petits  pois  au  lard.  Que  de  finesse  et  que  d'esprit 
dans  ce  gai  et  franc  parler  de  nos  pères  !  Je  suis  de  votre  senti- 
ment quand  je  vous  lis,  sur  bien  des  points  et  en  particulier  sur 
la  physionomie  des  personnages.  Sur  d'autres  points,  et  pour  les 
conclusions  littéraires,  je  me  trouve  plus  classique,  j'en  conviens, 
et  plus  d'accord  avec  Malherbe  et  avec  'Boileau.  Mais,  dans 
l'intervalle,  on  aime  à  s'oublier  avec  vous,  avec  tant  de  bons 
compagnons,  et  à  jouir  de  ces  dernières  années  de  liberié  ou  de 
licence  littéraire,  entre  deux  tyrans. 

Agrèe:(,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  très  distin- 
gués et  très  obligés. 

Sainte-Beuve. 

Depuis  1859,  la  maturité  venue,  j'ai  quelque  peu 
changé  d'esthétique,  mais  je  n'ai  rien  changé  aux  pas- 
sages qui  ont  éveillé  les  susceptibilités  classiques  de 
Sainte-Beuve  :  on  tient  à  ses  péchés  de  jeunesse. 
J'ajoute,  sans  rougir,  que,  si  j'ai  perdu  de  mon  irrévé- 
rence envers  Malherbe  et  Boileau,  j'ai  gardé  le  goût 
des  «  petits  pois  au  lard  ».  Il  n'y  aura  donc  aucune 
discordance  entre  la  première  partie  de  cet  ouvrage 
et  la  seconde,  où  j'ai  essayé  de  reconstituer  les 
milieux  littéraires  du  xviii"  siècle. 
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CHEZ   CONRART 


UN     CAPRICE     DE     L    ABBE     DE     BOIS-ROBERT 


La  première  réunion  dont  nous  nous  occuperons  est  celle 
qui  avait  lieu  toutes  les  semaines  chez  Valentin  Conrart,  rue 
Saint-Martin,  au  cœur  de  Paris.  Elle  se  composait  de  Godeau, 
Gombauld,  Chapelain,  Giry,  Habert  de  Cérizy,  commissaire  de 
Partillerie,  son  frère  l'abbé,  Serizay,  Malleville  et  Montmort  :  un 
petit  cercle  d'amis  causant  littérature  à  huis  clos. 

Faret  y  entra  derrière  l'hommage  de  son  livre,  V Honnête  homme, 
et  ne  put  garder  le  secret  :  il  jasa  comme  un  auteur  loué.  Des- 
marets  et  Bois-Robert,  ayant  eu  vent  de  la  chose,  réussirent  à  se 
faufiler  à  la  suite  de  Faret  :  Desmarest,  sous  prétexte  de  lire  le 
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premier  volume  de  son  Ariane,  et  Bois-Robert,  comme  un  homme 
devant  qui  toute  porte  devait  s'ouvrir. 

L'abbé  joua  un  mauvais  tour  à  ces  hommes  graves,  mêlés  de 
bons  vivants  ;  il  les  enleva  au  réduit  bienheureux  et  discret  où 
ils  se  plaisaient  à  discuter  et  à  rire  tout  bas.  11  avait  l'oreille  de 
Richelieu,  et  lui  fit  entrevoir  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  de 
cette  société,  en  lui  donnant  une  existence  officielle.  L'Académie 
doit  sa  fondation  (i)  à  une  malice  de  Bois-Robert. 

11  n'arriva  pas  à  ses  fins  de  prime-saut  :  il  rencontra 
même  une  vigoureuse  opposition,  Pélisson  a  donné  l'historique 
des  phases  diverses  de  cet  enfantement  laborieux.  L'obstacle  à 
vaincre  était  suscité  par  Serizay  et  Malleville.  Le  premier,  auteur 
inédit,  était  intendant  du  duc  de  la  Rochefoucauld,  retiré  dans  le 
Poitou  et  boudant,  comme  Achille,  sous  sa  tente.  Le  second, 
secrétaire  de  Bassompierre,  haïssait  Richelieu  de  toute  la  haine 
que  son  maître  portait  au  ministre.  Entraînés  tous  deux  par  le 
même  mobile,  ils  effrayaient  leurs  collègues,  en  montrant  l'in- 
dépendance de  la  réunion  anéantie,  enveloppée  dans  la  robe  rouge 
du  cardinal.  Bois-Robert  se  hâta  de  parer  le  coup.  Il  enlaça  Cha- 
pelain, lui  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  et  le  jeta  en  avant, 
comme  un  épouvantai!.  L'auteur  de  la  Vucelle  tremblait  à  la 
seule  pensée  d'avoir  pu  contrecarrer  la  volonté  de  Richelieu.  Il 
mit  en  relief,  avec  l'éloquence  de  la  peur,  les  dangers  d'une 
semblable  lutte,  et  le  tour  de  l'abbé  fut  joué. 

Sur  ces  entrefaites,  Conrart  ayant  pris  femme,  on  ne  voulut 
pas  gêner  son  expansion  maritale  et  on  se  transporta  chez  Des- 
marets,  rue  Clocheperce,  à  l'hôtel  de  Pelvé.  De  là  on  se  rendit 
chez  Chapelain,  rue  des  Cinq-Diamants,  puis  chez  Montmort, 
rue  Sainte-Avoie.  L'odyssée  académique  ne  s'arrêta  pas  en  si 
beau  chemin.  On  alla  de  nouveau  demander  l'hospitalité  à  Cha- 
pelain et  .1  Desmarcts.  Après  un  temps  d'arrêt  de  six  mois,  l'Aca- 
démie se  remit  en  marche  et  regagna  le  domicile  de  Conrart,pour 


I.   Voir,  pour  plus  .impies  renseigncnient'',  ce  que  nous  extr.iyons  de 
l'Histoire  de  Pélisson,  n"  i  de  l'Appendice. 
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le  quitter  derechef  et  se  rendre  chez  l'abbé  de  Cérizy,  le  commensa 
de  l'hôtel  Séguierqui  était  situé  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré.  Enfin 
Bois-Robert  prêta  son  appartement  de  l'hôtel  de  Mellusine,  que 
l'on  abandonna  en  1643,  pour  retourner  chez  le  chancelier.  Les 
Immortels  affectèrent  ainsi  à  leur  début  les  allures  du  Juif  errant. 
Ils  ne  se  fixèrent  qu'au  bout  de  quinze  années.  Hélas!  ils  étaient 
si  harassés  de  fatigue  qu'ils  se  reposent  depuis  cette  époque- 
L'Académie,  dont  Conrart  fut  un  des  principaux  fondateurs,  le 
nomma  son  secrétaire;  elle  fit  un  mauvais  choix  :  c'est  lui  qui  a 
laissé  ouverte  la  porte  par  laquelle  pénètrent  les  gentilshommes 
de  lettres. 

11  avait  la  prétention  de  passer  pour  un  homme  d'esprit,  mais, 
comme  dit  Tallemant  des  Réaux  (1)  :  «  se  sentant  faible  de  reins 
pour  faire  parler  de  lui,  il  se  mit  à  prêter  de  l'argent  aux  beaux 
esprits  et  à  être  leur  commissionnaire  ».  Il  possédait  à  Athis  une 
petite  maison  qui  était  la  succursale  de  celle  de  Paris,  et  faisait 
grand  bruit  des  dames  illustres  qui,  cédant  à  ses  instantes  prières, 
se  décidaient  à  l'y  visiter.  C'était  Mesdames  de  Sablé  et  de  Mon- 
tausier;  n'oublions  pas  Mademoiselle  de  Scudéry,  qui  y  passait 
presque  toute  la  saison  d'été. 

Conrart  enviait  les  petits  talents  poétiques  de  son  cousin  Godeau, 
évêque  de  Grasse,  qui  descendait  chez  lui.  lorsqu'il  venait  à  Paris, 
et  il  y  venait  souvent,  la  province  lui  était  si  à  charge!  Godeau 
rimait  gaillardement  et  buvait  sec.  Quant  à  l'amour,  il  y  était  fort 
enclin  et  se  plaisait  à  changer  de  femme  comme  de  vin.  II  jeta 
cependant  l'ancre,  pour  quelque  temps,  auprès  de  Mademoiselle  de 
Saint -Yon,  belle  fille  et  de  bonne  maison,  de  plus  très  versée 
dans  l'art  d'aimer,  Conrart,  que  calcinait  Mademoiselle  de  Scudéry, 
s'effraya  de  la  séduction  qu'exerçait  sur  son  parent  mademoiselle 
de  Saint-Yon,  et  tenta  de  le  tirer  de  ses  lacs.  Il  y  parvint  un 
moment,  mais  le  pauvre  Godeau  retomba  bientôt  aux  pieds  de  sa 
sirène.  Enfin  il  guérit  de  cette  fidélité  qui  menaçait  de  devenir 
chronique,  et,  une  fois  relancé  dans  la  voie  d3  l'inconstance,  ne 


I.  Historiettes  (édition  Techener),  t.  III,  p.  2S6. 
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s'arrêta  plus  mule  part.  Il  vola  de  bonne  fortune  en  bonne  for- 
tune. Nous  retrouverons  notre  papillon  mitre  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Go  ieau  expia  cruellement  ses  fredaines 
amoureuses  et  rimées.  Sa  raison  dérailla  au  point  qu'il  imagina 
de  composer  des  prières  pour  toutes  les  conditions.  La  plus  curieuse 
est  celle  qui  a  pour  titre  :  «  Prière  pour  un  procureur  et  en  un 
besoin  pour  un  avocat.  » 

Obligé,  à  la  mort  de  Richelieu,  d'opter  entre  l'évêché  de  Grasse 
et  celui  de  Vence,  il  avait  offert  le  premier  à  Gombauld,  protes- 
tant converti,  «  huguenot  à  brûler,  »  dit  Tallemant  des  Réaux. 

Ogier  de  Gombauld,  au  rebours  de  Godeau  qui  était  petit  et 
guilleret,  avait  reçu  de  dame  Nature  une  tailleélancéeetdes  incli- 
nations sentimentales.  Saint-Evremond,  dans  sa  comédie  des 
eylcadéinisL's,  le  raille  de  son  filet  de  barbe. 

\  son  arrivée  à  Paris,  Goaibauld  entra  en  relation  avec  le 
marquis  d'Uxclles,  qui  le  chargea  de  rimer  ses  billets  à  Chloris, 
et,  comme  prix  de  son  phœbus  galant,  lui  entretint  un  cheval  et 
un  laquais.  Cette  liaison  le  poussa  dans  le  monde.  11  fut  remarqué 
au  sacre  de  Louis  XIU  par  Marie  de  Médicis  :  elle  demanda  qu'il 
lui  fût  présenté.  Gombauld  se  gonfla  comme  un  poète  qu'il  était 
et,  plein  de  superbe,  prit  le  chemin  du  Louvre.  Des  ordres  avaient 
été  donnés  pour  le  recevoir,  car  il  ne  rencontra  aucun  obstacle  sur 
son  passage.  La  porte  même  de  la  chambre  de  la  reine-mère  lui 
fut  ouverte.  Marie  de  Médicis  était  étendue  sur  son  lit,  dans  une 
attitude  pleine  de  nonchalance. 

—  Ah  !  s'écria- t-elle  comme  surprise,  où  allez-vous? 
Ce  que  répliqua  Gombauld,  l'histoire  ne  le  dit  pas.   Tout  ce 
que  l'on  sait,  c'est  qu'il  traduisit  cette  scène  dans  un  sonnet  pré- 
cieusement tourné  et  qui  se  termine  ainsi  : 

Souvent  je  doute  cncor,  et  de  sens  dépourvu, 
Dans  la  difficulté  de  me  croire  moi-mênie, 
Je  pense  avoir  rêvé  ce  que  mes  yeux  ont  vu. 

Il  était  touché   au  cœur.  Une   suivante  de  la   reine,  nommée 


SALONS    ET    CABARETS 


Cadrina,  lui  ravit  son  dernier  atome  déraison,  en  lui  confessant, 
à  voix  basse,  qu'il  était  maître  du  terrain.  Elle  ajoutait,  il  est  vrai, 
comme  correctif,  qu'il  devait  cette  bonnefortune  à  sa  ressemblance 
avec  un  Florentin  dont  Marie  de  Médicis  s'était  énamourée  jadis 
en  Italie.  Mais  le  pauvre  poète  ne  fut  pas  refroidi  par  cette  chute 
peu  flatteuse.  Loin  de  là,  il  répandit  son  âme  dans  des  poèmes 
qui  étaient  autant  de  petites  fournaises,  et  couronna  le  tout  d'un 
livre  qui  fit  grand  tapage,  YEitdjinion.  Au  dire  des  langues  four- 
chues, la  lune  n'était  autreque  la  reine-mère...  Les  tailles-douces 
du  temps  représentent,  en  effet,  Marie  de  Médicis  la  tête  sur- 
montée d'un  croissant.  On  se  permit  des  allusions.  Dans  une 
comédie  en  vers  d'un  nommé  Duvivier,  certain  capitan  gascon, 
passant,  en  revue  les  déesses,  dit  en  parlant  de  Phœbé  : 

Mais  elle  loge  un  peu  bien  haut, 
Et  puis  je  la  laisse  à  Gombauld. 

Toutefois,  Gombauld  n'avait  pas  entièrement  perdu  son  temps 
et  sa  peine  à  célébrer  «  l'Astre  des  nuits  »,  car  la  reine-mère  le 
gratifia  d'une  pension  de  douze  cents  francs.  On  avait  persuadé 
au  poète  qu'elle  désirait  lui  entendre  lire  son  Endjinion.  Et  le  voilà 
qui  se  met  aussitôt  à  la  torture.  11  prend  des  leçons  de  haute  dé- 
clamation :  ce  qu'il  redoute,  c'est  de  dépasser  le  diapason  du 
respect.  Mais,  hélas!  Marie  de  Médicis  a  déjà  oublié  l'auteur  et  son 
poème  en  prose...  Quand  cet  appui  lui  manqua,  il  fut  secouru 
par  Bois-Robert,  qui  le  fit  inscrire  sur  la  liste  des  pensionnés  du 
cardinal. 

Après  avoir  chanté  la  reine-mère, le  «  heau  ténébreux»,  comme 
l'appelait  Mademoiselle  de  Montausier,  célébra  les  charmes  de 
Mademoiselle  de  la  Moussaye  sous  le  nom  de  «  Philis  ».  Il  avait 
la  prétention  d'avoirtoujours  renfermé  ses  galanteries  dans  lecercle 
des  grandes  dames.  Pourtant  Tallemant  des  Réaux  le  surprit  un 
jour  contant  fleurette  à  une  «  femme  de  charge  qui  n'était  ni  jeune 
ni  avenante  ».  Ce  n'est  pas  fout.  Un  matin  la  femme  de  Courbé, 
le  libraire,  va  le  trouver  chez  lui,  et  notre  poète  de  jeter  feu  et 
flammes,   quoiqu'elle    fût   d'une  physionomie  à  commander  le 
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respect.  Ses  amis  le  raillèrent  de  cette  aventure;  mais  il  ne  se 
déconcerta  pas.  «  Elle  écoute  bien,  je  vous  assure,  »  dit- il  en 
tnsant  sa  moustache.  Il  finit,  la  goutte  aidant,  par  tomber  entre 
les  mains  d'une  gouvernante  avec  laquelle  on  le  disait  marié, 
tant  elle  tranchait  de  la  maîtresse  au  logis.  Ménage  eut  la  fan- 
taisie de  questionner  à  ce  sujet  cette  maritorne,  qui  lui  répondit 
avec  impudence  : 

—  Moi!  monsieur,  que  voudriez- vous  que  je  fisse  de  cet  homme- 
là?  J'ai  plus  de  bien  que  lui. 

Le  pauvre  Gombauld  est  mort  sur  un  galetas,  malgré  les  béné- 
fices que  lui  avait  fait  obtenir  Bois- Robert. 

Ce  le  Métel  de  Bois-Robert  était  fils  d'un  procureur  de  la  cour 
des  aides  de  Rouen.  11  avait  quitté  sa  ville  natale  à  la  suite  d'un 
méchant  procès  que  lui  avait  intenté  une  femme  de  vertu  très 
chatouilleuse  et  ijui  voulait  mettre  sur  son  compte  un  viol  et 
deux  enfants.  Bois-Robert  était  fort  de  son  innocence,  mais  il 
redoutait  la  justice,  et  vint  se  réfugier  à  Paris,  sous  l'aile  protec- 
trice du  cardinal  Duperron,  ce  sceptique  qui  faisait  des  conversions, 
ce  prélat  qui  eut  une  fin  royale,  —  la  fin  de  François  I'^"'. 

Voilà  un  type  qu'il  nous  faut  esquisser  en  passant.  Du  Perron 
était  taillé  comme  un  mestre  de  camp  et  avait  le  sang  chaud  des 
ferrailleurs.  Quand  il  eut  abjuré  le  protestantisme,  il  quitta  sa 
province  pour  venir  chercher  fortune  au  centre  même  des  faveurs. 
Il  signala  son  arrivée  par  un  beau  début.  Il  eut,  presque  au  débotter, 
maille  à  partir  avec  le  Châtelet.  S'étant  pris  d'une  querelle  dans 
un  cabaret  borgne,  il  attendit  le  soir  le  quidam  auquel  il  devait 
une  leçon,  et,  flanqué  de  quatre  compagnons,  le  poignarda  bel  et 
bien,  tandis  que  les  autres  drôles  étaient  à  la  victime  tout  moyen 
de  défense.  Les  parents  du  défunt  jetèrent  les  hauts  cris,  nais  le 
poète  Desportes,  qui  était  alors  en  cour  sur  un  bon  pied,  leur 
ferma  la  bouche  avec  deux  mille  écus.  A  quelque  temps  de  là, 
Duperron  était  transformé  en  abbé  et  avait  ses  entrées  au  Louvre; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s'en  faire  exclure.  Il  aimait  à  faire  parade  de 
son  esprit,  et  faisait  profession  de  scepticisme.  Après  un  discours 
prononcé  par  lui  devant  Henri  III,  pour  démontrer  l'existence  de 
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Dieu,  il  offrit  au  roi  de  lui  prouver  le  contraire.  C'en  fut  assez 
pour  le  faire  congédier.  Henri  III  n'entendait  pas  raillerie.  Mais 
cette  disgrâce  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  il  devint  évêque  d'Évreux, 
puis  archevêque  de  Sens  et  cardinal.  Les  hautes  dignités  ne  lui 
enlevèrent  pas  le  goût  des  saillies.  11  avait  hérité  de  la  malice 
gauloise  et  crue  du  petit  père  André.  On  raconte  que  Mademoiselle 
de  Simier  lui  ayant  demandé  si  le  péché  d'amour  était  un  péché 
mortel,  il  lui  répondit  quelque  peu  brutalement: 

—  Non, madame;  car,  si  cela  était,  il  y  a  longtemps  que  vous 
seriez  morte. 

Bois-Robert  se  garda  bien  de  succomber  à  la  séduction  des 
arguments  théologiques  de  Duperron,  11  était  cuirassé  contre  de 
pareilles  armes.  En  revanche,  il  enviait  l'humeur  narquoise  de  son 
protecteur,  et,  après  lui  avoir  dérobé  quelques-unes  de  ses  bouf- 
fonneries, transporta  son  bagage  chez  Richelieu. 

Le  ministre  l'accueillit  à  bras  ouverts.  Ce  grand  homme  avait 
besoin  d'un  fou,  mais  à  ses  heures.  Dans  ses  moments  de  mau- 
vaise humeur,  il  malmenait  fort  le  fils  du  procureur  de  la  cour  des 
aides  de  Rouen.  II  lui  arriva  même  de  le  menacer  non  seulement 
de  lui  retirer  son  crédit,  mais  de  le  faire  jeter  à  la  porte  par  ses 
gens. 

—  Eh!  monsieur,  riposta  Bois-Robert,  vous  laissez  bien  manger 
aux  chiens  les  miettes  qui  tombent  de  votre  table  :  ne  vaux-je 
pas  un  chien? 

Bois-Robert  avait  son  franc-parler.  Un  jour,  Richelieu  n'était 
encore  qu'évêque  de  Luçon,  on  lui  apporta  des  chapeaux  de  castor, 
il  en  choisit  un. 

—  Me  sied-il  bien?  demanda-t-il  à  Bois-Robert. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  mais  il  vous  siérait  encore  bien  mieux 
s'il  était  de  la  couleur  du  nez  de  votre  aumônier. 

Cette  saillie  ne  pouvait,  du  reste,  blesser  que  Tabbé  Mulot, 
qui  aimait  les  grands  verres  autant  qu'il  détestait  les  longues 
messes,  et  dont  le  milieu  du  visage  était  orné  d'un  magnifique 
rubis. 

Le  Métel  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  faire  avancer 
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sa  fortune.  Lors  du  mariage  d'Henriette  de  France  avec  le  prince 
de  Galles,  il  trouva  le  moyen  de  se  glisser  dans  la  suite  de  M.  de 
Chevreuse.  11  faisaitles  délices  de  la  duchesse,  qui  aimait  à  entendre 
des  contes  graveleux,  et  parfois  se  passait  la  fantaisie  d'en  débiter 
elle-même.  On  connaît  sa  repartie  à  Louis  XIII  disant  qu'il  ne 
souffrait  les  femmes  que  de  la  tête  à  la  ceinture. 

L'abbé,  —  car  il  a  pris  le  petit  collet,  —  tomba  malade  en 
Angleterre,  et,  à  ce  propos,  composa  une  élégie  où  «  Albion  »  était 
qualifiée  de  «  climat  barbare  ».  Madame  de  Chevreuse,  à  qui  il 
l'avait  montrée,  en  parla  au  comte  Holland,  qui  témoigna  le  désir 
de  lire  cette  pièce.  Bois-Robert  prétexta  qu'il  l'avait  brûlée. 

—  Ah  !  dit  la  duchesse,  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  ne  veut 
pas  la  donner,  c'est  qu'il  y  appelle  l'Angleterre  un  climat  barbare. 

Lord  Holland,  qui  trouvait  que  c'était  calomnier  les  brouillards 
de  sa  patrie  et  se  regardait  comme  atteint  par  cette  pointe,  gour- 
manda  rudement  le  poète.  Il  craignait  de  paraître  ridicule  à 
Madame  de  Chevreuse,  aux  pieds  de  laquelle  il  roucoulait.  Bois- 
Robert  déclara  qu'il  qualifiait  de  «  climats  barbares  »  tous  les  pays 
où  sa  santé  s'altérait,  et  qu'en  semblable  occurrence  il  ne  se  serait 
pas  gêné  pour  en  dire  autant  du  paradis  terrestre.  Il  ajouta,  comme 
pour  appliquer  un  topique  sur  les  plaies  du  comte  : 

—  Depuis  que  je  me  porte  bien,  et  que  le  roi  m'a  fait  la  grâce 
de  m'envoyer  trois  cents  jacobus,  le  climat  me  semble  très  radouci. 

Le  comte  de  Carlisle  était  présent  à  cette  scène. 

—  Cela  n'est  pas  mal  trouvé,  dit-il. 

Mais  lord  Holland  ne  se  dérida  point.  Pour  l'exaspérer  encore 
davantage,  la  duchesse  le  fit  cacher  derrière  une  tapisserie  avec 
le  roi  d'Angleterre,  et  pria  Bois-Robert  de  contrefaire  le  noble  lord. 
L'abbé,  qui  était  un  habile  comédien,  y  consentit  volontiers.  Or 
Holland  écorcliait  le  français  comme  un  Français  n'écorche  pas 
l'anglais,  chauvinisme  à  part.  11  se  reconnut  dans  ce  portrait 
parlant.  Sa  colère  fut  au  comble  et  éclata  en  menaces  terribles. 
Heureusement  que  Bois-Robert  était  sur  le  point  de  partir.  Il  acheta 
quatre  haquenées,  et,  par  l'entremise  de  Madame  de  Chevreuse, 
obtint  l'autorisation  de  les  introduire  en  France.  Le  duc  de  Bue- 
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kingham,  après  ces  mots  «  quatre  chevaux  »,  fit  ajouter  :  «  pour 
le  tirer  d'autant  plus  promptement  de  ce  climat  barbare  ». 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  Bois-Robert  était  un  acteur 
consommé.  Selon  Ménage,  «  il  avoit  de  très  beaux  talents  pour 
la  déclamation.  Le  ton  de  sa  voix  étoit  agréable,  il  avoit  le  geste 
beau,  beaucoup  de  feu,  etil  entroit  si  bien  dansla  passion  qu'il  vou- 
loit  représenter  qu'on  en  étoit  charmé  :  aussi,  aimoit-il  passionné- 
ment les  pièces  tragiques,  et  principalement  lorsque  Mondori  y 
jouoit  son  rôle.  Mondori  était  un  des  plus  habiles  comédiens  de 
son  temps,  et  la  réputation  qu'il  s'étoit  acquise  jusqu'alors  s'aug- 
menta si  fort  à  l'occasion  d'une  tragédie  que  l'on  représentoit  à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  où  il  faisoit  le  plus  important  personnage,  que 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  voulut  l'entendre.  En  effet,  il  le  fit 
venir,  pour  être  témoin  lui-même  de  tout  le  bien  qu'on  lui  en 
avoit  dit.  Mondori  joua  son  rôle  devant  ce  ministre,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  verser  des  larmes  dans  les  endroits  les  plus  tou- 
chants. Bois-Robert,  qui  y  étoit  présent,  dit  à  M.  le  cardinal  qu'il 
feroit  encore  mieux,  et  même  en  présence  de  Mondori.  Le  jour  fut 
pris,  et  Mondori  s'étant  trouvé  chez  M.  le  cardind,  l'abbé  de  Bois- 
Robert  déclama  avec  tant  de  force^  et  entra  si  bien  dans  la  passion 
qu'il  représentoit,  que  Mondori  lui-même,  tout  bon  comédien 
qu'il  étoit,  ne  put  lui  refuser  des  larmes  en  entendant  déclamer  le 
même  rôle  devant  lui  (i).  » 

Ménage  insiste  encore  sur  ce  point  ; 

«  Tout  le  monde  a  su  que  M.  l'abbé  de  Bois-Robert  aimoit  h 
comédie  avec  passion,  et  qu'on  le  trouvoit  plus  souvent  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  que  partout  ailleurs,  et  particulièrement  lorsque 
Mondoriy  jouoit.  Un  jourqu'il  étoit  aux  Minimes  de  la  place  Royale, 
où  il  entendoit  la  messe  sur  un  prie-Dieu  fort  propre,  se  faisant 
remarquer  autant  par  sa  bonne  mine  que  par  un  bréviaire  en  grand 
volume  qui  étoit  devant  lui,  quelqu'un  demanda  à  M.  de  Cou- 
peauville,  abbé  de  la  Victoire,  qui  étoit  cet  abbé,  M.  de  Coupeau- 
ville  répondit  :  C'est  l'abbé  Mondori  qui  doit  prêcher  celte  après- 
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dînée  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Quelques  jours  après,  M.  de  Cou- 
peauville  rencontra  M.  1  abbé  de  Bois-Robert  qui  s'en  revenoit  de 
la  comédie  à  pied;  il  lui  demandoit  où  étoit  son  carrosse  :  On  me 
l'a  enlevé,  dit-il,  pendant  que  j'étois  à  la  comédie.  Quoi!  lui  dit 
M.  de  Coupeauville  étonné,  quoi!  monsieur,  à  la  porte  de  votre 
cathédrale!  Ah!  continua-t-i!, l'affront  n'est  pas  supportable  i}.» 

Comme  il  était  léger  d'argent,  et  qu'il  avait  un  certain  rang  à 
la  cour,  Bois-Robert  mit  en  œuvre  un  expédient  de  bohème.  Il 
alla  quêter  chez  les  grands  seigneurs  les  éléments  d'une  biblio- 
thèque qu'il  vendit  ensuite  à  un  libraire.  Il  raconte,  à  ce  propos, 
qu'ayant  demandé  les  Pères  à  M.  de  Candale,  celui  ci  répondit  : 

—  Parbleu!  je  vous  donne  le  mien  de  bon  cœur. 

Le  Métel  n'eut  garde  de  se  scandaliser,  11  mettait  alors  la  main 
à  la  Bible  traduite  en  vaudevilles,  qu'on  appelait  «guéridons». 

Ce  fut  dans  un  accès  de  gaieté  que  Richelieu  lui  donna  l'abbaye 
de  Châtillon-sur-Seine,  le  prieuré  de  la  Ferté-sur-Aubeet  quelques 
autres  bénéfices,  le  tout  enjolivé  des  titres  d'aumônier  du  roi  et 
de  ccnseillerd'Etat.  11  lui  accorda,  enoutie,  une  savonnette  à  vilain, 
pour  se  désencanailler,  avec  toute  sa  famille.  Hélas!  il  avait  une 
légion  de  parents  et  de  parentsjnsatiables  de  places  et  d'argent.  Il 
en  gémit  dans  une  épître,  où  il  exhale  ce  soupir  : 

Melchisedech  étoit  un  heureux  homme. 
Car  il  n'avoit  ni  frères  ni  neveux. 

Lorsque  le  «  fou  ;>>  du  cardinal  entra  dans  les  ordres,  l'abbe  de 
la  Victoire  lança  cette  boutade  :  <.<  Que  la  prêtrise  en  la  personne 
de  Bois-Robert  étoit  comme  la  farine  àu\  bouffons  :  cela  servoit  à 
le  faire  trouver  plus  plaisant.  »  Madame  Cornuel  disait  que  «  sa 
chasuble  était  faite  d'une  robe  de  Ninon  ».  On  sait  que  notre 
abbé  appelait  Mademoiselle  de  Lenclos  «sa  divine  ». 

Bois-Robert  avait  quelquefois  des  tendances  d'esprit  pastorales. 
Il  se  rendait  alors  chez  Jean-Louis  Guez  de  Balzac,  qui  avait  élu 
domicile  «  entre   la  Charente   et  la  Touvrc.  »   Et  c'ciaient  des 
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lamentations  à  fendre  l'àme,  lorsqu'il  fallait  reprendre  le  chemin 
de  Paris.  11  s'écrie,  en  finissant,  dans  une  ode  adressée  à  Balzac 
et  tout  humide  de  ses  larmes  : 

Adieu,  jardins  de  musc  et  d'ambre! 
Je  m'en  vais  encore  à  la  cour 
Faire  le  badin  tout  le  jour 
Sur  le  coffre  d'une  antichambre. 

L'abbé  est  tout  entier  dans  cette  chute.  11  oubliait  bientôt  et 
Balzac  et  les  champs.  Le  trictrac  faisait  ses  délices.  Il  y  perdit  un 
jour  dix  mille  écus;  le  gagnant  était  M.  de  Roquelaure. 

«  Ce  duc,  qui  aimoit  l'argent,  voulut  être  payé,  et  ce  fut  M.  de 
Bautru  qui  fit  l'accommodement.  L'abbé  de  Bois-Robert  vendit  ce 
qu'il  avait,  dont  il  fit  quatorze  mille  francs.  M.  de  Bautru  dit  à 
M.  le  duc  de  Roquelaure  en  lui  donnant  cette  somme  qu'il  fallait 
qu'il  lui  remît  le  surplus,  et  que  l'abbé  de  Bois-Robert,  en  recon- 
naissance, feroit  une  ode  à  sa  louange,  mais  la  plus  méchante 
qu'il  pourroit.  Quand  on  saura  dans  le  monde,  ajouta-t-il,  que 
M.  le  duc  de  Roquelaure  aura  fait  présent  de  seize  mille  francs 
pour  une  si  méchante  pièce,  que  ne  présumera-t-on  pas  qu'il 
eût  fait  pour  une  bonne!  L'abbé  avait  une  telle  passion  pour  le 
trictrac  qu'il  y  jouait  ses  bénéfices  (1).  » 

Bois-Robert  aimait  les  lettres,  et  chose  rare,  les  auteurs,  quoi- 
que auteur,  [-"ourtant  il  en  faut  excepter  Corneille  qu'il  jalousait 
et  qu'il  essaya  de  tourner  en  ridicule,  pour  l'amusement  du 
cardinal.  Voici  comment  :  il  fit  jouer  le  Cï<i  devant  Richelieu  par 
des  laquais,  et  après  ces  mots  :  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  » 
leur  mit  cette  réplique  dans  la  bouche  :  «  Je  n'ai  que  du  carreau.  » 
Et  le  grand  ministre  de  se  tordre  de  rire. 

L'abbé  venait  en  aide  aux  pauvres  de  la  littérature,  et  les  secou- 
rait de  sa  protection.  On  les  appelait  les  «  enfants  de  la  pitié  de 
Bois-Robert  ».  Il  leur  ouvrait  les  portes  de  l'Académie,  ou  les 
faisait  inscrire  sur  les  registres   des  pensions,  ce  qui  lui  mérita 

I.  Menagiana,  t.  I,  p.   lo. 
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l'honorable  qualification  de  «  solliciteur  des  Muses  affligées  ». 
Son  crédit  baissait  cependant  quelquefois  auprès  du  cardinal, 
m  lis  il  avait  un  ami  qui  se  chargeait  de  le  relever.  C'était  Citois, 
premier  médecin  du  cardinal,  qui  disait  à  son  illustre  malade  : 

—  Tous  mes  remèdes  n'y  font  rien,  s'il  n'y  entre  un  peu  de 
Bois-Robert. 

Et  l'abbé  remontait  sur  l'eau.  Mais  il  survint  une  brouille  qui 
fut  de  longue  durée.  Le  motif  d'ailleurs  était  des  plus  graves.  On 
sait  toute  la  tendresse  de  Richelieu  pour  Mirame.  La  première 
représentation  de  cette  pièce  fut  signalée  par  un  grand  scandale. 
L'abbé  chargé,  avec  le  chevalier  Desroches,  de  dresser  la  liste  des 
invités,  convia  des  marquises  de  joyeuse  vie,  qui  furent  reçues 
solennellement  à  la  porte  par  le  président  Viguier  et  M.  de  Va- 
lençay,  évêque  de  Chartres.  Le  roi  et  le  duc  d'Orléans  en  firent 
des  gorges  chaudes  :  ils  étaient  heureux  de  trouver  leur  maître 
en  faute,  car  Bois-Robert  n'était  que  la  main  du  cardinal-ministre. 
Richelieu,  furieux  des  plaisanteries  dont  il  était  l'objet,  gour- 
manda  vertement  l'abbé,  et  l'exila  dans  son  chapitre  de  Rouen. 

Sa  disgrâce  ne  finit  qu'à  la  mort  de  Cinq-Mars.  Il  reçut  une 
lettre  de  Mazarin  qui  se  disait  de  ses  amis  et  qui  promettait  de  le 
remettr.;  en  faveur.  Bois-Robert  accourut  en  toute  hâte  à  Paris,  et 
n'eut  pas  longtemps  à  se  louer  de  l'accueil  que  lui  fit  le  cardinal, 
qui  l'embrassa  en  sanglotant.  L'abbé  voulut,  mais  en  vain,  mêler 
les  larmes  aux  larmes.  11  joua  alors  le  saisissement,  et  Mazarin, 
sous  prétexte  de  lui  porter  secours,  s'écria  traîtreusement  : 

—  Voyez  ce  pauvre  homme!  il  étouffe,  il  en  est  si  saisi  qu'il 
ne  saurait  pleurer  ;  quelquefois  on  est  suffoque  pour  moins  que 
cela.  Un  chirurgien,  vite! 

1  fallut  se  laisser  saigner.  Bois-Robert  disait  que  le  seul  bon 
service  que  Mazarin  lui  eut  rendu  était  de  lui  avoir  fait  tirer  trois 
palettes  de  sang...  en  bonne  santé. 

La  fin  de  l'abbé  ne  fut  pas  plus  religieuse  que  sa  vie  ne  l'avait 
été.  Il  disait  : 

—  Je  me  contenterais  d'être  aussi  bien  avec  Notre-Seigneur 
que  je  le  fus  avec  le  cardinal  de  Richelieu. 
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Comme  il  tenait  le  crucifix  pour  demander  pardon  à  Dieu  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  au  diable  soit  ce  vilain  potage  que  j'ai 
mangé  chez  d'Olonne!  il  y  avait  de  l'oignon,  c'est  ce  qui  m'a  fait 
mal. 

Il  ajouta  : 

—  Le  cardinal  de  Richelieu  m'a  gâté  :  il  ne  valait  rien. 

Puis  ce  fut  tout.  11  mourut  avant  le  temps  qu'il  avait  marqué 
dans  cette  pièce  : 


L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre  : 

Chacun,  à  part,  promet  d'y  faire  bien, 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  tiennent  plus  rien, 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depuis  six  ans  dessus  l'F  on  travaille. 

Et  le  destin  m'auroit  bien  obligé 

S'il  m'avoit  dit  :  Tu  vivras  jusqu'au  G. 

Bois-Robert  n'est  pas  mort  tout  entier.  C'était  le  moins  que  le 
vrai  fondateur  de  l'Académie  fût  un  peu  immortel.  11  a  laissé  cer- 
taines pièces  de  théâtre  où  la  bonne  comédie  est  en  germe.  Nous 
ne  citerons  que  la  Belle  Plaideuse,  dont  Molière  a  détaché  les 
deuxième  et  troisième  scènes  de  Vj^vare  (i).  Balzac  qualifiait  Bois- 
Robert  de  «  favori  des  muses  >>.  Mascaron  lui  prodiguait  ses  élogts. 
Corneille  lui-même  se  mettait  de  la  partie,  et  avait  la  modestie 
d'abriter  son  grand  nom  sous  le  sien. 

Toute  médaille  a  un  revers.  Malleville,  embastillé  dans  la  per- 
sonne de  Bassompierre,  son  maitre  et  sou  ami,  et  n'osant  frapper 
le  ministre,  lança  à  l'adresse  de  son  ombre  le  joli  rondeau  sui- 
vant : 

Coiffé  d'un  froc  bien  raffiné 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire, 
Frère  René  devient  messire, 
Et  vit  comme  un  déterminé. 

I.   Voyez  le  n"  2  de  l'Appendice. 
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Un  prélat  riche  et  fortune, 
Sous  un  bonnet  enlumine 
En  est,  s'il  le  faut  ainsi  dire, 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné. 
Qu'il  soit  docte  ou  qu'il  sache  écrire, 
Ou  qu'il  dise  le  mot  pour  rire; 
Mais  c'est  seulement  qu'il  est  né 
Coiffé. 

Bois-Robert  riposta  par  un  coup  de  boutoir.  La  colère  a  toujours 
tort.  Malleville  resta  maître  du  champ  de  bataille.  C'était,  du 
reste,  un  agréable  poète,  dont  le  vers  n'avait  que  le  défaut  d'être 
trop  facile. 

Claude  de  Malleville  était  un  disciple  du  froid  et  correct  Fran- 
çois Maynard,  qui  implora  vainement  la  protection  de  Richelieu, 
et  fit,  à  la  fin  de  sa  vie,  inscrire  les  vers  suivants  sur  la  porte  de 
son  cabinet  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort. 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

L'élève  avait  plus  de  vivacité  que  le  maître.  Il  a  composé  d'in- 
génieux rondeaux  et  de  très  agréables  sonnets.  Parmi  ses  œuvres, 
celle  qui'peut  donner  la  vraie  mesure  de  son  talent  si  franc  et  si 
libre  d'allure,  porte  ce  titre  bizarrement  jovial  :  «  Sur  une  belle 
gueuse.  »  Citons-en  quelques  strophes  : 

Pieds  nus  et  tout  échevelée, 
Philis,  en  l'avril  de  ses  jours. 
Non  moins  belle  que  désolée, 
S'en  va  de  porte  en  porte  implorer  du  secours. 

Qiii  la  voit  en  ce  point  si  pleine  de  tristesse, 
Bénit  sa  rencontre  et  le  lieu, 
Et  donne  moins  au  nom  de  Dieu 
Que  pour  l'amour  de  la  déesse. 
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Quoi  que  tu  puisses  demander, 

Tu  l'obtiendras,  je  t'en  assure; 
Piiilis,  tes  yeux  si  beaux  ont  droit  de  commander, 
Au  moment  que  ta  voix  humblement  nous  conjure. 

Qui  voudroit  résister,  résisteroit  en  vain 
A  l'eflort  de  tes  belles  larmes  ; 
Demander  avec  tant  de  charmes. 
C'est  demander  les  armes  à  la  main. 

Est-il  rien  de  plus  coulant  et  de  plus  vif? 

Passons  maintenant  à  ceux  des  membres  de  la  réunion-Conrart, 
dont  nous  n'avons  fiit  que  prononcer  le  nom.  Nous  laisserons 
de  côté  Faret  et  Desmarests  que  nous  reverrons  plus  loin.  Qiiant 
à  Chapelain,  nous  le  rejetterons  dans  le  chapitre  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet, cet  olympe  dont  il  fut  un  des  dieux. 

Giry  était  ce  qu'on  appelait  alors  un  «  bel  esprit  ».  Il  faisait  le 
grand  écart  sur  le  latin  et  le  grec.  Ce  traducteur  à  deux  fins  était 
compliqué  d'un  avocat  général. 

L'abbé  Germain  Habert  de  Cérisy,  le  rimeur  en  titre  des  ruelles, 
excellait  à  dresser  la  statistique  des  beautés  féminines.  Le  sujet, 
sous  sa  plume,  devenait  inépuisable.  II  composa  sept  cents  vers 
en  l'honneur  des  yeux  de  «  Phylis  »,  et  encore  crut-il  avoir  fait 
les  choses  avec  parcimonie.  Quoiqu'il  se  fût  rendu  coupable  d'un 
nombre  prodigieux  de  vers  musqués,  Germain  Habert  de  Cérisy 
donna  pourtant  une  preuve  de  goût  dont  l'histoire  des  lettres  lui 
tiendra  compte.  Lorsque  Richelieu  soumit  le  Cid  à  l'appréciation 
de  l'Académie,  l'abbé  dit  avec  simplicité  et  courage  :  «Je  voudrais 
bien  l'avoir  fait.  » 

Son  frère  Philippe  était  commissaire  de  l'artillerie.  Entre  temps 
il  cultivait  la  poésie,  mais  avec  ménagement.  Il  aimait  les  neuf 
Sœurs  d"un  amour  quasi  platonique.  Pour  toute  production,  on 
ne  connaît  de  lui  qu'une  sorte  d'élégie,  intitulée  le  «  Temple  de 
la  Mort  »,  et  dont  le  motif  est  la  perte  de  la  femme  de  son  pro- 
tecteur, M.  de  la  Meilleraye.  C'était  un  homme  détaille  moyenne, 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus.  A  voir  le  sérieux  perma- 
nent  de  son  visagee  pâle  et   piqué  de   petite  vérole,    on   n'eût 
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jamais  cru  qu'il  pût  être  remué  par  de  glandes  passions.  Il 
faillit  pourtant  se  jeter  dans  la  fosse  d'une  maîtresse  trépassée... 
Il  eut  la  prudence  de  se  retenir  et  de  se  conserver  pour  le  siège 
d'Emerick,  où  un  soldat  devait  lui  brûler  la  cervelle  avec  un 
tonneau  de  poudre  destiné  à  faire  sauter  une  muraille.  On  ne 
perd  rien  pour  attendre. 

Quant  à  Montmort,  le  maître  des  requêtes,  son  bagage  litté- 
raire se  compose  de  quelques  épigrammes  plus  ou  moins  bien 
aiguisées.  Il  jouissait  d'une  fortune  grossie  aux  dépens  de  Gallet, 
qui  avait  imprudemment  confié  cent  mille  francs  au  père  (i)  du 
maître  des  requêtes.  Ce  fameux  joueur,  peu  sûr  de  lui-mfme, 
s'était,  avant  de  rentrer  chez  la  Blondeau,  dessaisi  de  cette  somme, 
pour  se  ménager  une  planche  de  salut  en  cas  de  naufrage.  Le 
moment  prévu  arriva  :  Gallet  vint  alors  trouver  Montmort,  dans 
le  but  de  retirer  dix  mille  francs,  avec  lesquels  il  tenterait  la 
chance  une  dernière  fois. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous,  dit  le  maître  des  requêtes. 

—  Hé!  hé!  je  vous  entends  bien,  répliqua  le  bon  Gallet  ;  vous 
ne  voulez  pas  me  les  donner,  de  peur  que  je  ne  joue  encore; 
mais  je  vous  promets  de  n'aventurer  que  cela. 

—  Vous  rêvez,  repartit  Montmort  avec  un  imperturbable  sang- 
froid  ;  votre  perte  vous  a  troublé  la  cervelle. 

Et  il  nia  le  dépôt  jusqu'à  son  lit  de  mort.  Ce  fut  en  vain  qu'à 
ce  moment  suprême  Gallet  se  présenta  devant  lui.  Le  moribond 
persista  dans  sa  dénégation  11  avait  acheté  l'hôtel  Sully  avec  les 
cent  mille  francs. 

Lorsque  la  reine  de  Suède  vint  à  Paris,  l'Académie  se  rendit 
au  Louvre  en  masse,  pour  déposer  ses  tclicitations  aux  pieds  de 
cette  princesse  lettrée.  L'ennemi  intime  de  Conrart  prit  la  parole. 
Une  coquette  avait  divisé  le  «  Quintilien  français  »  et  le  premier 
secrétaire  perpétuel.  Cliristine  élargit  le  fossé,  en  accablant  d'élo- 


I.  Voilà  le  coupable,  et  non  \c  frire  du  maître  des  requêtes,  comme 
une  erreur  typographique  nous  le  (ait  dire  dans  une  note  de  notre  édition 
des  Aventures  de  Dassottcy,  page  3;. 
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ges  les  phrases  sonores  de  Patru,  C'est  une  curieuse  physionomie 
que  cette  «  reine  gothique  »,  comme  l'appelle  Madame  de  Mot- 
teville,  qui  en  a  tracé  le  portrait  suivant  : 

«  Son  habit  étoit  composé  d'un  petit  corps  qui  avoit  à  moitié 
la  figure  d'un  pourpoint  d'homme,  et  l'autre  moitié  celle  d'une 
hongreline  de  femme,  mais  qui  étoit  si  mal  ajusté  sur  son  corps, 
qu'une  de  ses  épaules  sortoit  tout  d'un  côté,  qui  étoit  celle  qu'elle 
avoit  plus  grosse  que  l'autre.  Sa  chemise  étoit  faite  à  la  mode  des 
hommes  :  elle  avoit  un  collet  qui  étoit  rattaché  sous  sa  gorge 
d'une  épingle  seulement,  et  qui  lui  laissoit  tout  le  dos  décou- 
vert; et  ce  corps  qui  étoit  échancré  sur  la  gorge,  beaucoup  plus 
qu'un  pourpoint,  n'étoit  point  couvert  de  ce  collet.  Cette  même 
chemise  sortoit  par  en  bas  de  son  demi-pourpoint  comme  celle 
des  hommes,  et  elle  faisoit  sortir  au  bout  de  ses  bras  et  sur  ses 
mains  la  même  quantité  de  toile  que  les  hommes  en  laissoient 
voir  alors  au  défaut  de  leur  pourpoint  et  de  leur  manches.  Sa  jupe 
qui  étoit  grise,  chamarrée  de  petits  passements  d'or  et  d'argent, 
de  même  que  la  hongreline,  étoit  courte;  et  au  lieu  que  nos  robes 
sont  traînantes,  la  sienne  lui  faisait  voir  les  pieds  découverts  (i)  » 

Christine,  enfin,  avait  dépouillé  la  femme.  Elle  n'avait  rien 
conservé  de  la  retenue  et  de  la  grâce  de  son  sexe.  Son  humeur 
était  pleine  de  soubresauts.  Parfois  elle  se  livrait  à  des  rêveries 
que  terminaient  des  éclats  de  rires  inattendus.  La  morale  et  la 
religion  n'étaient  pour  elle  qu'une  cible  où  elle  exerçait  l'adresse 
de  son  esprit  chargé  de  quolibets.  On  entendit  même  des  ju- 
rons de  caserne  sortir  de  sa  bouche  de  reine.  Elle  était  tour- 
mentée par  un  besoin  permanent  de  locomotion.  Elle  allait  et 
venait  en  tous  sens,  et  souvent  on  la  vit  affecter  des  postures 
étranges,  placer  sans  façon  ses  deux  pieds  sur  une  chaise  assez 
élevée  pour  ne  rien  laisser  à  deviner.  Mais  cet  abandon  singulier 
était  quelquefois  entrecoupé  d'accès  de  brusquerie  qui  dénotaient 
une  rudesse  de  caractère  peu  commune.  Du  reste,  Christine  sut 
toujours,  les  ressouices  de   son  esprit  aidant,  se  faire  pardonner 

I.  Mémoires  de  Madame  de  Motteville,  édit.  de  1739,  t.  V,  p.  227,  22S. 


l8  RUELLES,    SALONS    ET    CABARETS 

ses  irrégularités  de  conduite,  —  moins  pourtant  le  meurtre  à 
froid  de  Monaldeschi. 

La  reine  de  Suède  méritait,  par  ses  affinités  littéraires,  de 
prendre  place  dans  cette  galerie.  Nous  aurons  même  l'occasion 
de  la  remettre  en   scène. 

A  l'époque  oij  le  cercle  Conrart  tomba  dans  la  main  de  Riche- 
lieu, était  en  pleine  floraison  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  a  pesé 
d'un  si  grand  poids  sur  les  lettres  du  dix-septième  siècle. 


Il 


L'HOTEL    DE  RAMBOUILLET 


Le  temps  était  passé  où  Rabelais  et  Brantôme  pouvaient 
mettre  le  mot  sur  la  chose.  D'autres  mœurs  appelaient  une  autre 
forme.  Le  style  précieux  devait  remplacer  le  style  aux  coudées 
franches.  L'hôtel  de  Rambouillet  fut  le  centre  de  cette  réaction 
collet-monté,  réaction  dont  on  a  méconnu  les  bienfaits.  Les 
extrêmes  engendrent  les  extrêmes.  Comme  la  crudité  dans 
l'expression  avait  produit  l'afféterie,  l'afféterie  produisit  la  ma- 
jesté. Nous  voulons  parler  d'une  pompe  élégante  et  imagée. 
Un  habile  et  savant  écrivain,  P.-L.  Courier,  disait  :  «  En  tait  de 
langue,  il  n'est  femmelette  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  n'en  re- 
montrât aux  Rousseau  et  aux  Buffon.  »  Ce  paradoxe  est  tout 
simplement  une  vérité.  P.-L.  Courier  n'a  qu'un  tort  en  ceci,  c'est 
de  remettre  en  circulation  le  malheureux  mot  échappé  à  la  plume 
de  Voltaire  :  «  Le  siècle  de  Louis  XIV.  »  Pourquoi  ne  pas  dire 
«  le  dix-septième  siècle»  ?  Pourquoi  faire  intervenir  le  «  grand 
roi  »  ? 

Le  cénacle  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  formé  dès  l'année  1600, 
vit  naître  et  fit  éclore  bien  des  réputations.  On  y  remarquait, 
outre  le  marquis  de  Rambouillet,  parmi  les  grands  seigneurs, 
Richelieu,  Condé,  Montausier;  parmi  les  hommes  de  plume, 
Malherbe,  Vaugelas,  Rac.in,  Gombauld,  Balzac,  Voiture,  Chap> 
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lain,  Costar,  Sarrazin,  Mairet,  Patrii,  Godeau,  Bussy-Rabutin, 
Malleville,  Colletet,  Corneille,  Rotroii,  Scarron,  Benserade,  Scu- 
(léry,  Saint-Evremond,  Charleval,  la  Rochefoucauld  et  l'abbé 
Cottin;  parmi  les  femmes.  Madame  de  Ramliouillet  et  sa' fille 
Iulie  d'Angennes,  Mademoiselle  de  Bourbon-Condé  qui  devint 
duchesse  de  Longueville,  Mademoiselle  de  Coligny  qui  épousa  le 
comte  de  la  Suze,  la  marquise  de  Sablé,  Madame  de  Scudéry  et 
Madeleine  de  Scudéry. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Donc  mettons  sur  le  premier 
plan  les  maîtres  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Catherine  de  Vivonne,  fille  de  Jean  de  Vivonne,  marquis  de 
Pisani,  épousa  le  26  janvier  1600  le  marquis  de  Rambouillet.  La 
marquise  a  laissé  une  renommée  retentissante.  Tous  les  mé- 
moires du  temps  célèbrent  l'aménité  de  son  caractère  et  les  tré- 
sors de  son  intelligence.  Elle  avait  un  esprit  des  plus  inventifs 
et  des  plus  ingénieux.  Nous  allons  en  donner  une  preuve  fort 
curieuse.  L'hôtel  Pisani  tombait  en  ruine;  il  fallait  se  hâter  de 
faire  venir  ce  qu'on  appelle  un  «  homme  de  l'art  ».  Madame  de 
Rambouillet  ne  tenait  pas  les  architectes  en  grande  estime,  elle 
se  garda  donc  d'en  déranger  aucun,  et  ne  voulut  s'en  rapporter 
qu'à  ses  propres  lumières.  Un  soir  qu'elle  s'était  laissée  aller  à 
une  rêverie  méditative,  elle  s'écria  tout  à  coup,  dans  le  feu  de 
l'inspirauon  : 

—  Vite!  du  papier;  j'ai  trouvé  ce  que  je  veux  faire. 

Et  aussitôt  de  dresser  le  plan  du  futur  hôtel  de  Rambouillet. 

Elle  condamna  l'ancien  système  de  construction,  fécond  en  in- 
commodités naïves. 

«  C'est  d'elle,  dit  l'auteur  des  Historiettes,  qu'on  a  appris  à 
mettre  les  escaliers  à  côté,  pour  avoir  une  grande  suite  de  cham- 
bres, à  exhausser  les  planchers  et  à  faire  des  portes  et  des  fe- 
nêtres hautes  et  larges,  et  vis-à-vis  les  unes  des  autres;  et  cela  est 
si  vrai  que  la  reine  mère,  quand  elle  fit  bâtir  le  Luxembourg,  or- 
donna aux  architectes  d'aller  voir  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  ce  soin 
ne  leur  fut  pas  inutile.  C'est  la  première  qui  s'est  avisée  de  faire 
peindre  une  chambre  d'autre  couleur  que  de  rouge  ou  de  tanné; 
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et  c'est  ce  qui  a  donné  à  sa  grand'chambre  le  nom  de  la  chambre 
bleue  (i).  » 

Nous  trouvons  dans  les  Antiquités  de  Paris  une  description 
de  cette  chambre  bleue  dont  Voiture  aime  tant  à  parler. 

«  Elle  étoit  parée,  dit  Sauvai,  d'un  ameublement  de  velours 
bleu,  rehaussé  d'or  et  d'argent...  Ses  fenêtres  sans  appui  qui 
régnent  de  haut  en  bas,  depuis  son  plafond  jusqu'à  son  par- 
terre, la  rendent  très  gaie,  et  la  laissent  jouir  sans'  obstacle  de 
l'air,  de  la  vue  et  du  plaisir  du  jardin  (2).  » 

L'hôteldeRambouillet  était  situé  rue  Saint-Thomas  du  Louvre. 
Il  occupait  l'emplacement  où  fut  percée  plus  tard  la  rue  de 
Chartres,  et,  s'étendant  jusqu'à  la  place  du  Palais-Royal,  tenait 
d'un  côté  à  l'hôtel  de  Chevreuse  et  de  l'autre  aux  jardins  des 
Quinze-Vingts. 

Madame  de  Rambouillet  se  creusa  Tesprit  pour  faire  entrer 
dans  le  plan  d'édification  qu'elle  méditait  les  éléments  de  com- 
modité et  de  luxe  réunis.  Elle  résolut  ce  problème  qu'on  n'avait 
pas  encore  osé  se  proposer  alors.  La  cour,  les  ailes,  les  pavil- 
lons et  le  corps  du  logis,  d'une  grandeur  moyenne,  étaient  en 
parfaite  harmonie  et  disposés  avec  un  ensemble  plein  de  goût, 
qui  doublait  leur  effet  par  le  jeu  de  la  perspective.  L'hôtel,  bâti 
en  briques,  était  rehaussé  d'embrasures,  d'amortissements,  de 
chaînes,  de  corniches,  de  frises,  d'architraves  et  de  pilastres  do 
pierre.  Dès  l'entrée  et  de  toutes  les  parties  de  la  cour,  on  décou- 
vrait le  jardin,  qui,  occupant  presque  tout  le  côté  gauche,  serpen- 
tait autour  des  appartements,  animait  et  égayait  les  abords  de 
l'hôtel.  De  la  cour  on  passait,  à  gauche,  dans  une  basse-cour  ri- 
chement peuplée.  Le  corps  de  logis  renfermait  quatre  beaux 
appartements,  dont  le  principal  offrait  une  heureuse  combinaison 
du  luxe  le  plus  délicat  et  du  meilleur  confortable.  On  y  montait 
par  un  escalier  formé  d'une  seule  rampe,  douce,  spacieuse,  et 
qui  conduisait  à  une  vaste  salle,  parfaitement  éclairée;  celle-ci 


I.  Tome  II,  p.  487. 
2    Tome  II,  p.  201, 
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était  comme  un  énorme  vestibule,  aboutissant  à  une  longue  file 
de  chambres,  où  régnait  un  luxe  prodigieux. 

La  construction  de  cet  hôtel  révolutionna  l'architecture  domes- 
tique. L'appartement,  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui, 
moins  la  mesquinerie  et  l'étroitesse,  date  de  cette  époque. 

A  une  imagination  vive  et  féconde,  qui  créait  sans  cesse  autour 
d'elle  de  charmantes  réalités,  Madame  de  Rambouillet  joignait  la 
passion  des  surprises.  Un  jour  il  lui  prit  la  fantaisie  de  faire 
construire,  sans  que  personne  s'en  doutât,  une  belle  salle  avec 
trois  grandes  croisées  donnant  surJe^  jardins  des  Quinze-Vingts, 
de  Chevreuse  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Cela  se  fit,  se  peignit 
et  se  meubla  comme  par  enchantement.  La  besogne  fut  conduite 
^vec  une  telle  discrétion  qu'aucun  soupçon  ne  s'éveilla.  Aussi  les 
mots  font-ils  défaut  pour  décrire  l'étonnement  qui  saisit  les  nom- 
breux visiteurs  de  l'hôtel  do  Rambouillet,  lorsqu'un  soir  du  bruit 
se  fit  entendre  derrière  une  tapisserie  qui,  soulevée  tout  à  coup, 
laissa  voir  un  élégant  cabinet  oij  trônait  Julie  d'Angennes,  ma- 
gnifiquement vêtue.  Là  était  naguère  la  pelouse  des  Quinze- 
Vingts  :  chacun  croyait  encore  l'y  apercevoir.  Qui  avait  pu  sou- 
dain combler  ce  vide?  Tout  le  monde  cria  au  miracle,  et  la  mar- 
quise passa  pour  avoir  une  baguette  de  fée  à  son  service.  Cha- 
pelain, émerveillé,  pensa  qu'il  était  de  son  devoir,  en  qualité  de 
poète  à  la  mode,  de  mettre  des  rimes  à  son  admiration.  Il  commit 
une  ode  superbement  grotesque. 

M.  de  Rambouillet  doit  à  sa  femme  la  réputation  qui  s'est 
attachée  à  son  nom;  quant  à  sa  fille,  elle  fut  la  fine  fleur  de  la 
réunion.  Julie  d'Angennes  devint  le  point  de  mire  de  tous  les 
rimeurs  musqués,  de  tous  les  soupirants  en  prose  et  en  vers  qui 
assiégeaient  l'hôtel.  Elle  eut  même  la  puissance  d'enflammer  le 
glacial  duc  de  Montausier.  Ce  caractère  d'une  gravité  toute  théâ- 
trale, ce  misanthrope  de  parade,  coulé  en  bronze  par  Molière, 
subit  l'influence  du  milieu  dans  lequel  il  vivait.  Désireux  de  faire 
acte  de  galanterie  vis-à-vis  de  celle  qui  devint  plus  tard  sa  femme, 
il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  adresser  une  kyrielle  de 
madrigaux. 
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Ce  fut  pendant  l'hiver  de  1641  que  M.  de  Montausier  offrit  à 
Mademoiselle  de  Rambouillet  la  fameuse  guirlande  illustrée  par 
Robert.  Au  bas  de  chaque  fleur,  peinte  séparément,  se  lit  un  ma- 
drigal qui  s'y  rapporte.  Dix-neuf  auteurs  ont  fourni  à  cette  galan- 
terie leur  contingent  poétique  :  Montausier,  Arnauld  d'Andilly 
père  et  fils,  Conrart,  Saidéry,  Malleville,  Colletet,  Ph.  Habert, 
l'abbé  de  Cérizy,  Arnauld  de  Corbeville,  Tallemant  des  Réaux, 
Martin,  Gombauld,  Godeau,  Briote,  Montmort,  Desmarest,  Racan 
et  Chapelain.  Le  manuscrit  de  la  <,<  Guirlande  de  Julie  »  fut  acheté 
quatorze  mille  cinq  cent  dix  francs  à  la  vente  de  M.  de  la  Vallière, 
il  y  a  quatre-vingt-dix  ans. 

Comme  de  raison,  c'est  M.  de  Montausier  qui  ouvre  la  marche 
des  madrigaux.  Donnons  un  échantillon  de  sa  manière  : 

ZÉPHIRE    A   JULIE 

MADRIGAL 

Recevez,  ô  nymphe  adorable. 

Dont  les  cœurs  reçoivent  les  lois, 

Cette  couronne  plus  durable 
Que  celle  que  l'on  met  sur  la  tète  des  rois. 

Les  fleurs  dont  ma  main  la  compose 
Font  honte  à  ces  fleurs  d'or  qu'on  voit  au  firmament- 

L'eau  dont  Permesse  les  arrose 
Leur  donne  une  fraîcheur  qui  dure  incessamment  ; 

Et  tous  les  Jours,  ma  belle  Flore, 

Qui  me  chérit  et  que  j'adore. 

Me  reproche  avecque  courroux, 

Que  mes  soupirs  jamais  pour  elle 

N'ont  fait  naître  de  fleur  si  belle. 

Que  j'en  ai  fait  naître  pour  vous. 

Comment  trouvez- vous  le  souffle  poétique  de  ce  zéphire?  Le 
sonnetd'Oronte  ne  vaut-il  pas  tous  les  madrigaux  decet  Alceste-là? 

Aussi  réservée  que  gracieuse  et  spirituelle,  Julie  d-'Angennes  ne 
tolérait  aucunedeceslibertés  que  l'on  regarde  dansle  monde  comme 
de  simples  peccadilles.  Voiture  s'en  convainquit  un  jour  qu'après 
avoir  donné  la  main  à  cette  fière  beauté,  pour  passer  d'un  appar- 


24  RUELLES 

temcntdans  un  autre,  il  voulut  lui  baiser  le  bras.  Il  reçut  une  verte 
leçon  de  bienséance.  Julie  n'avait  pas,  sur  ce  chapitre,  la  même 
opinion  que  Madame  de  Sévigné,  qui,  s'il  faut  en  croire  Bussy- 
Rabutin,  «  ne  tenoit  pas  ses  bras  trop  chers  ».  Il  est  vrai  que  le 
médisant  auteur  de  Y  Histoire  amoureuse  d&s  Gaules  ajoute  avec  sa 
charité  ordinaire  : 

«  C'étoit  sans  doute  parce  qu'ils  ne  sont  pas  beaux.  Les  prend 
et  les  baise  qui  veut;  elle  se  persuade  qu'il  n'y  a  point  de  mal, 
parce  qu'elle  croit  qu'on  n'y  a  point  de  plaisir.  » 

Voiture  renvoya  la  leçon  de  retenue  qu'il  avait  reçue  à  l'évcque 
de  Vence,  qui  venait  de  le  provoquer  à  croiser  le  vers  galant  en 
l'honneur  de  Mademoiselle  de  Rambouillet.  Il  riposta  au  cartel 
par  un  rondeau  fanfaron,  et  qui  finissait  ainsi  : 

Quittez  l'amour,  ce  n'est  votre  métier; 
Faites  des  vers,  traduisez  le  psautier. 
Votre  façon  d'écrire  est  fort  jolie; 
Mais  gardez-vous  de  faire  de  folie, 
Ou  je  saurai,  ma  foi,  vous  châtier 
Comme  un  galant. 

Voiture  aimait  à  se  poser  en  bravache. 

«  Il  y  a  tel  brave,  dit  Ta'.lemant,  qui  ne  s'est  pas  battu  tant  de 
fois  que  lui,  car  il  s'est  battu  jusqu'à  quatre  fois  de  jour  et  de 
nuit,  à  la  lune  et  aux  flambeaux.  La  première  fois  ce  fut  au  collège 
contre  le  président  des  Hamaux;  la  seconde,  contre  la  Coste,  pour 
le  jeu;  et  il  y  eut  une  rencontre  assez  plaisante,  car  Arnaud,  qui 
ne  prenoit  pas  autrement  Voiture  pour  un  gladiateur,  lui  alla  conter 
à  lui-même,  comme  une  fable,  qu'on  lui  avoit  dit  qu'il  s'étoit 
battu  contre  la  Coste,  qu'il  avoit  mis  sa  perruque  sur  arbre,  peut- 
être  avoit-il  été  malade,  et  ensuite  tout  le  succès  qui  ne  fut  pas 
fort  sanglant,  et  il  se  trouva  que  tout  cela  ctoit  vrai.  Le  troisième 
combat  fut  à  Bruxelles,  contre  un  Espagnol,  au  clair  de  la  lune; 
et  le  quatrième  et  dernier  fut  dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, aux  flambeaux,  contre  Chavaroche,  intendant  de  la  mai- 
son... Voiture  poussa  Chavaroche  sur  je  ne  sais  quoi,  et  l'autre, 
qui  savoit    que  Voiture  piendroit   avantage  de   la  retenue  qu'il 
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témoigneroit,  et  la  voudroit  faire  passer  pour  de  la  poltronnerie, 
mit  l'épée  à  la  main  contre  lui,  et  le  blessa  à  la  cuisse,  dont  il 
cria  comme  s'il  eût  été  blessé  à  mort,  à  ce  qu'on  dit  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  (i).  » 

Ce  fut  le  dernier  et  le  plus  brillant  exploit  de  Voiture.  La  plume 
à  la  main,  nulle  valeur  n'égalait  la  sienne.  Lorqu'en  1632  il  quitta 
Bruxelles  pour  rentrer  en  France,  à  la  suite  du  duc  d"Orléans,  il 
écrivit  à  Mademoiselle  Paulet  cette  lettre  triomphante  : 

«  J'ai  cheminé  douze  jours  sans  m'arrèter  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir...  Je  me  suis  trouvé  en  des  lieux  où  les  plus  vieilles 
personnes  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  jamais  vu  délit.  Et,  pour 
me  rafraîchir,  je  me  trouve  à  cette  heure  dans  une  armée  où  les 
plus  robustes  sont  fatigués.  Cependant  je  vis  encore,  et  je  ne  vois 
ici  personne  qui  se  porte  mieux  que  moi.  En  arrivant,  je  me  suis 
fait  enrôler,  par  la  faveur  de  M.  de  Chaudebonne,  dans  une  com- 
pagnie de  Cravates,  et  je  puis  vous  dire,  sans  vanité,  qu'il  n'y  a 
personne  qui  y  fasse  mieux  que  moi.  Je  n'ai  point  encore  enlevé 
de  femme  ni  de  fille,  pour  ce  que  je  me  suis  trouvé  un  peu  las 
du  voyage,  et  que  je  n'étois  pas  en  trop  bonne  consistance;  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  de  mettre  le  feu  à  trois  ou  quatre  mai  • 
sons  (2).  » 

Voiture  dépouilla  une  fois  ses  grands  airs  de  matamore.  Un 
grand  seigneur,  blessé  par  une  de  ses  épigrammes,  l'ayant  pro- 
voqué en  duel,  il  lui  fit  cette  réplique  : 

—  La  partie  n'est  pas  égale  :  vous  êtes  grand,  je  suis  petit  ;  vous 
êtes  brave,  je  suis  poltron  ;  d'ailleurs  vous  voulez  me  tuer.,  eh 
bien,  je  me  tiens  pour  mort. 

L'affaire  Chavaroche  causa  du  scandale  et  refroidit  quelque  peu 
les  sympathies  de  Madame  de  Rambouillet  pour  Voiture,  le 
poète  gâté  de  la  maison.  Il  n'y  venait  pas^  il  y  demeurait  depuis 
sa  présentation.  M,  de  Chaudebonne  avait  été  son  introducteur. 

—  Monsieur,  lui  avait-il  dit,  vous  êtes  un  trop  galant  homme 
pour  rester  dans   la    bourgeoisie,   il   faut  que  je  vous  en  tire. 


1.  Historiettes,  t.  III,  p.  38  et  suiv. 

2.  Lettre  du  17  juin  i6_32. 
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II  l'en  tira  si  bien  que  le  pauvre  Voiture  s'enivra  de  vanité. 
Condé  dit  un  jour  : 

—  Si  Voiture  était  de  notre  condition,  personne  ne  pourrait  le 
souffrir. 

On  le  rappela  durement  à  l'obscurité  de  sa  naissance.  11  contait, 
pour  la  deuxième  fois,  une  histoire  d'amour: 

—  Monsieur,  s'écria  Madame  des  Loges,  vous  nous  avez  déjà 
dit  cela;  percez-nous-en  d'une  autre. 

Son  père  était  marchand  de  vin. 

Vincent  Voiture  était  fort  recherché  dans  les  ruelles,  quoiqu'il 
fût  loin  d'avoir  la  mine  d'un  Céladon.  11  a  tracé  lui-même  son 
portrait  dans  une  lettre  adressée  à  une  maîtresse  inconnue  :  «  Ma 
taille  est  deux  ou  trois  doigts  au-dessous  de  la  médiocre.  J'ai  la 
tête  assez  belle,  avec  beaucoup  de  cheveux  gris;  les  yeux  doux, 
mais  un  peu  égarés,  et  le  visage  assez  niais.  »  Madame  Saintot 
répondit  à  d'Ablancourt,  qui  lui  demandait  ce  qu'elle  trouvait  de 
charmant  dans  cet  homme-là  : 

—  Ah!  si  vous  saviez  comme  il  est  agréable  parmi  les  femmes, 
quand  il  veut! 

Il  avait  des  appétits  féminins  :  il  adorait  les  confitures.  Le  père 
Daire,  parlant  dans  son  Histoire  d'Amiens  d'une  maîtresse 
qu'avait  Voiture  durant  son  séjour  à  Lisbonne,  se  sert  d'une 
comparaison  tirée  des  goûts  sucrés  de  son  compatriote  :  «  Elle 
étoit  plus  douce  que  la  marmelade  du  pays.  » 

Voiture  avait,  selon  Tallemant,  «  deux  passions  dominantes, 
l'amour  et  le  jeu,  mais  le  jeu  plus  que  l'amour.  Il  jouoit  avec 
tant  d'ardeur  qu'il  falloit  qu'il  changeât  de  chemise  toutes  les  fois 
qu'il  sortoit  du  jeu  (i).  »  C'était,  du  reste,  si  vice  il  y  a,  un  vice 
héréditaire.  Son  père,  le  marchand  de  vin,  avait  abusé  du  piquet. 
Richelieu  réparait  les  pertes  du  fils,  qu'il  avait,  du  reste,  riche- 
ment pensionné. 

Si  Voiture  aimait  passionnément  le  jeu  et  les  femmes,  en 
revanche  il    détestait   le  vin.    D'où  venait   ce   dégoût    profond? 

I.  Htstoriftlcs,  t.  111,  p.  50. 
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N'était-ce  pas  plutôt  de  la  tête  que  de  l'estomac?  On  a  prétendu 
qu'en  repoussant  le  vin  il  n'avait  obéi  qu'à  une  rancune  puérile. 
Les  railleries  prodiguées  aux  brocs  et  au  comptoir  paternels 
avaient,  en  réalité,  grièvement  blessé  son  amour-propre. 

—  Le  vin,  disait  Bassompierre,  qui  fait  revenir  le  cœur  aux 
autres,  fait  pâmer  Voiture. 

A  table,  le  baron  de  Blot,  le  verre  en  main,  improvisa  ce 
quatrain  : 

Quoi,  Voiture,  tu  dégénère! 
Hors  d'ici  :  maugrebleu  de  toi  ! 
Tu  ne  vaudras  jamais  ton  père, 
Tu  ne  vends  du  vin,  ni  n'en  bol. 

Voiture  riposta  par  deux  rondeaux  où  sont  glorifiées  les 
prouesses  amoureuses  de  buveur  d'eau  (i).  Mesdames  Saintot, 
des  Loges  et  de  Sablé  pouvaient  en  témoigner.  Cela  faisait  même 
tapage,  et  le  bon,  l'excellent  Chapelain  crut  devoir  venir,  à  ce 
sujet,  en  aide  à  son  ami,  en  mettant  une  couche  de  religion  sur 
les  mœurs  relâchées  de  Voiture.  11  écrivit  la  fameuse  lettre  citée 
par  Pélisson  :  «  Pour  écrire  des  épîtres  licencieuses  et  lascives, 
JVl.  de  Voiture  n'en  est  pas  moins  un  bon  chrétien,  et  il  a  trouvé 
le  moyen  de  vivre  en  même  temps  selon  l'Évangile  et  selon  son 
siècle,  d'aller  soigneusement  à  la  messe  le  matin,  par  vraie  dévo- 
tion, et  de  galantiser  assidûment  l'après-dînée,  par  une  corrup- 
tion d'esprit  invétérée.  »  Il  galantisait  encore  quelques  jours  avant 
de  mourir,  avec  la  fille  du  gazetier  Renaudot. 

—  Il  est  mort,  dit  Mademoiselle  Paulet.  comme  le  Grand  Sei- 
gneur entre  les  bras  de  ses  sultanes. 

Mademoiselle  Paulet  était  cette  «  rousse  au  teint  blanc  »  dont 
parle  Saumaise,  et  qui  haïssait  Voiture  d'une  belle  haine.  Il  avait 
osé  railler  la  vertu  de  la  «  Lionne  ».  On  la  nommait  ainsi  à 
cause  de  sa  fierté,  de  ses  yeux  vifs  et  de  ses  cheveux  dorés.  Elle 
jouait  du  luth  à  ravir,  et  joignait  à  ce  talent  une  voix  des  plus 
harmonieuses.  On  raconte   que    deux  rossignols   furent  trouvés 

I.  Voyez  n"  5  de  l'Appendice.  Nons  en  citons  un  comme  exemple. 
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morts,  —  morts  de  jalousie.  —  au  bord  d'une  fontaine  où  elle 
avait  chanté  tout  le  jour.  Cette  sirène  avait  quelque  peu  prêté  le 
flanc  aux  saillies  de  Voiture.  Elle  n'était  rien  moins  qu'avare  de 
ses  charmes.  Henri  IV  fût  un  de  ses  premiers  tenants  ;  après  lui 
vinrent  les  ducs  de  Guise,  de  Chevreuse  et  de  Lansac,  sans 
compter  le  menu  fretin.  La  bourgeoisie  a  passé  par  là  dans  la 
personne  d"un  marchand  de  la  rue  Aubry-le-Boucher,  flanqué 
d'un  docteur  en  théologie. 

Godeau  fut  le  bon  ange  de  Mademoiselle  Paulet.  Il  ramena  sa 
vertu  sur  l'eau.  L'abbé  de  la  Victoire,  qui  riait  de  tout,  se  moqua 
de  cette  tendresse  platonique.  11  appelait  la  Lionne  «  Madame  de 
Grasse  ».  Elle  fut  loin,  du  reste,  de  prendre  cette  plaisanterie  en 
mauvaise  part.  Elle  avait  parfois  l'humeur  plaisante.  On  la  vit 
entrer  un  soir  à  l'hôtel  de  Rambouillet  en  oublieuse.  Son  corbillon 
était  garni  de  rubans  roses,  et  son  habit  de  toile,  tout  jonché  de 
rubans;  elle  portait  une  calle,  bonnet  aplati  couvrant  les  oreilles 
et  échancré  par  devant.  Elle  fit  jouer  des  oublies,  et  ne  fut  recon- 
nue qufe  lorsqu'elle  entonna  la  chanson. 

Madame  de  Rambouillet  avait  une  grande  affection  pour 
Mademoiselle  Paulet.  La  première  fois  que  la  Lionne  vint  la  visi- 
ter à  sa  maison  de  campagne,  «  elle  la  fit  recevoir,  dit  Tallemant, 
à  l'entrée  du  bourg,  par  les  plus  jolies  filles  du  lieu,  et  par  celles 
de  la  maison,  toutes  couronnées  de  fleurs,  et  fort  proprement 
vêtues.  Une  d'entre  elles,  qui  étoit  plus  parée  que  .ses  compagnes, 
lui  présenta  les  clefs  du  château,  et  quand  elle  vint  à  passer  sur 
le  pont,  on  tira  deux  pièces  d'artillerie  qui  sont  sur  une  des 
tours...  Mademoiselle  Paulet  mourut  en  1651,  chez  Madame  de 
Clermont,  en  Gascogne,  oij  elle  étoit  allée  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. M.  de  Grasse  y  alla  exprès  de  Provence  pour  l'assister  à 
la  mort.  Elle  neparaissoit  que  quarante  ans  et  en  avoit  cinquante- 
neuf.  Tout  le  monde  vouloit  qu'elle  fût  beaucoup  plus  vieille 
qu'elle  n'étoit.  Cela  venoit  de  ce  qu'elle  avoit  fait  du  bruit  de 
bonne  heure  (1).  » 

I.  Historiettes,  t.  III,  p.  18. 
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Le  mot  que  nous  avons  cité  de  Mademoiselle  Paulet,  au  sujet 
de  Voiture,  ne  fut  pas  le  dernier  trait  lancé  contre  lui.  Sarrazin  le 
larda  d'une  satire  mi-partie  en  vers,  mi-partie  en  prose  et  inti- 
tulée :  «  La  Pompe  funèbre  de  Voiture.  »  Donnons-en  quelques 
fragments  ; 


De  par  le  fils  de  Jupiter, 
Vous  êtes  prié  d'assister 
Aux  funérailles  de  Voiture, 
Qui  demain  mardi  se  feront 
Au  Parnasse,  sa  sépulture, 
Où  les  Muses  se  trouveront. 


<K  Premièrement  parurent  les  Grâces,  les  cheveux  en  désordre  et 
sans  leurs  guirlandes  accoutumées.  Elles  avoient  déchiré  leurs 
vêtements,  pour  témoigner  leur  déplaisir,  et  étoient  quasi  nues. 
Elles  conduisoient  cinquante  Amours  communs,  qui  portoient  au 
lieu  de  leurs  flambeaux  ordinaires  des  toi'ches  à  demi  éteintes  de 
leurs  larmes,  et  marchoient  deux  à  deux,  ayant  leurs  bandeaux 
déchirés,  leurs  carquois  renversés  et  vides,  leurs  arcs  traînans,  et 
leurs  ailes  ployées  et  basses.  Trente  petits  Cupidons  suivoient 
ceux-ci,  et  faisoient  beaucoup  plus  les  affligés  que  leurs  compa- 
gnons :  mais  on  soupçonnoit  cette  grande  douleur  d'hypocrisie, 
car  ces  trente  étoient  tous  amours  coquets,  qui  sont  de  grands 
comédiens,  et  qui  ne  ressentent  jamais  les  passions  qu'ils  témoi- 
gnent. Le  défunt  n'avoit  point  eu  de  plus  chers  amis,  ni  qu'il 
eût  plus  volontiers  employés  en  ses  affaires.  Aussi  étoient-ils 
choisis  pour  porter  une  partie  des  honneurs  de  la  pompe  :  et 
tenoient,  l'un  la  bigotère  (bourse);  l'autre,  le  miroir;  l'autre,  les 
pincettes;  et  enfin,  les  autres,  les  peignes  d'écaillé  de  tortue,  les 
boîtes  de  poudre,  les  pommades,  les  essences,  les  huiles,  les 
savonnettes,  les  pastilles  et  le  reste  des  armes  qui  avoient  servi 
aux  conquêtes  du  grand  Voiture.  Mais  voyez  comment  on  se 
trompe  au  choix  qu'on  fait  des  amis.  Ces  petits  fripons  qui  pen- 
soient    duper   le   monde  avec    leurs    larmes  feintes,    dès  qu'ils 
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croyoient  n"être  point  aperçus,  badinoieiit  avec  les  choses  qu'ils 
portoient.  L'un  faisoit  des  grimaces  devant  le  miroir;  l'autre  se 
bridoit  de  la  bigotère;  l'autre  tiroit  les  poils  des  sourcils  de  ses 
compagnons  aves  les  pincettes.  Il  y  en  avoit  même  un  qui  s'en- 
farinoit  de  la  poudre,  et  un  autre  qui  se  faisoit  des  lunettes  de  la 
peinture  dont,  dans  les  derniers  temps,  Voiture  rajeunissoit  ses 
cheveux  et  sa  barbe.  Après  eux  paraissoient  vingt  grands  Cupi- 
dons  couronnés  de  palmes  et  de  cyprès,  armés  en  Amours,  mais 
ayant  leurs  armes  couvertes  de  crêpe.  Ils  portoient  les  marques  de 
plusieurs  victoires  galantes  :  des  bracelets  de  cheveux,  des  bagues, 

des  rubans car  Voiture  avait  aimé  depuis  le  sceptre  jusqu'à 

la  houlette,  depuis  la  couronne  jusqu'à  la  calle.  » 

Cette  satire  est  la  meilleure  production  de  Sarrazin.  Les  ridi- 
cules de  Voiture  y  sont  fustigés  avec  verve,  mais  son  talent  n'en 
a  été  nullement  atteint.  Le  critique  est  toujours  dépassé  de  la 
tête.  11  y  a  du  Boileau  dans  Sarrazin  et  du  Voltaire  dans  Voiture. 
Ce  dernier  a  été  qualifié  avec  raison  de  «  père  de  l'ingénieuse 
badinerie  ».  II  tournait  le  couplet  avec  un  laisser-aller  plein  de 
naturel.  Jugez-en  ;  il  s'agit  d'un  voyage  fait  à  Orléans  et  qu'il 
raconte,  ou  plutôt  qu'il  chante  sur  l'air,  alors  fort  à  la  mode,  du 
Branle  des  mets.  Ce  fut  un  précédent  pour  l'œuvre  commune  de 
Chapelle  et  de  Bachaumont  : 


Nous  trouvâmes  près  Sercote 
(Cas  étrange  et  vrai  pouilant), 
Des  bœufs  qu'on  voyait  broutant 
Dessus  le  haut  d'une  motte  ; 
Et  plus  bas  quelques  cochons 
Et  bon  nombre  de  moutons. 

Nous  vîmes  deux  demoiselles, 
I-orsque  nous  fûmes  dedans, 
Q.ui  pai^aissoient,  à  leurs  dents, 
D'assez  gentilles  fcmcl!es; 
Frère  Claude,  qui  les  vit. 
De  fort  bon  cœur  leur  sourit. 
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Nous  n'avons  pas  choisi,  nous  avons  pris  au  hasard.  Mais 
revenons  à  l'auteur  de  la  «  Pompe  funèbre  de  Voiture  ». 

«  C'étoit  un  agréable  homme  que  monsieur  de  Sarrazin,  dit 
Segrais  dans  ses  Mémoires-Anecdotes;  il  faisoit  sur-le-champ  le 
bon  prédicateur,  et  disoit  les  choses  les  plus  belles,  et  de  la  plus 
belle  manière  du  monde....  Quand  Madame  de  Longueville  lui 
disoit  :  Sarrasin,  prêche^  comme  un  cordclier,  il  prèchoit  comme 
un  cordelier  :  Prêche^  comme  un  capucin,  il  prèchoit  comme  un 
capucin.  S'il  y  avoit  eu  de  son  temps  un  Père  Bourdaloue,  et 
que  Madame  de  Longueville  lui  eût  dit  :  Prêche^  comme  le  Père 
BouHaloue,  il  auroit  prêché  de  même  (i).  * 

Donc  Sarrazin  était  un  bateleur,  —  fort  habile,  d'accord  !  mais 
un  bateleur.  Il  était  le  Triboulet  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  C'est 
ce  qui  le  distingue  de  Boileau,  qui  sut  toujours  manquer  de 
gaieté. 

Balzac  était  un  des  acteurs  sérieux  du  cénacle  de  la  rue  Saint- 
Thomas-du-Loavre.  Chapeau  bas  !  il  s'agit  d'un  homme  que 
Bayle  ne  craint  pas  d'appeler  «  la  plus  belle  plume  de  France  ». 
11  ajoute  : 

«  On  ne  sauroit  assez  admirer ,  vu  l'état  où  il  trouva  la 
langue  françoise,  qu'il  ait  pu  tracer  un  si  beau  chemin  à  la  net- 
teté du  style.  Il  ne  faut  pas  trouver  étrange  que  ses  écrits  sentent 
le  travail.  L'élévation  et  la  grandeur  étoient  son  principal  carac- 
tère ;  on  ne  va  point  là  sans  méditation  (2).  » 

Jean-Louis  Guez  avait  pris  son  nom  de  Balzac  d'une  petite 
terre  patrimoniale  ainsi  appelée  et  située  à  deux  lieues  d'Angou- 
lême.  II  affectionnait  beaucoup  ce  coin  de  la  Charente  où  il  était 
né.  Aussi  le  quittait-il  rarement.  Il  l'appelait  «  son  désert  ».  Ce 
désert  était  quelquefois  une  sorte  de  carrefour,  où  l'on  arrivait  de 
tous  côtés.  Les  idolâtres  venaient  en  foule  adorer  l'idole.  Balzac, 
qui,  en  réalité,  aimait  la  solitude,  gémissait  alors  de  son  métier 
de  Dieu.  Il  s'écrie  avec  une  amertume  pleine  de  superbe,  dans 
son  Entretien  VII  : 

1.  Edition  d'Amsterdam,  1723,  p.  70  et  116. 

2.  Dictionnaire  historique  (1820),  t.  III,  p.  67. 
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«  Que  ce  bruit  et  cette  réputation  sont  incommodes  à  un 
homme  qui  cherciie  le  calme  et  le  repos!...  II  est  persécuté,  il 
est  assassiné  de  civilités,  qui  lui  viennent  des  quatre  parties  du 
monde.  Et  il  y  avoit  hier  sur  la  table  de  sa  chambre  cinquante 
lettres  qui  lui  demandoient  des  réponses  ;  mais  des  réponses  élo- 
quentes, des  réponses  à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être  im- 
primées... La  condition  de  celui  qui  a  dessein  de  leur  plaire  à 
ces  quémandeurs  d'autographes),  est  pour  le  moins  aussi  malheu- 
reuse que  celle  d'un  homme  qui  seroit  obligé,  ou  de  ne  parler 
jamais  qu'en  musique,  ou  d'être  sur  un  théâtre  depuis  le  matia 
jusqu'au  soir,  ou  de  passer  toute  sa  vie  en  jours  de  cérémonie,  et 
avec  un  autre  habillement  que  le  sien.  Ce  n'est  pas  tout  que 
cela.  On  lui  envoie  du  françois  de  Castelnau-d'Arry,  des  vers  de 
basse  Bretagne,  du  latin  de  Gothie  et  de  Vandalie,  de  la  railleiie 
de  Bruscambille  et  de  Turlupin,  pour  en  avoir  son  jugement... 
Sans  être  avocat  consultant,  il  a  quantité  de  sacs  et  de  pièces  à 
examiner...  Pour  l'achever,  il  vient  ici  des  importuns  en  personne, 
quelquefois  de  plus  de  cent  lieues,  et  tout  exprès,  si  on  les  veut 
croire,  qui  lui  donnent  le  dernier  coup  de  la  mort,  lui  disant, 
pour  leur  premier  compliment,  que  sa  haute  réputation,  et  la 
célébrité  qu'il  a  donnée  au  lieu  oîi  il  est,  les  ont  obligés  de  venir 
voir  cette  personne  si  connue  et  ce  village  si  renommé  ;  qu'il 
ne  doit  point  trouver  mauvaise  une  si  juste  et  si  honnête  curio- 
sité que  la  leur.  Un  de  ces  curieux  lui  commença,  il  y  a  quelques 
jours,  sa  harangue,  par  le  respectet  la  vcnêration  quil  avoit  tou- 
jours eus  pour  lui  et  pour  messieurs  ses  livres.  11  n'est  rien  de  plus 
historique  que  ceci,  et  vous  pouvez  voir  par  là  jusqu'oij  peut  aller 
le  style  des  compliments  (i).  ^ 

Balzac  n'avait  pas  toujours  la  même  répulsion  pour  les  par- 
fums de  la  louange.  Il  s'admira,  il  s'encensa  lui-même.  Sous  le 
couvert  de  Girard,  théologal  d'Angoulême,  dans  la  préface  de 
ses  «  Lettres  choisies  »,  il  se  dresse  un  piédestal  de  ses  propres 
mains,  jamais  on  ne  s'est  portraituré  avec  plus  d'amour  : 

I.  Entretiens  (1663^,  Elzevier,  p.  1 59-161. 
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«  Il  communique  sa  vertu  aux  choses  qu'il  touche  et  ne  prend 
pas  leurs  défauts  :  il  dore  les  nuages  qu'il  ne  veut  pas  dissiper. 
Une  femme  illustre  m'a  dit  autrefois  de  lui  qu'il  donnoit  de 
l'agrément  aux  objets  les  plus  vilains  et  les  plus  di<;graciés, 
parce  que  les  Grâces  et  lui  ne  se  quittoient  point,  et  qu'il  n'y 
avoit  pas  moyen  qu'il  se  pût  défaire  d'elles.  Elle  disoit  vrai;  les 
Grâces  habitent  dans  ses  papiers  :  quoi  qu'il  puisse  écrire,  il  ne 
saurait  les  chasser  de  ce  qu'il  écrit  :  sa  mauvaise  humeur  est 
teinte  de  leur  impression,  et  il  plaît  en  se  fâchant  (i).  » 

A  la  bonne  heure,  au  moins  !  Celui  que  Richelieu  appelait 
«  l'élogiste  général  »  ne  s'épargnait  pas  lui-même,  dans  l'occa- 
sion. 

Le  «  grand  épistolier  »  avait  le  travers  de  se  vêtir  d'une  façon 
extravagante.  Partisan  fanatique  du  justaucorps,  il  en  portait  de 
toute  sorte,  de  toile  fine  d'Allemagne,  lustrée  et  satinée,  de  taf- 
fetas ondulé,  de  bleus  et  d'incarnats. 

«  11  a,  dit  Tallemant,  des  visions  jusques  aux  moindres  petites 
choses  ;  il  demanda  de  l'aigre  de  cèdre  à  M.  Conrart,  qui  étoit 
devenu  son  commissionnaire  après  M.  Chapelain...  Il  lui  faisoit 
entendre,  sans  faire  semblant  de  rien,  que  si  les  pots  dans  les- 
quels il  lui  enverroit  cet  aigre  de  cèdre  étoient  bleus  et  blancs, 
ils  lui  plairoient  davantage...  11  eut  une  plaisante  curiosité  dans 
l'impression  de  ses  discours;  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  soit 
finie  par  un  mot  entier;  il  n'y  a  jamais  de  mot  coupé  en 
deux'  (a).  » 

Balzac  soutint  de  rudes  sièges  à  son  début.  Il  se  mit  à  dos  les 
moines  pour  avoir  dit  qu'ils  «  sont  dans  le  monde  ce  qu'étoi^t 
les  rats  dans  l'arche  ».  Le  frère  André  fut,  selon  l'expression  de 
Voiture,  THélène  de  cette  guerre.  Le  père  Goulu,  général  des 
Feuillants,  vint  à  son  aide  et  faillit  assommer  Balzac,  en  lui 
jetant  à  la  tête  deux  volumes  de  lettres...  On  sait  ce  que  sont 
et  ce  que  pèsent  les  injures  des  dévots,  L'engin  du  père  Goulu 

1.  Lettres  choisies,  164S,  Courhé,  /Jrertif sèment. 

2.  Tallemant,  Historiettes,  t.  IV,  p.  97. 
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était  quelque  c!iose  comme  une  massue  trempée  dans  la  boue. 
Balzac,  renversé  tout  d'abord,  finit  par  se  relever,  mais  ne  ri- 
posta point  Aux  coups  succédèrent  les  coups,  venant  de  toutes 
parts.  Bautru  disait  qu'il  fallait  «  être  bien  attractif  d'injures  », 
pour  se  mettre  sur  les  bras  de  si  nombreuses  attaques.  L'auteur 
du  «  Socrate  chrétien  »  prit  le  parti  de  se  glorifier  de  la  tempête 
qu'il  avait  déchaînée.  Il  écrivit  la  lettre  suivante  au  chancelier 
Séguier,  qui  venait  d'empêcher  la  puMication  d'un  nouveau 
pamphlet  : 

«  Tant  qu'il  ne  se  présentera  au  sceau  que  de  ces  gladiateurs 
de  plume,  ne  soyez  point  avare  des  grâces  du  prince,  et  relâchez 
un  peu  de  votre  sévérité.  Si  la  cliosc  étoit  nouvelle,  il  se  peut 
que  je  ne  serois  pas  fâché  de  la  suppression  du  premier  libelle 
qui  me  diroit  des  injures;  mais  à  cette  heure  qu'il  y  en  a  pour 
le  moins  une  médiocre  bibliothèque,  Je  suis  presque  bien  aise 
qu'elle  se  grossisse  et  prends  plaisir  à  faire  une  monjoye  des 
pierres  que  l'envie  m'a  jetées  sans  me  faire  mal  (i).  » 

La  réputation  que  Voiture  s'était  acquise  par  ses  Lettres  pesait 
au  «  grand  épistolier  ».  11  en  perdait  le  sommeil,  il  en  perdit  la 
vie,  si  Segrais  dit  vrai.  —  Il  imita  les  envieux  dont  il  parle  dans 
sa  lettre  au  chancelier,  et  «  jeta  des  pierres  »  à  un  homme  qui 
l'avait  tiré  d'un  mauvais  pas  avec  une  délicatesse  et  une  généro- 
sité sans  exemple.  Qui  ne  se  rappelle  ce  fameux  billet  : 

«  Je,  soussigné,  confesse  devoir  à  M.  de  Balzai",  la  somme  de 
800  écus  pour  le  plaisir  qu'il  m'a  fait  de  m'en  emprunter  400.  » 

Voilà  qui  est  noble,  voilà  qui  est  grand.  Mais,  hélas!  lajalojsie 
passe  l'éponge  là-dessus,  et  Girac  est  lancé  aux  mollets  de  Voi- 
ture dont  Costar  prend  la  défense,  avec  une  vigueur  couronnée 
de  succès. 

Richelieu,  qui  n'aimait  pas  la  prose,  tenait  Balzac  en  très 
faible  estime.  II  lui  gardait  d'ailleurs  rancune,  pour  n'avoir  placé 
sous  son    haut  patronage  ni  le   Prince  ni  les  Li'ttn-s.   L'amour- 

I.  Quarante-troisième  lettre  du  XVl'^  livre.  Œuvres  1663  ,  in-fol., 
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propre  du  cardinal-ministre  était  piqué  au  vif.  L'homme  puis- 
sant, habitué  aux  génuflexions  de  tous  les  porte-plumes,  s'éton- 
nait et  s'irritait  de  rencontrer  un  scribe  qui  ne  fut  pas  son  thuri- 
féraire. 11  s'en  plaignit  en  ces  termes  à  Bois-Robert  :  «  Se  croit-il 
assez  grand  seigneur  pour  ne  pas  dédier  ses  livres  ?  »  La  fierté 
de  Balzac  devait  s'adoucir  avec  le  temps.  Ménage  nous  le  montre 
quêtant  les  faveurs. 

«<  M.  de  Balzac,  dit-il,  étoit  toujours  malade  ou  valétudinaire . 
Un  jour,  faisant  sa  cour  à  M.  le  cardinal  de  Richelieu  en  pré- 
sence de  M.  de  Bautru,  ce  ministre  lui  demanda  s'il  ne  se  por- 
toit  point  mieux.  M.  de  Bautru,  sans  donner  le  temps  à  M,  de 
Balzac  de  parler,  dit  à  M.  le  cardinal  :  Comment  pourroit-il  bien 
se  porter  ?  il  ne  parle  que  de  lui-même,  et  à  chaque  fois  il  met 
le  chapeau  à  la  main,  cela  l'enrhume.  Quoique  M.  de  Bautru 
fût  son  ami,  M.  de  Balzac  ne  laissa  pas  d'être  très  mécontent  de 
ce  qu'il  lui  avoit  rendu  un  si  mauvais  office  auprès  de  M.  le  car- 
dinal de  Richelieu,  dont  il  espéroit  quelque  chose.  M.  de  Balzac 
avoit  premièrement  aspiré  à  êtreévêque  11  se  retrancha  ensuite  à 
devenir  abbé;  mais  il  ne  réussit  à  pas  un  de  ses  desseins.  11  a 
même  écrit  dans  quelqu'un  de  ses  ouvrages  qu'il  ne  seroit  jamais 
abbé,  à  moins  qu'il  ne  fonrlât  l'abbaye.  Quoiqu'il  eût  des  incom- 
modités presque  continuelles,  ajoute  Ménage,  cela  n'empêchdit 
pas  que  sa  conversation  ne  fût  très  agréable.  Il  étoit  affable,  ca- 
ressant. On  étoit  ravi  de  le  voir;  il  portoit  son  cœur  sur  ses 
lèvres;  il  embrassoit  et  caressoit  avec  tendresse.  C'est  dommage 
que  sur  la  fin  de  sa  vie  il  se  mit  si  fort  dans  la  dévotion,  qu'il 
entra  dans  un  couvent  de  capucins  où  il  vouloit  prendre 
rhabit  (i).  » 

D'aucuns  ont  prétendu  qu'il  demanda  de  mourir  dans  l'habit 
de  saint  François.  C'est  le  sceptique  Bayle  qui  le  premier  fit  cou- 
rir ce  mauvais  bruit. 

Nous  l'avons  dit,  Balzac  était  une  des  figuresgraves  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  En  compagnie  de  Condé  et  de  Corneille,  il  se  tenait 

1.  Ménagiana,  t.  I,  p.  137,  13S. 
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dans  un  coin  du  salon  bleu,  et  discutait  sur  Rome  et  les  Ro- 
mains. 

M.  le  Prince,  après  avoir  applaudi  aux  gajetês  de  Voiture, 
aimait  à  se  retremper  dans  une  conversation  sérieuse.  «  La  gran- 
deur de  son  esprit  surpassait  la  grandeur  de  son  courage  (1%  »  Il 
s'élevait  aux  plus  hautes  considérations,  et  étonnait  ses  illustres 
interlocuteurs  par  les  éclairs  de  son  intelligence  supéiieure. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que.  Corneille  et  Balzac  disparus,  il  repre- 
nait bien  vite  le  ton  dégagé  qui  était  le  fond  de  son  caractère.  Il 
avait  de  Tcntrain  et  jetait  le  mot  avec  aisance  et  à  propos.  On 
raconte  que,  traversant  la  Bourgogne,  il  eut  la  fantaisie  de  voir 
«  un  possédé  »  qui  faisait  quelque  tapage.  On  en  disait  des  mer- 
veilles. M.  le  Prince  sentit  la  farce  sous  le  miracle  et  nargua  le 
possédé,  qui,  furieux,  fit  mine  de  se  précipiter  sur  lui. 

—  Monsieur  le  diable,  s'écria  Condé  en  brandissant  sa  canne, 
si  tu  me  touches,  je  t'avertis  que  je  rosserai  bien  ton  étui. 

Ce  fut  fait  de  la  diablerie. 

Le  frère  de  Mademoiselle  de  Bourbon  était  un  des  plus  chauds 
admirateurs  de  Corneille.  A  la  première  représentation  de  Cinna, 
il  laissa  éclater  ses  sanglots  à  ces  magnifiques  vers  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie,  etc. 

Avant  de  livrer  ses  pièces  au  théâtre.  Corneille  les  lisait  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre.  Sa  mauvaise  diction  en  voilait  les 
beautés.  v<  II  ne  faut  l'entendre  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne,  » 
disait  Conde. 

«  Avoir  M.  de  Corneille,  écrit  Vigncul-Marville  ^'Bonaventure 
d'Argonne),  on  ne  l'auroit  pas  pris  pour  un  homme  qui  faisoit 
si  bien  parler  les  Grecs  et  les  Romains,  et  qui  donnoit  un  si 
grand  relief  aux  sentiments  et  aux  pensées  des  héros.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  je  le  pris  pour  un  marchand  de  Rouen... 
La  nature,  qui  lui  avoit  été  si  libérale  en  des  choses  extraordi- 

I.  Mémoires-anecdotes,  p.  102. 


SALONS    ET    CABARETS 


37 


naires,  l'avoit  comme  oublié  dans  les  plus  communes.  Quand  les 
familiers  amis,  qui  auroient  souhaité  de  le  voir  parfait  en  tout, 
lui  faisoient  remarquer  ses  légers  défauts,  il  sourioit  et  disoit  :  Je 
n'en  suis  pas  moins  pour  cela  Pierre  Corneille  (  i).  » 

Voici  le  portrait  qu'en  trace  son  neveu  : 

«  Il  étoit  assez  grand  et  assez  plein,  l'air  fort  simple  et  fort 
commun,  toujours  négligé  et  peu  curieux  de  son  extérieur.  Il 
avoit  le  visage  assez  agréable,  un  grand  nez,  la  bouche  belle,  les 
yeux  pleins  de  feu,  la  physionomie  vive,  des  traits  fort  marqués 
et  propres  à  être  transmis  à  la  postérité  dans  une  médaille  ou 
dans  un  buste.  Sa  prononciation  n'étoit  pas  tout  à  fait  nette.  Il 
lisoit  ses  vers  avec  force,  mais  sans  grâce  (2}.  » 

Un  jour  qu'il  reprochait  à  Bois-Robert  d"avoir  traité  ses  vers 
cavalièrement: 

—  Comment  pourrais-je,  répondit  l'abbé,  avoir  mal  parlé  de 
vos  vers  sur  le  théâtre,  les  ayant  trouvés  admirables  dans  le 
temps  que  vous  les  barbouilliez  en  ma  présence(3)? 

Nous  nous  étendrons  plus  longuement  sur  Corneille  dans  le  cha- 
pitre que  nous  consacrerons  aux  collaborateurs  de  Richelieu.  11  arrive 
souvent  que  des  illustrations  littéraires  ont  fréquenté  plusieurs 
cercles.  Nous  avons  pris  pour  règle  de  ne  leur  donner  tout  le  relief 
dont  elles  sont  dignes,  que  dans  le  milieu  oij  leur  individualité  a 
tenu  le  plus  de  place.  C'est  ce  qui  nous  fait  renvoyer  le  vieux 
Malherbe,  pour  ne  citer  qu'un  nom,  à  la  réunion  de  la  vicom- 
tesse d"Auchy. 

Passons  au  bonhomme  Chapelain. 

Quand  Chapelain  parut  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  portait  un 
habit  qui  avait  dix  ans  de  date  et  qui  était  de  satin  colombin, 
doublé  de  panne  verte  et  orné  de  petits  passements  colombin  et 
veit,  à  œil  de  perdrix.  Précédemment  on  l'avait  vu  attifé  d'un 
justaucorps  de  taffetas  noir  moucheté,  fait  d'un  vieux  cotillon  de 

1.  Mélanges  d'histoire  et  Je  littérature,  t.  I,  p.  193,   194. 

2.  Œuvres  de  Fontenelle,  1818,  t.  II,  p.  349. 

3.  Ménagiana,  t.  I,  p.  312. 
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sa  sœur,  qui  habitait  avec  lui.  Chapelain  était  d'une  avarice  splen- 
dide  et  coquette.  Les  mailles  relâchées  de  ses  vêtements  le  firent 
surnomnver  le  «  chevalier  de  l'araignée  ».  Il  n'i'tait  pas  plus  grand 
que  le  «  nain  de  Julie  »;  en  revanche,  il  était  d'une  belle  laideur. 
Avec  de  tels  agréments,  il  s'avisa,  un  jour  d'humeur  folâtre,  de 
vouloir  en  conter  à  une  jolie  fille  nommée  Pelloquin,  qui  appar- 
tenait à  Madame  de  Montausier,  et  dont  M.  de  Montausier  était 
coiffé.  Le  charmant  lutin  rit  beaucoup  de  la  fantaisie  du  poète  et 
de  ses  grâces  qui  montraient  la  corde,  —  par  un  beau  soleil. 

L'élogiste  universel  appelait  Chapelain  «  l'excuseur  de  toutes 
les  fautes  ».  11  était  digne,  à  tous  égards,  de  cette  qualification  :  il 
blanchissait  les  actions  les  plus  noiies  et  raccommodait  les  répu- 
tations déchirées.  Ce  n'était  pas  originalité,  mais  prudence.  Pour 
ce,  Balzac  l'avait  aussi,  avec  raison,  nommé  «  le  circonspectis- 
sime  7>.  Chapeîain  ménageait  la  chèvre  et  le  chou.  Segrais  le  tance 
vertement  à  cette  occasion.  11  n'avait,  dit-il,  qu'une  «  amitié  de 
lâche  (1)  ».  Comment  en  aurait-il  été  autrement?  «  L'excuseur 
de  toutes  les  fautes  »  ne  pouvait  avoir  qu'un  ami  :  —  lui.  11  se 
suffisait  à  lui-même,  et  prenait  en  pitié  le  reste  des  hommes. 

Chapelain,  avant  d'être  une  illustration,  avait  été  gouverneur 
des  fils  du  grand  prévôt,  M.  de  la  Trousse.  En  cette  qualité,  il 
portait  l'épée,  ce  qui  jurait  fort  avec  sa  courte  taille  et  sa  mine 
débonnaire.  Ses  parents,  rougissant  pour  lui  d'un  pareil  ridicule, 
chargèrent  Boutard,  secrétaire  de  Fontenay-Mareuil,  de  faire  dis- 
paraître cette  innocente  flamberge.  Boutard  usa  d'un  procédé 
infaillible.  Connaissant  l'héroïsme  de  Chapelain,  il  vint  le  trouver 
avec  un  visage  effaré,  inventa  un  duel  et  pria  le  poète  de  lui 
servir  de  second.  Chapelain  refusa  énergiquement  d'aller  sur  le 
pré.  La  France  attendait  un  poème  épique,  comme  les  Hébreux 
attendirent  la  manne  dans  le  désert.  Or  il  portait  la  Pucelle  dans 
ses  flancs  de  poète,  et  ne  pouvait  exposer  sa  vie  à  la  légère,  car 
c"eût  été  compromettre,  sur  un  coup  de  dé,  le  sort  d'une  œuvre 
si  convoitée  et  qui  devait  être  Vl/inde  de  son  pays.  Boutard  trouva 

i.  Mèmoires-attecdotes,  p.  222. 
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la  raison  concluante,  mais  aussi  l'cpée   inutile.  Chapelain  fut  de 
cet  avis,  et  se  hâta  delà  pendre  au  croc. 

Lorsque  parut  ce  fameux  poème  épique  annoncé  depuis  vingt 
ans,  chacun  de  se  précipiter  sur  cette  pâture  divine.  La  Pucelle 
eut  d'abord  un  tel  succès  qu'on  en  dévora  six  éditions  dans 
l'espace  de  dix  mois.  Mais  ce  triomphe  n'était  que  factice,  et  ne 
pouvait  durer  longtemps.  L'auteur  le  devait  à  la  renommée  que 
son  poème  lui  avait  acquise  à  l'avance.  Colossale  renommée!  On 
avait  enivré  d'encens  le  pauvre  Chapelain.  Godeau,  «  le  nain  de 
Iulie  y>,  lui  envoyait  des  vers  bouffis  d'éloges  : 

Le  grand  bruit  de  ton  nom  te  trouble  et  t'incommode  : 
L'un  t'apporte  un  sonnet,  l'autre  t'apporte  une  ode. 

«  M.  Chapelain,  dit  Baillet,  sembloit  avoir  succédé  à  la  répu- 
tation de  Malherbe,  depuis  la  mort  de.  cet  auteur,  et  l'on  publioit 
hautement  par  toute  la  France  que  c'étoit  le  prince  des  poètes 
françois,  et  qu'il  avoit  même  autant  d'avantage  sur  Malherbe, 
que  le  poème  épique  en  a  sur  le  lyrique  et  sur  les  autres  genres 
de  poésie.  C'est  ce  qui  paroit  par  les  témoignages  de  diverses  per- 
sonnes qui  ont  observé  ce  qui  se  disoit  sous  le  ministère  des  car- 
dinaux de  Richelieu  et  Mazarin.  M.  Gassendi,  qui  était  son  ami, 
en  a  parlé  dans  les  mêmes  sentiments,  disant  que  les  Muses 
françoises  avoient  trouvé  leur  consolation  et  une  réparation  avan- 
tageuse de  la  perte  qu'elles  avoient  faite  à  la  mort  de  Malherbe 
dans  la  personne  de  M.  Chapelain,  qui  s'étoit  mis  dès  lors  à  la 
place  du  défunt,  et  s'était  rendu  l'arbitre  de  la  langue  fran  - 
çoise  (i)  ». 

Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  tout  un  aréopage,  —  avant 
la  Pucelle.  Le  poème  paru,  adieu  la  réputation.  On  souffleta 
outrageusement  l'idole  qu'on  avait  encensée.  Il  plut  des  épigram- 
mes.  On  avait  dit,  à  propos  de  la  Pucelle  : 


Dans  mille  ans  l'on  parlera  d'elle, 
Ou  l'on  ne  parlera  de  rien. 


I.  Jugements  des  sçavauts,  t.  V,  p.  278. 
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Après  publication,  ces  vers  furent  remplacés  par  les  suivants  : 

Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle, 
Dans  dix  mois  on  n'en  dira  rien. 

Cette  flèche  était  sortie  du  carquois  de  Linière,  que  le  naïf 
Chapelain  avait  blessé  autrefois  par  sa  franchise. 

—  Monsieur  le  chevalier,  lui  avait-il  dit,  vous  avez  beaucoup 
d'esprit  et  de  bonne  rentes.  C'en  est  assez,  croyez-moi,  ne  faites 
point  de  vers.  La  qualité  de  poète  est  méprisable  dans  un  homme 
de  qualité  comme  vous  (i). 

La  chute  de  l'auteur  de  la  Pucelle  ne  peut  se  comparer  à  aucune 
chute.  Après  l'avoir  vanté,  «  paranymphé  »,  outre  mesure, on  ne 
se  contentapasdele  fustiger,  on  le  dépeça  tout  vivant.  Mais  il  avait 
une  force  d "âme  que  rien  ne  pouvait  abattre.  Que  lui  reprochait 
la  critique?  Le  plan?  non,  l'exécution.  Vétilles  que  cela!  II  a  laissé 
douze  chants  manuscrits,  précédés  d'une  préface  où  s'étale  cette 
phrase  pleine  de  dédain  :  «  Qiiant  aux  vers  et  au  langage,  ce  sont 
des  instruments  de  si  petite  considération  dans  l'épopée,  qu'ils  ne 
méritent  pas  que  de  si  grands  juges  s'y  arrêtent.  »  11  finit  par  dé- 
clarer, du  haut  de  son  pégase  poussif,  qu'il  prend  «  l'univers  pour 
théâtre  et  l'éternité  pour  spectatrice  ». 

En  attendant  les  battements  de  mains  de  l'éternité,  Cha- 
pelain battait  monnaie  chez  son  libraire.  Il  reçut  de  Courbé  mille 
écus,  après  avoir  touché  pendant  vingt  ans  deux  mille  livres  de 
M.  de  Longueville,  sans  compter  les  bénéfices  que  Bois-Robert 
lui  avait  fait  obtenir.  On  peut  dire  que  Chapelain  vécut  et  mourut 
de  la  P«c^//^.  Madame  de  Longueville  ne  partageait  pas  l'engoue- 
ment de  son  mari  pour  ce  poème  rocailleux  et  sottement  bur- 
lesque, où  pullulent  des  vers  de  cet  acabit  : 

L'Anglois  sur  elle  tonne,  et  tonne  à  grands  éclats  ; 
Mais,  pour  tonner  sur  elle,  il  ne  l'étonné  pas. 

Pauvre  Jeanne!  n'était-ce  donc  pas  assez  d'avoir  été  torturée  par 
l'évèque  Cauchon  ! 

I.  Boileau,  Œuvrfs,  1747.  t.  V,  p.  132. 
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Madame  de  Longueville  disait,  pour  ne  pas  trop  blesser  M.  de 
Montausier,  un  des  fanatiques  de  la  Piicclle  : 

—  Cela  est  parfaitement  beau,  mais  cela  est  parfaitement 
ennuyeux. 

Cet  ouvrage  indigeste  et  soporifique  se  vendait  quinze  francs, 
petit  format,  et  vingt-cinq,  grand  format.  Chapelain,  en  sa  qua- 
litéd'avare,  «  s'avisa  d'une  belle  invention,  ditTalIemant  ;  il  associa 
deux  personnes  pour  ne  leur  donner  qu'un  exemplaire  au  lieu  de 
deux,  comme  à  Madame  d'Avangour  et  à  Mademoiselle  de  Vertus, 
sa  belle-sœur,  qui,  quoiqu'elles  fussent  alors  à  Paris  ensemble, 
sont  pourtant  pour  l'ordinaire  fort  éloignées  Tune  de  l'autre,  car 
la  première  demeure  en  Bretagne  et  l'autre  ici;  comme  à  M.  Patru 
et  à  moi,  qui  sommes  logés  à  une  lieue  l'un  de  l'autre;  à  M.Pel- 
lisson  et  à  un  de  ses  amis  qui  est  secrétaire  de  Bordeaux,  ambas- 
sadeur en  Angleterre.  11  en  a  donné  même  quelques-uns  à  con- 
dition de  le  laisser  lire  à  tel  et  à  tel;  mais  à  ceux  qu'il  craignoit, 
à  des  pestes,  il  leur  en  a  donné  un  tout  entier,  comme  à  Scarron, 
à  Boileau  (Gilles),  Furetièrcs  et  autres  (i).  » 

Chapelain  fut  avaricieux  jusqu'au  bout:  il  périt  bravement  sur 
la  brèche.  Nul  n'était  plus  ponctuel  que  lui  à  l'Académie.  Un 
jour  qu'il  s'y  rendait  parunepluie battante,  il  rencontra  rue  Saint- 
Honoré  un  ruisseau  si  largequ'il  ne  pouvait  le  franchir.  Une  planche 
était  là,  mais  un  sou  était  le  prix  du  passage.  Il  attendit  que  l'eau 
s'écoulât;  mais  trois  heures  approchaient,  et  les  jetons  de  présence 
allaient  être  perdus.  Que  faire?  Chapelain  prend  une  résolution 
stoïque  :  il  entre  dans  l'eau,  à  mi-jambe,  aux  applaudissements 
narquois  des  polissons  du  quartier,  et  arrive  tout  trempé  à  l'Aca- 
démie, ou  il  dissimule  ses  jambes  avec  soin,  au  lieu  d'aller  les 
sécher  à  la  cheminée.  On  ne  joue  pas  impunément  un  pareil  jeu 
à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans.  Il  mourut  quelques  jours  après, 
laissant  cent  mille  écus  de  fortune,  dont  plus  de  deux  cent  mille 
livres  en  argent  comptant. 

Peu  de  poètes  ont  réjoui  à  ce  point  le  cœur  de  leurs  héritiers; 
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mais  peu  de  poètes  aussi  ont  su  tirer  un  tel  lucre  de  tels  vers.  Ses 
œuvres  comprennent,  outre  les  douze  énormes  chants  de  la  Pucelle, 
des  odes...  illimitées.  L'ode  au  cardinal  de  Richelieu  contient  trente 
strophes  de  dix  vers,  et  celle  qui  est  adressée  à  Mazarin,  quarante- 
six  strophes  également  de  dix  vers.  Condamner  un  patient  à  lire 
tout  ce  fatras  rimé,  ce  serait  le  condamner  à  mort.  Et  pourtant 
l'auteur  de  Corneille  et  son  temps  a  survécu  à  la  lecture  des  douze 
chants  inédits  de  la  Pucelle. 

Si  Ton  a  attaqué  sans  pitié  ni  merci  les  vers  de  Chapelain,  on 
a,  par  compensation,  vanté  sans  merci  son  talent  de  critique, 
«^est  lui  qui,  lors  de  l'examen  du  Cid,  tint  la  plume  au  lieu  et 
place  de  l'Académie, 

Nous  ne  parlerons  pas  maintenant  du  jugement  qu'il  formula. 
D'ailleurs,  pour  nous,  Chapelain,  comme  critique,  est  tout  entier 
dans  cette  opinion  tombée  de  ses  lèvres  et  recueillie  par  Segrais. 
«  Il  disoit  que  M.  Corneille,. qui  a  fait  de  si  beaux  vers,  ne  savoit 
pas  l'art  de  la  versification,  et  que  c'étoit  la  nature  qui  agissoit 
purement  en  lui  »  {\).  A  l'école,  vieux  Corneille!  L'auteur  de  la 
Pucelle  t'enseignera  l'ingénieux  moyen  de  faire  savamment  des 
vers  stupides.  La  littérature  difficile  à  lire  descend,  en  droite 
ligne,  de  la  Pucelle. 

Chapelain,  qui  avait  assisté  aux  débuts  de  l'auteur  du  Cid,  fut 
aussi  témoin  de  ceux  deBossuet,qui  eurent  lieu  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. On  sait  dans  (luelles  circonstances.  Le  marquis  de  Feu- 
quières  ne  cessait  de  vanter  le  petit  prodige.  Bossuet,  dès  l'âge 
de  seize  ans,  promettait  de  laisser  bien  loin  derrière  lui  les 
Camus,  les  Lingende  et  les  Testu.  M.  de  Feuquières  allécha  telle- 
ment la  curiosité  qu'il  fut  mis  en  demeure  de  donner  des 
preuves  à  l'appui  de  ses  éloges,  de  faire  enfin  l'exhibition  du 
jeune  orateur.  Le  jour  fixé,  on  convoqua  le  ban  et  l'arrière-ban  du 
cénacle.  Bossuet  obtint  les  honneurs  de  la  réunion  du  soir,  qui 
était  la  réunion  sérieuse.  Les  bouts-rimés  et  autres  passe-temps 
folitrcs  occupaient  celle  du  matin.  Le  grave  hôtel  de  Rambouillet  se 

I.  Mémoires-anecdotes,  p.  187. 
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déridait  parfois  au  point  de  jouer  à  colin-maillard,  comme  une 
académie  d'écervelés. 

Quand  l'heure  du  rendez-vous  sonna,  les  invites  se  présen- 
tèrent en  foule.  On  attendait  avec  impatience  le  futur  «  aigle  de 
Meaux  »,  que  le  marquis  de  Fcuquières  était  allé  chercher  dans 
son  aire,  le  collège  d'Harcourt. 

Rien  de  plus  animé  que  Taspect  de  cette  assemblée  d'élite. 
Nous  allons  détailler  les  divers  groupes  qui  la  composent. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  fond  du  tableau,  où 
s'agitent  quantité  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  soigneurs, 
caquetant  au  milieu  d'un  fouillis  de  plumes  et  de  rubans.  Que 
de  jolis  riens  s'y  débitent,  et  quels  parfums  s'en  exhalent! 

La  marquise  de  Rambouillet  se  multiplie  et  va  prodiguant  de 
tous  côtés  son  affabilité  ordinaire.  Elle  est  suivie  de  l'amie  de  la 
maison,  Mademoiselle  Paulet,  qui  est  suivie  de  l'éternel  abbé 
Godeau. 

Nous  remarquons  sur  le  premier  plan  Mesdames  de  Longue- 
ville  et  de  Sablé.  Cette  dernière  n'a  presque  encore  rien  perdu  de 
la  splendeur  de  ses  formes.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
allures  espagnoles.  La  fierté  que  ses  yeux  respirent  fait  com- 
prendre sa  brusque  rupture  avec  le  beau  duc  de  Montmorency, 
coupable  d'un  regard  jeté  sur  la  reine.  Elle  ne  pouvait,  dit 
Madame  de  Motteville,  «  recevoir  agréablement  des  respects 
qu'elle  avoit  à  partager  *.  Madame  de  Sablé  avait  guidé  les 
premiers  pas  d'Anne  de  Bourbon  dans  le  monde.  C'est  elle  aussi 
qui,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  lecueillera  aux  Carmélites.  Elle 
avait  reporté  sur  la  nièce  toute  la  tendresse  dont  l'oncle  avait  été 
l'objet.  —  Les  grâces  de  Madame  de  Longueville  ont  été  fort 
célébrées,  surtout  par  Voiture,  qui  lui  a  consacré  bon  nombre  de 
vers,  entre  autres  ceux-ci  : 


De  perles,  d'astres  et  de  fleurs, 
Bourbon,  le  ciel  fit  tes  couleurs. 
Et  mit  dedans  tout  ce  mélange 
L'esprit  d'un  ange. 
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Nous  trouvons  à  la  même  adresse, dans  les  oeuvres  du  conseiller 
Desmarets,  les  adulations  suivantes  : 

Sein  qui  rendez  tant  de  raisons  malades, 

Monts  de  neige  et  de  feux 

Où  volent  tant  de  vœux, 
Sur  qui  l'amour  dresse  ses  embuscades; 
Rare  beauté,  etc. 

Cette  rare  «  beauté  »  devait,  à  deux  cents  ans  de  distance, 
jeter  le  trouble  de  la  passion  dans  l'âme  d'un  philosophe  à  che- 
veux gris,  mais  plein  de  tendresse  pour  les  gorges  opulentes.  On 
a  vu  ce  professeur  de  sagesse,  dans  un  transport  d'amoureuse 
ébriété  ,  exhumer  avec  fracas  les  restes  adorés  de  Madame  de 
Longueville,  ressusciter  un  à  un  tous  ses  attraits,  et,  d'une 
bouche  jalouse,  effacer  avec  rage  l'empreinte  des  baisers 
du  duc  de  la  Rochefoucauld.  L'ardeur  de  cete  passion  rétrospec- 
tive dut  provoquer  de  bruyants  éclats  de  rire  dans  la  tombe  de 
Bussy-Rabutin,  ce  moqueur  impitoyable  qui  se  plaisait  à  tout 
dépoétiser,  et  qui  a  fait  à  la  postérité  une  confidence  accablante 
pour  la  sœur  du  grand  Condé.  Il  a  osé  dire  qu'elle  «  étoit  mal- 
propre et  sentoit  mauvais  (i)  ».  En  vérité,  il  est  besoin  de  beau- 
coup de  philosophie  pour  amnistier  de  pareils  défauts! 

Mais  continuons  la  revue  que  nous  avons  commencée.  Non 
loin  de  Mesdames  de  Sablé  et  de  Longueville,  roucoulent  deux 
intéressants  tourtereaux,  la  comtesse  de  la  Suze  et  le  comte  de 
Lude.  Qu'on  se  garde  bien  de  jeter  la  pierre  à  cette  pauvre  Hen- 
riette de  Coligny!  N'est-elle  pas  affligée  d'un  mari  borgne  et 
ivrogne?  C'est  un  fantasque  personnage  que  M.  le  comte  de  la 
Suze.  On  raconte  qu'un  jour  le  pied  lui  ayant  manqué,  et  un 
troupeau  de  cochons  lui  ayant  passé  sur  le  corps,  il  s'écria: 
«  Quartier,  cavalerie,  quartier!  »  Il  dépense  d'une  façon  bur- 
lesque ses  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  maison  ne  se 
compose  pas  de  moins  de  cent  laquais,  cent  cinquante  chiens  et 

I.  Hist.  amour,  des  Gaules,  édition  de  1829,  t.  I,  p.  136. 
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quatre-vingt-dix  chevaux.  Ces  derniers  sont  plus  ou  moins 
écloppés.  Qu'importe?  le  comte  de  la  Suze  ne  prend  souci  de 
rien,  ni  de  sa  fortune  entamée,  ni  de  sa  femme  partagée.  11  s'en 
est  allé  vivre  solitairement  à  Brisach,  et  la  comtesse,  née  comme 
lui  dans  la  religion  calviniste,  s'est  convertie  au  catholicisme, 
«  afin,  dit  la  reine  Christine,  de  ne  voir  son  mari  ni  dans  ce 
monde  ni  dans  l'autre  ».  En  revanche,  elle  se  prodigue  à  droite 
et  à  gauche.  Selon  Tallemant,  «  il  y  va  tant  de  gens  que  c'est 
une  vraie  cohue  (ii  ».  On  ne  compte  plus  ses  amants.  Hier, 
c'était  Laeger,  aujourd'hui  c'est  de  Lude,  demain  ce  sera  Saint- 
d'Hierry,  qui  aura  d'Hacqueville  pour  successeur. 

Le  jovial  marquis  de  Sévigné  montre,  en  riant,  ce  couple 
enflammé  à  la  malicieuse  Madame  Cornuel,  qui  lui  dénonce,  à 
son  tour,  Ménage  tenant  une  des  mains  de  Madame  de  Sévigné 
dans  les  siennes.  Marie  de  Rabutin-Chantal  finit  par  retirer  ce 
qu'elle  avait  abandonné  par  distraction,  et  Pelletier  dit  au  pédant 
langoureux  : 

—  Voilà  le  plus  bel  ouvrage  qui  soit  sorti  de  vos  mains. 
Marigny  le  jeune,  et  le  gros  abbé  de  Montreuil,  surnommé  le 

hanneton,  applaudissent  bruyamment  à  cette  saillie.  Sévigné  leur 
prête  le  concours  de  son  rire  sonore.  Quant  au  pauvre  Ménage, 
il  est  tout  penaud,  et  semble  méditer  quelque  épigramme  latine 
ou  grecque.  On  s'assemble  autour  de  lui,  on  l'assassine  de 
regards  railleurs.  La  marquise  a  pitié  de  la  situation  embarrassée 
de  son  «  mourant  ».  Elle  l'en  tire...  en  l'embrassant  follement. 

—  C'est  ainsi,  dit-elle,  qu'on  baisoit  dans  la  primitive  Eglise. 
Ce  baiser  retentit  comme  un  soufflet  sur  la  joue  du    chevalier 

de  Méré,  grand  conquérant  de  ruelles,  dont  la  galanterie  pleine 
de  fatuité  a  subi  un  honteux  échec  auprès  de  la  spirituelle  épis- 
tolière.  11  se  cabre 

Comme  un  coq  qui  s'apprête  à  jouer  de  l'ergot  (2). 

La  jalousie  gratuite  de  cet  amant  contraste  fort    avec  l'attitude 

1.  Historiettes,  première  édition,  t.  IV,  p.  240. 

2.  Saint-Amant. 
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'  indifférente  du  mari.  Sévigné  est  allé  placidement  s'asseoir  aux 
pieds  de  Madame  de  Gondran,  qui,  dans  sept  ans,  le  fera  tuer 
par  le  chevalier  d'Albret. 

Un  peu  plus  loin  s'entretiennent  gravement  Pierre  Corneille  et 
le  modeste  Rotrou.  Un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  dévore 
leurs  paroles  :  c'est  Thomas  Corneille.  Autour  d'eux  passe  et 
repasse,  les  regardant  avec  une  sorte  de  dédain,  Mairet,  l'auteur 
de  Sophonisbé,  qui  ne  décolère  plus,  depuis  le  succès  du  Cid. 
Pour  lui  Corneille  n'est  qu'un  faquin,  fort  au-dessous  du  tra- 
gique Hardy,  qui,  de  son  cerveau  fécond,  tire  deux  mille  vers  en 
vingt-quatre  heures. 

A  quelques  pas  de  là,  Abel  Ser\ien  se  glorifie  de  sa  libéralité  à 
l'endroit  des  savants  et  des  beaux  esprits,  auxquels  sa  table  est 
toujours  ouverte, 

—  11  ne  faut  pas,  répond  le  maréchal  de  la  Ferté,  son  interlo- 
cuteur, il  ne  faut  pas  qu'un  surintendant  donne  à  diner,  mais 
qu'il  donne  de  quoi  donner  à  dîner. 

Bussy-Rabutin  se  délecte  à  empourprer  le  joli  visage  de  Made- 
moiselle du  Vigean,  en  lui  racontant  les  exploits  de  Cc^ndé,  — 
de  Condé  qu'elle  aime  d'un  amour  sans  espoir,  et  à  qui  clic  don- 
nera Dieu  pour  rival,  comme  tous  les  cœurs  fourvoyés. 

Voiture  se  promène  et  fredonne  le  couplet  qu'il  fit  en  l'hon- 
neur de  Madame  du  Vigean  : 

Baronne  pleine  de  douceur, 
ttes-vous  mère,  êtes-vous  sœur 
De  ces  deux  belles  si  genliiles, 
Qu'on  dit  vos  filles  ? 

11  a  pour  pendant  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  qui  rumine  en 
marchant  une  de  ses  plus  cruelles  maximes  :  «  11  y  a  peu  d'hon- 
nêtes femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur  métier  ». 

Jean-Louis  Guez  de  Balzac  trône  entre  deux  célébrités  fémi- 
nines :  la  duchesse  de  Chevreuse,  c'est-à-dire  l'intrigue,  et  le 
plus  illustre  bas- bleu  de  l'époque,  Madeleine  de  Scudéry. 

Sarrazin  et  la  Mesnardière  mordent  à  belles  dents  un   confrère 
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en  poésie.  Leur  victime  est  Isaac  de  Benserade,  qui  n"a  pas  encore 
eu  la  burlesque  idée  de  travestir  en  rondeaux  les  Métamorphoses 
d"Ovide,  mais  qui,  en  attendant,  se  dévoue  aux  menus  plaisirs 
de  Madame  de  la  Rocheguyon.  La  Mesnardière  s'étonne  des 
dépenses  fabuleuses  que  la  comtesse  fait  en  bains  et  en  odeurs. 

—  Rien  de  plus  naturel,  dit  Sarrazin.  Benserade  n'est-il  pas 
rousseau? 

Et  de  rire.  Le  premier  revient  ensuite  à  la  charge,  et  se 
demande  comment  Benserade  a  pu  perdre  sa  gaieté,  choyé  comme 
il  l'est.  Madame  de  la  Rocheguyon,  pour  tenir  son  protégé  sous 
la  main,  l'a  installé  dans  un  hôtel  à  côté  de  son  hôtel  de  la  rue 
des  Bons-Enfants.  Elle  le  sature  de  toutes  les  commodités  de  la 
vie.  Il  dispose  d'un  carrosse  à  couronnes  et  de  trois  laquais.  Sa 
table  est  fournie  de  vaisselle  d'argent.  Rien  ne  lui  manque  enfin, 
et  pourtant  il  a  le  front  soucieux.  Comme  il  diffère  du  Benserade 
d'autrefois,  si  fécond  en  joyeuses  réparties!  Est-ce  bien  lui  qui, 
enfant,  répondit  à  l'évêque  qui  l'engageait,  lors  de  la  confirma- 
tion, à  échanger  son  prénom  d'isaac  confie  un  prénom  plus" 
catholique  : 

—  Volontiers,  pourvu  qu'on  me  donne  du  retour. 

—  Maugrebleu!  riposta  Sarrazin  à  cette  longue  sortie,  je  vou- 
drais bien  voir  quelle  mine  ferait  le  sire  Jules  Pilet  de  la  Mes- 
nardière, rivé  à  cette  énorme  pelotte  de  graisse  qu'on  appelle 
Madame  de  la  Rocheguyon!.,.  Au  diable  le  boulet,  fût-il  d'or! 

Sur  ces  entrefaites  apparaît  la  comtesse,  dont  la  majestueuse 
ampleur  s'appuie  sur  le  bras  de  son  esclave.  Sa  physionomie  est 
de  celles  qui  font  dire  :  «  Voilà  une  femme  qui  a  dû  être  belle 
il  y  a  quelque  vingt  ans  ».  On  distingue  encore,  sur  ce  visage 
boursouflé,  des  vestiges  de  sa  beauté  premièie.  Madame  de  la 
Rocheguyon  se  croit  toujours  jeune,  parce  que,  grâce  à  sa  luxu- 
riante santé,  elle  est  fraîche  comme  l'étal  d'un  boucher.  A  peine 
a-t-elle  fait  son  entrée  qu'elle  jette  la  bride  sur  le  cou  du  poète 
et  va  se  mêler  aux  groupes  sémillants  du  fond. 

Benserade,  délivré  de  son  fardeau,  ne  se  sent  pas  d'aise.  Il 
avise  Montplaisir  et  se  dispose  à  aller  faire  assaut  de  pointes  avec 
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lui.  Mais  il  trouve  le  chemin  barré  par  Madame    de    Ségur,    qui 
l'interpelle  avec  hauteur  : 

—  Vous  avez  fait  des  vers  contre  moi,  lui  dit-elle;  dans  notre 
race,  il  n'y  a  point  de  poètes  pour  vous  rendre  la  pareille,  mais 
il  y  a  bien  des  gens  qui  vous  traiteront  en  poète,  si  vous  y 
retournez. 

Sur  ce,  elle  montre  les  talons.  Puis  c'est  le  tour  de  Madame 
de  Châtillon  : 

—  Vraiment,  dit-elle.  Monsieur  de  Benserade,  je  vous  ai  bien 
de  l'obligation  de  faire  comme  cela  des  chansons  sur  moi  ! 

Le  mari,  qui  se  trouvait  par  derrière,  s'avance  et  place  aussi 
son  mot  : 

—  Mon  petit  ami,  s'écrie-t-il,  s"il  vous  arrive  jamais  de  parler 
de  Madame  de  Châtillon,  je  vous  ferai  donner  des  coups  de  bâton. 

Sarrazin  ne  perd  pas  ce  dernier  trait  qu'il  a  saisi  au  vol  :  il  va 
en  faire  part  à  Scarron,  qui  est  étendu  sur  sa  chaise  entre  les 
deux  Tallemant,  l'abbé  et  l'auteur  des  Historiettes.  Le  cul-de- 
jatte  est  ravi  de  l'occasion  que  lui  fournit  Sairazin  de  donner  une 
variante  aux  deux  vers  : 

L'an  que  le  sieur  di  Benserade 
N'alla  point  à  son  ambassade. 

Il  se  promet  de  dater  ainsi  désormais  : 

L'an  que  le  sieur  de  Benserade 
Fut  menacé  de  bastonnade. 

Le  pauvre  poète  n'est  pas  encore  tout  à  fait  délivré  des  inter- 
pellations. Un  mari  qu'il  avait  accusé  d'impuissance  s'approche 
d'un  air  goguenard  : 

—  Eh  bien.  Monsieur,  dit-il,  malgré  toutes  vos  plaisanteries, 
voilà  ma  femme  accouchée. 

—  Vous  changez  l'état  de  la  question,  répond  Benserade,  on 
n'a  jamais  rien  reproché  à  Madame  votre  femme. 

Cette  réplique  met  les  rieurs  de  son  côté.  Le  joyeux  Saint- 
Pavin  est  prCt  à  le  féliciter  du  coup  de  boutoir,  lorsqu'il    entend 
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le  puriste  Vaugelas  murmurer,  avec  un  haussement  d'épaules,  ce 
vers  de  Régnier  qu'il  ne  peut  digérer: 

Les  Alpes,  en  jurant,  lui  grimpoient  au  collet. 

Saint-Pavin  s'imagine  ou  feint  de  croire  que  cette  citation 
s'adresse  à  sa  gibbosité.  Il  fait  volte-face,  et,  pour  narguer  le 
grammairien,  lui  débite  à  l'oreille  le  portrait  rimé  qu'il  a  tracé  de 
sa  propre  personne,  sans  oublier  l'accident  de  terrain  : 

Soit  par  hasard,  soit  par  dépit, 
La  nature  injuste  me  fit 
Court,  entassé,  la  panse  grosse. 
Au  milieu  de  mon  dos  se  hausse 
Certain  amas  d'os  et  de  chair, 
Fait  en  pointe  comme  un  clocher; 
Mes  bras,  d'une  longueur  extrême. 
Et  mes  jambes  presque  de  même, 
Me  font  prendre  le  plus  souvent 
Pour  un  petit  moulin  à  vent. 

Heureusement  pour  Vaugelas  que  Madame  de  Rambouillet 
vient  le  tirer  des  griffes  de  Saint-Pavin.  Elle  le  prend  à  part,  et, 
faisant  allusion  à  sa  charge  de  gouverneur  des  deux  enfants  de 
Madame  de  Carignan,  dont  l'un  est  sourd  et  l'autre  bègue  : 

—  Quelle  destinée,  dit-elle,  pour  un  homme  qui  parle  si  bien 
et  qui  peut  si  bien  apprendre  à  parler! 

Le  bon  Vaugelas,  quoique  sexagénaire,  rougit  comme  un  en- 
fant. Les  éloges  de  Madame  de  Rambouillet  l'embarrassent 
presque  autant  que  les  plaisanteries  de  Saint-Pavin.  Il  cherche  à 
s'échapper,  et,  dans  sa  précipitation,  il  va  heurter  le  Brancas  des 
poètes,  Racan,  qui  prend  Vaugelas  pour  Balzac,  et  qui  lui  de- 
mande si  Claude  Fabre  de  Vaugelas  a  émis  véritablement  cette 
opinion  «  qu'il  n'y  a  point  de  salut  hors  de  Fhistoire  romaine  ». 
Le  pauvre  grammairien  est  tout  déconcerté  par  cette  interpella- 
tion qui  lui  semble  grosse  d'un  cartel.  11  finit  cependant  par  s'ef- 
facer et  prendre  la  fuite. 

La  distractio:i  de  Racan  a  été  remarquée  par  un  groupe  d'hom- 
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mes  de  lettres,  composé  de  Balzac,  Charleval,  Sciidéry,  Conrart, 
Chapelain,  Gombauld,  Saint-Evremond  et  Tallemant  des  Réaux, 
qui  a  laissé  son  frère  l'abbé  aux  prises  avec  Scarron.  Chacun  dit 
son  mot  sur  cette  bévue  qui  parait  fort  plaisante.  Tallemant  pro- 
pose d'en  citer  une  autre  de  Racan,  qui  est  le  suprême  du 
genre.  On  s'empresse  de  faire  cercle  autour  de  lui,  et  il  raconte 
l'anecdote  suivante: 

«  Une  après-dînée,  il  fut  extrêmement  mouillé.  II  arrive  chez 
M.  de  Bellegarde  et  entre  dans  la  chambre  de  Madame  de  Belle- 
garde,  pensant  entrer  dans  la  sienne,  il  ne  vit  pas  Madame  de 
Bellegarde  et  Madame  des  Loges  qui  étoient  chacune  au  coin  du 
feu.  Elles  ne  dirent  rien,  pour  voir  ce  que  ce  maître  rêveur  feroit. 
Il  se  fait  débotter  et  dit  à  son  laquais  :  «  Va  nettoyer  mes  bottes; 
ie  ferai  sécher  ici  mes  bas  ».  Il  s'approche  du  feu  et  met  ses  bas 
à  bottes  bien  proprement  sur  la  tête  de  Madame  de  Bellegarde  et 
de  Madame  des  Loges,  qu'il  prenoit  pour  des  chenets;  après,  il 
se  met  à  se  chauffer.  Elles  se  mordoient  les  lèvres  de  peur  de 
rire;  enfin  elles  éclatèrent  (i).  » 

Cette  grotesque  aventure  excite  une  folle  hilarité  qui  retentit 
dans  tout  le  salon.  On  n'entend  que  ce  cri  :  «  Qu'est-ce  donc  ?  » 
Montausier  lui-même  oublie  sa  raideur  habituelle,  pour  faire  sa 
partie  dans  ce  concert  d'interrogations. 

Mais  la  curiosité  générale  suit  bientôt  un  autre  cours.  Un  valet 
s'est  approché  de  M.  de  Rambouillet  et  le  prévient  qu'un  save- 
tier de  la  rue  des  Gravilliers  désire  lui  parler. 

—  Un  savetier  de  la  rue  des  Gravilliers?  s'écrie  le  marquis 
stupéfait.  11  faut  voir  ce  que  c'est  ;  faites-le  monter. 

Le  savetier  paraît,  se  confond  en  salutations,  et  s'approchant 
du  maître  de  céans  : 

—  Je  vous  apporte,  dit-il,  la  barbe  de  M.  Neufgcrmain. 

Ebahissement  universel.  Au  même  moment,  entre  Neufgcr- 
main, surprisd  apprendre  que  sa  barbe  est  arrivée  avant  lui.  Et 
les  questions   de  pleuvoir  de   toutes  parts,  plus  nourries  encore 

«.  Hmoncttcs,  t.  II.  p.  261. 
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que  tout  à  l'heure,  Louis  de  Neufgermain  donne  le  mot  de  l'é- 
nigme, mais  avec  des  réticences.  Nous  allons  rétablir  les  faits 
dans  toute  leur  vérité  et  expliquer  comment  le  poète  barbu  s'était 
vu  subitement  dépouiller  de  sa  plus  belle  parure: 

«  11  avoit  je  ne  sais  quelle  habitude  vituperosa  avec  une 
nymphe  de  la  rue  des  Gravilliers.  Certain  filou  ne  le  trouva  pas 
bon;  ils  se  querellèrent  dans  la  rue:  le  filou,  qui  était  jeune  et 
vigoureux,  prit  notre  poète  par  l'endroit  où  il  y  avoit  plus  belle 
prise,  je  veux  dire  par  la  barbe,  et  lui  pluma  tout  le  menton. 
Neufgermain,  pour  venger  ce  sacrilège,  met  l'épée  à  la  main, 
blesse  le  filou,  et  l'eût  tué,  s'il  ne  se  fût  sauvé  :  le  peuple  qui  fut 
spectateur  de  ce  grand  combat,  '  charmé  de  la  bravoure  d'un 
homme  à  grande  barbe,  ne  pouvoit  assez  l'admirer;  et  quand  il 
fut  parti,  un  vénérable  savetier  s'avisa  de  ramasser  cette  véné- 
rable barbe,  et  la  mit  dans  une  belle  feuille  de  papier  blanc  qu'il 
tenoit  par  les  deux  bouts,  car  il  portoit  trop  de  respect  à  cette 
belle  relique,  pour  la  plier  dans  ce  papier  ;  elle  y  étoit  de  tout 
son  long.  En  cet  équipage,  il  s'achemine  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
car  Neufgermain  s'étoit  vaaté  d'y  avoir  des  amis...  (i)  » 

On  sait  le  reste. 

Quand  l'effet  de  cet  incident  comique  fut  passé,  les  conversa- 
tions particulières  reprirent  leur  train.  Ménage  retira  de  sa  bouche 
le  cure-dent  ijui  y  était  éternellement  fixé,  et  demanda  à  Costar 
des  nouvelles  de  Croisilles,  dont  la  disparition  occupait  alors  tous 
les  esprits.  L'intarissable  Tallemant  des  Réaux  offrit  de  suppléer 
l'auteur  de  la  Défense  àt  Voiture.  Résumons  son  récit 

L'abbé  de  la  Couture  ne  se  contentait  pas  de  mettre  de  l'am- 
phigouri dans  ses  Hcroïdes;  il  en  mettait  encore  dans  sa  con- 
duite. 11  avait  les  passions  ardentes:  au  lieu  d'imiter  ses  confrères 
du  petit  collet,  qui  ne  nouaient  que  des  intrigues  faciles  à 
rompre,  Croisilles  imagina  une  rouerie  des  plus  naïves,  pour  ar- 
river à  ses  fins  amoureuses.  Son  «  adorée  »  était  une  certaine 
Madame    Poque,  veuve   d'un  procureur  au    parlement,    et   qui 

I.  Historiettes,  t.  III,  p.  212  et  suiv. 


comptait  quelque  chose  comme  trente-cinq  printemps.  Elle 
avatt  hérité  de  l'esprit  retors  de  son  mari  et  répondait  toujours 
aux  belliqueuses  entreprises  de  l'abbé  :  «  Donnant,  donnant  ». 
Croisilles  était  aux  abois  et  ne  savait  comment  emporter  d'assaut 
cette  maîtresse  femme.  Il  résolut  de  changer  enfin  de  stratégie, 
et  adopta  un  plan  au  bout  duquel  était  tout  simplement  le 
gibet. 

Comme  il  portait  d'ordinaire  un  habit  long,  il  se  fit  passer 
pour  conseiller  d'État,  et  demanda,  sous  ce  couvert,  la  main  de 
Madame  Poque.  C'était  là  qu'on  l'attendait.  Il  fut  agréé  sur 
l'heure;  mais  il  fallait  tourner  la  difficulté  du  célibat  forcé.  Croi- 
silles commença  par  prier  la  dame  de  consentir  à  ce  que  le  ma- 
riage se  fît  secrètement,  sous  le  fallacieux  prétexte  d'un  garne- 
ment de  neveu  qui  lorgnait  sa  succession  et  pourrait  le  troubler 
en  cette  affaire.  Quoi  de  plus  vraisemblable?  On  souscrivit  à  sa 
demande. 

L'abbé  était  radieux.  Il  alla,  à  l'instant  même,  chercher  son 
valet,  puis,  après  lui  avoir  donné  un  vernis  d'homme  du  monde, 
le  piésenta  comme  un  de  ses  amis.  C'était  un  nommé  Elie  Pilot. 
Croisilles  lui  déroba  son  individualité  et  sa  signature,  et,  à  l'aide 
de  ce  stratagème,  le  mariage  se  consomma  sans  difficulté.  Le 
valet  avait  pris,  en  échange  de  son  nom,  le  pseudonyme  de  Jean- 
Baptiste  Croisilles,  et  signé  au  contrat  comme  témoin. 

L'abbé  était  donc  au  comble  de  ses  vœux.  Il  était  propriétaire 
des  trente-cinq  printemps  de  Madame  Poque.  Pas  n'est  besoin  de 
dire  qu'il  se  conduisit  avec  plus  de  vaillance  que  le  procureur  au 
parlement.  Mais  la  lune  de  miel  ne  fut  pas  de  longue  durée.  On 
dévoila  bientôt  la  supercherie  de  Croisilles.  Le  coup  ne  partit  pas 
de  l 'ex-veuve  Poque.  Alléchée  par  les  prouesses  galantes  de  son 
nouveau  mari,  elle  n'avait  garde  de  so  plaindre  du  «  faux  »  com- 
mis pour  la  conquérir.  Mais  elle  était  flanquée  d'une  mère  qui 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  pour  se  taire  et  qui  cria  au  scan- 
dale par-dessus  les  toits. 

Quoiqu'il  eût  soutenu,  comme  moyen  de  défense,  que  c'était 
son   valet  qui  avait  épousé   Madame  Poque.  Croisilles   fut  con- 
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damné  à  être  enfermé  à  perpétuité  dnns  les  caveaux  d'un  monas- 
tère. 

Madame  de  Rambouillet,  survenue  pendant  le  cours  du  récit, 
le  couronne  par  cette  moralité  tirée  de  VExamen  des  esprits  de 
Huarte,  à  savoir,  «  que  les  gens  du  tempérament  de  CroisiUes, 
étant  prêtres,  étoient  sujets  à  se  marier  ».  Du  reste,  l'abbé  de  la 
Couture  verra  bientôt  s'ouvrir  la  porte  de  sa  prison.  La  marquise 
emploie  tout  son  crédit,  ainsi  que  Mademoiselle  Paulet,  à  délivrer 
le  pauvre  reclus. 

Bénigne  Bossuet  arrive  enfin,  en  compagnie  du  marquis  de 
Feuquières.  Celui  ci  présente  son  protégé,  que  n'intimide  nulle- 
ment la  vue  de  l'illustre  aréopage  appelé  à  le  juger.  Le  jeune 
orateur  porte  haut  la  tête  et  semble  prêt  à  fournir  la  preuve  de 
son  talent.  On  lui  propose  un  texte  de  discours  qu'il  accepte  sans 
hésitation  aucune,  et,  après  quelques  minutes  de  recueillement, 
il  entame  une  improvisation  brillante  et  nourrie  qui  excite  les 
bravos  de  toute  l'assemblée.  Grâce  au  charme  de  sa  parole  les 
heures  s'écoulent  inaperçues.  Il  prolonge  tort  avant  dans  la  nuit 
la  durée  de  la  séance.  Voiture  la  clôt  par  ce  mot: 

—  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  ouï  prêcher  ni  si  tôt  ni  si  tard. 
L'hôtel  de  Rambouillet  marqua  d'une  pierre  blanche  cette  mé- 
morable journée.  Sa  fin  approchait.  Ce  fut  le  mariage  de  Julie 
d'Angennes  qui  amena  la  dissolution  du  cénacle  de  la  rue  Saint- 
Thomas  du  Louvre.  Madame  de  Rambouillet  s'était  depuis  long- 
temps effacée  derrière  sa  fille,  et  ne  pouvait  espérer,  celle-ci  dis- 
parue, retenir  les  «  beaux  esprits  »  autour  de  ses  soixante-dix 
ans.  Elle  était  d'ailleurs  en  proie  à  une  infirmité  qui  datait  de 
loin  et  que  l'âge  n'avait  fait  qu'augmenter. 

«  Madame  de  Rambouillet,  dit  Tallemant,  pouvoit  avoir  trente- 
cinq  ans  ou  environ,  quand  elle  s'aperçut  que  le  feu  lui  échauf- 
foii  étrangement  le  sang,  et  lui  causoit  des  foiblesses.  Elle  qui 
aimoit  fort  à  se  chauffer  ne  s'en  abstint  pas  pour  cela  absolu- 
ment, au  contraire,  dès  que  le  froid  fut  revenu,  elle  voulut  voir 
si  son  incommodité  continueroit;  elle  trouva  que  c'étoit  encore 
pis.  Elle  essaya  encore  l'hiver  suivant,  mais  elle  ne  pouvait  s'ap- 
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procher  du  feu...  La  nécessité  lui  fit  emprunter  des  Espagnols 
l'invention  des  alcôvi^s...  La  compagnie  va  se  ciiauffer  dans  l'an- 
tichambre. Quand  il  gèle,  elle  se  tient  sur  son  lit,  les  jambes 
dans  un  sac  de  peau  d'ours,  et  elle  dit  plaisamment,  à  cause  delà 
grande  quantité  de  coiffes  qu'elle  met  l'hiver,  qu'elle  de- 
vient sourde  à  la  Saint-Martin,  et  qu'elle  recouvre  l'ouïe  à 
Pâques  (i).  » 

Le  mariage  de  Julie  d'Angennes  eut  lieu  en  164^. 

«  Ce  fut  à  Ruel  que  les  noces  se  firent,  et,  par  une  rencontre 
plaisante,  celui  qu'on  nommait  le  Nain  de  la  princesse  Julie  fut 
celui-là  même  qui  les  épousa  (2).  » 

O  trop  infortuné  Godeau  ! 

Madame  de  Montausier  valut  moins  que  Mademoiselle  de  Ram- 
bouillet. Après  avoir,  durant  treize  ans,  tenu  le  marquis  en  res- 
pect, avec  une  pruderie  affectée,  elle  devint  à  la  cour  une  duègne 
des  plus  complaisantes.  Elle  avait,  dit  Madame  de  Motteville, 
«  de  l'âpreté  pour  tout  ce  qui  s'appelle  la  faveur  (3)  ».  Dame 
d'honneur  de  la  reine  Marie-Thérèse,  elle  prit,  en  1664,  sans  ver- 
gogne aucune,  la  place  de  la  duchesse  de  Navailles,  trop  scru- 
puleuse pour  prêter  la  main  aux  amours  de  Louis  XIV  et  de  Ma- 
demoiselle de  la  Vallière.  Elle  suivit  le  courant  du  caprice  royal, 
et  de  Mademoiselle  de  la  Vallière  passa  à  Madame  de  Mon- 
tespan. 

«  Elle  était  de  cette  école  dont  Madame  de  Maintenon  est  la 
maîtresse  consommée,  qui  recherche  plus  l'apparence  du  hien 
que  le  bien  lui-même,  qui  s'accommode  volontiers  de  bassesses 
obscures,  habilement  couvertes,  et  met  tout  son  soin,  toute  son 
étude  à  ne  pas  se  compromettre  (4).  » 

M.  de  Montausier  recueillit  le  fruit  des  servilités  de  la 
marquise.  Sous  sa  rude  écorce ,  il  cachait  une  nature  fort 
souple, 

1.  Historiettes,  t.  II,  p.  301  et  suiv. 

2.  Historiettes,  t.  II,  p.  326.  —  Epousa  e^t  mis  pour  maria. 

3.  Mémoires,  t.  VI,  p.  167. 

4.  Cousin,  Jeunesse  de  MaJaiiie  de  Longucville,  p.  192. 
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«  Dur  à  ses  inférieurs,  difficile  avec  ses  égaux,  il  savait  parfai- 
tement ménager  son  crédit  et  pousser  sa  fortune.  Né  protestant. 
il  se  convertit  par  passion  pour  sa  femme  et  aussi  par  p()li- 
tique  (i).  » 

Complétons  son  portrait  : 

«  Comme  il  étoit  extrêmement  inégal,  chagrin  et  pédant,  dit 
Segrais,  aujourd'hui  il  étoit  pour  Quinault  et  il  l'exaltoit  cent 
piques  au-dessus  de  Corneille,  et  le  lendemain  c'étoit  Corneille 
qui  étoit  son  héros,  et  alors  Qj.iinault  étoit  le  plus  méprisable 
des  hommes  (2).  » 

Ce  grand  frondeur  de  préjugés  n'eut  pas  le  courage  de  braver 
le  ridicule  que  les  précieuses  ont  commencé  à  attacher  à  l'an- 
tique bonnet  de  coton.  Cette  antipathie  des  «  délicats  »  fut  spi- 
rituellement raillée  par  le  frère  de  Julie  d'Angennes,  le  marquis 
dePisani,  qui  ne  redoutait  pas  le  scandale.  Tallemant  des  Réaux, 
toujours  aux  aguets,  n'a  pas  manqué  de  recueillir  cette  folie  de 
jeune  homme  : 

«  11  faut,  dit-il,  que  je  conte  une  chose  de  lui  qui  est  plai- 
sante. Madame  de  Rambouillet,  qui  a  l'esprit  délicat,  disoit  qu'il 
n'y  avoit  rien  de  plus  ridicule  qu'un  homme  au  lit,  et  qu'un 
bonnet  de  nuit  est  une  fort  sotte  coiffure.  Madame  de  Montausier 
avoit  un  peu  plus  d'aversion  qu'elle  pour  les  bonnets  de  nuit, 
mais  Mademoiselle  d'Arquenay,  aujourd'hui  abbesse  de  Saint- 
Etienne  de  Reims,  étoit  la  plus  déchaînée  contre  ces  pauvres 
bonnets.  Son  frère,  un  jour,  l'envoya  prier  de  venir  jusque  dans 
sa  chambre.  Elle  n'y  fut  pas  plus  tôt  qu'il  ferma  sa  porte  au 
verrou;  incontinent  cinq  ou  six  hommes  sortent  d'un  cabinet 
avec  des  bonnets  de  nuit  qui,  à  la  vérité,  avoient  des  coiffes  bien 
blanches,  car  les  bonnets  de  nuit  sans  coiffes  eussent  été  capa- 
bles de  la  faire  mourir  de  frayeur.  Elle  s'écrie,  et  veut  s'enfuir. 
«  Jésus  1  ma  sœur,  lui  dit-il,  pensez-vous  que  je  vous  aie  voulu 
donner  la  peine  de  venir  ici  pour  rien  ?  Non,  non,  vous  ferez  col- 


1.  CoMs'm,  Jeunesse  de  {Madame  Je  Longucville,   p,  191. 

2.  Mémoires-anecdotes,  p.  113. 
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lation,  s"il  vous  plaît.  »  Quoi  qu'elle  pût  faire  ou  dire,  il  fallut  se 
mettre  à  table  et  manger  de  la  collation  que  ces  gens  à  bonnet 
de  nuit  leur  servirent.  Depuis  cela,  le  marquis  de  Montausier, 
instruit  de  cette  petite  aversion,  jusqu'à  la  grande  blessure  qu'il 
reçut  au  combat  de  Montansais,  en  1652,  coucha  toujours  avec 
sa  femme  sans  bonnet  de  nuit,  quoiqu'elle  le  priât  d'en 
prendre  (i).  » 

La  mesure  est  comble.  Après  avoir  abandonné  sa  religion  par 
intérêt,  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  déserter  par  faiblesse  la 
cause  du  bonnet  de  coton...  Répétons-le  jusqu'à  satiété,  Mon- 
tausier n'est  que  la  caricature  d'Alceste. 

Son  mariage  conclu,  le  marquis,  accompagné  de  Julie  d'An- 
gennes,  se  rendit  dans  lAngoumois  pour  y  comprimer  l'esprit  de 
révolte.  Il  s'était  donné  corps  et  âme  au  Ma/arin  qu'il  méprisait. 
Que  pouvait-il  gagner  avec  la  Fronde  ?  —  Il  avait  vu  luire  la  for- 
tune et  les  honneurs  au  bout  de  la  voie  où  il  était  entré.  Il 
prouva  que  sa  vertu  n'était  qu'un  masque.  La  Rochefoucauld  l'a 
marqué  de  son  fer  rouge.  «  Il  y  a.  écrit-il,  des  gens  qui  parais- 
sent mériter  de  certains  emplois  dont  ils  font  voir  eux-mêmes 
qu'ils  sont  indignes  d'abord  qu'ils  y  sont  parvenus.  » 

Avec  la  «  princessejulie  »  disparut,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  se  fondit  dans  les  diverses 
réunions  auxquelles  son  exemple  avait  donné  naissance. 

I.  Historiettes,  t.  II,  p.  497  et  suiv. 
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Laissons  se  former  et  se  développer  librement  les  réunions 
appelées  à  recueillir  l'héritage  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Nous  di- 
rons, en  temps  et  lieu,  leur  clientèle  et  leur  résultat  littéraire. 

11  est  de  toute  justice  de  parler,  avant  d'aller  plus  loin,  de  deux 
sociétés  de  gens  de  lettres  qui  ont  fait  retentir  de  leur  verve 
bruyante  les  commencements  du  dix-septième  siècle,  et  que  la 
postérité  a  confondues  dans  le  même  oubli,  dans  la  mêmeingra- 
titui5e. 

Donnons  aux  impies  le  pas  sur  les  goinfres.  Théophile  précède 
Saint-Amant, 

Théophile  de  Viau,  né  en  1590,  à  Boussères-Sainte-Rade- 
gonde,  sur  la  rive  gauche  du  Lot,  entra  de  plain-pied  à  la  cour, 
au  sortir  de  sa  province.  Gentilhomme  et  Gascon,  brave  et  spi- 
rituel, il  blessait  du  mot  comme  de  l'épée,  —  quand  il  ne  tuait 
pas.  Les  raffinés  d'honneur  lui  firent  un  accueil  des  plus  chaleu- 
reux. Poète,  il  fut  sacré  roi  et  eut  une  cour  de  poètes.  Ils  s'appe- 
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laient  Sigogne,  Berthelot,  Motin,  Bergeron,  du  Rosset...  Ils  ne 
s'appellent  plus!  Leur  nom  est  resté  enfoui  avec  leurs  œuvres 
dans  les  recueils  du  temps. 

Les  succès  de  Théophile  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  L'exemple  des 
raffinés  d'honneur  fut  suivi  par  les  grandes  dames.  Aussi  mena- 
t-il  joyeuse  et  galante  vie;  aucun  souci  ne  venait  la  traverser.  Il 
s'abandonnait  corps  et  âme  aux  nombreuses  séductions  dont  il 
était  entouré. 

Mais  si  Théophile,  pécheur  endurci  avant  l'âge,  se  préoccupait 
peu  de  son  salut,  quelqu'un  y  songeait  pour  lui.  Nous  voulons 
parler  du  bon,  de  l'excellent  père  Garasse,  qui  n'avait  que  ces 
paroles  à  la  bouciie:  «  Le  feu  purifie  tout.  »  Ah  !  vous  êtes  un 
libertin!  ah!  vous  êtes  un  impie!...  Qu'on  entasse  fagots  sur 
fagots,  et  qu'un  déluge  de  flammes,  enveloppant  ce  misé- 
rable, le  lave  de  tous  ses  crimes!  Puie  question  d'hygiène  morale. 

Quel  curieux  personnage  que  ce  révérend! 

«  C'est  un  esprit  folâtre  et  bouffon...  un  homme  qui  s'altache 
indifféremment  à  tout  ce  qu'il  lit,  bon  ou  mauvais,  et  le  met  en 
oeuvre  comme  il  peut^  avec  des  contes,  la  plupart  méchants  et 
ridicules.  Au  reste,  convicieux  partout,  et  mahv  Iiitguœ,  même 
«n  louant,  et  qu'  traite  les  choses  graves  et  sérieuses  falotement, 
et  en  termes  de  cabaretier  d'honneur,  comme  il  parle,  ou  de 
charlatan  ;  ramasse  tout  ce  qu'il  y  a  d'ordures  et  de  boue,  et  ne 
craint  point  d'en  patrouiller  son  livre,  ou  plutôt  son  pot-pourri, 
jusqu'à  y  mettie  contre  soi-même  l'alliance  de  deux  synonymes 
convertibles,  jésuite  et  assassin^  ce  qu'un  homme  de  jugement 
n'eût  pas  réveillé.  Bref,  à  voir  ce  qu'il  écrit,  il  joueroit  mieux  en 
une  farce  le  ^icrsonnage  de  Jean  Farine,  qu'il  connoît...  11  sait 
tous  les  blasons  et  quolibets  du  pont  Neuf,  et  n'a  point  de  style 
que  bâtard,  bizarre  et  déchiqueté  partout  de  locutions  et  méta- 
phores insolentes. Je  ne  vois  quasi  feuillet  dans  ce  livre  où  il  n'y 
ait  du  veau,  du  sot,  du  fat,  tant  il  est  naturel  d'avoir  en  la  bouche 
ce  qu'on  est  (  i)...  » 

I .  Ogier,  higeiiwnt  il  censure  du  livre  de  la  Doctrine  curieuse  de  Fraiifois 
Garasse,  p.  1-4. 
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Voilà  l'homme.  Au  demeurant,  le  père  Garasse  était  un  bon 
diable  de  jésuite,  préférant  à  la  morale  de  Charron,  qu'il  nomme 
«  le  patriarche  des  esprits  forts  »,  la  morale  de  Macette, 

La  fameuse  Macette  à  la  cour  si  connue, 
Qj-ii  s'est  aux  lieux  d'honneur  en  crédit  maintenue, 
Et  qui  depuis  dix  ans,  jusqu'en  ses  derniers  jours, 
A  soutenu  le  prix  en  l'escrime  d'amours. 

11  est  vrai  que  «  cette  vieille  chouette  »,  comme  l'appelle 
brutalement  Régnier,  est  une  créature  confite  en  dévotion  : 

Elle  lit  saint  Bernard,  le  Guide  des  Pécheurs, 
Les  Méditations  de  la  mère  Thérèse. 


Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite. 

Garasse  n'avoue  pas  hautement  sa  prédilection  égrillarde  pour 
cette  <<  clergesse,  »  mais  il  la  laisse  percer  dans  le  vagabondage 
de  ses  discours.  Nous  citerons  plus  loin  la  prose  du  révérend. 
Décrivons  maintenant  l'état  des  esprits  à  cette  époque.  Garasse 
n'est  pas  un  anachronisme.  11  avait  alors,  sinon  sa  raison  d'être, 
du  moins  son  encadrement.  11  n'a  eu  qu'un  tort,  ce  fut  de  ressus- 
citer de  nos  jours  sous  la  peau  d'un  journaliste  et  de  vomir  à  nou- 
veau un  vocabulaire  d'injures  si  malsonnantes,  que  le  front  de 
nos  harengères  en  a  rougi.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oiî 
les  pédants,  voire  même  pédants  d'église,  s'entre-jetaient  «  Go- 
morrhe  »  à  la  tête,  pour  égayer  la  discussion. 

Donc,  Garasse  —  l'ancien  —  sut  bien  choisir  son  heure.  Le 
poignard  de  Ravaillac  avait  tué  plus  qu'un  roi,  il  avait  tué  la 
vieille  gaieté  française.  Henri  IV  répandait  et  provoquait  les  gail- 
lardises autour  de  lui.  La  physionomie  morose  et  ennuyée  de 
Louis  XIII  arrêta  le  rire  sur  les  lèvres.  Apre  à  la  curée  amou- 
reuse, Henri  IV  avait  mérité  le  surnom  de  «  vert  galant  ».  Les 
filles  de  la  reine  disaient  de  Louis  Xlll  à  Mademoiselle  de  Haute- 
fort  :  «  1/ia  compagne,  tu  ne  peux  rien;  le  roi  est  saint  ».  Selon 
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Tallemant,  «  il  n'avoit  d'un  amoureux  que  la  jalousie  (i)».  Un 
jour,  cette  maîtresse  immaculée  «  tenoit  un  billet,  il  le  voulut 
avoir  ;  elle  ne  le  voulut  pas.  Enfin,  il  fit  effort  pour  l'avoir;  elle, 
qui  le  connoissoit  bien,  se  le  mit  dans  le  sein  et  lui  dit  :  «  Si 
vous  le  voulez,  vous  le  prendrez  donc  là?  »  Savez-vous  ce  qu'il 
fit?  11  prit  les  pincettes  de  la  cheminée,  de  peur  de  toucher  à  la 
gorge  de  cette  belle  fille  (2)  ».  Continuons  le  parallèle. 
Henri  IV  s'était  converti  en  disant  joyeusement  :  «  Paris  vaut 
bien  une  messe  ».  Le  trône  gagné,  il  n'avait  rien  rabattu  de  son 
scepticisme  goguenard.  On  raconte  qu'étant  à  Poissy,  il  accosta 
la  petite  de  Maupeou,  future  abbesse  de  Vitry,  et  lui  dit  avec  sa 
fine  bonhomie  : 

—  Qui  est  votre  père,  mignonne  ? 

—  C'est  le  bon  Dieu,  Sire,  répondit  la  jeune  fille  en  baissant 
les  yeux. 

. —  Ventre-saint-gris!  s'écria  le  roi  très  chrétien,  je  voudrais 
bien  être  son  gendre. 

Louis  XIII  ne  ressemblait  en  rien  à  son  père,  surtout  en  ma- 
tière de  religion.  La  moindre  raillerie  côtoyant  ce  sujet  lui  sem- 
blait un  blasphème.  11  avait,  comme  Louis  XI,  une  dévotion 
toute  particulière  pour  la  mère  du  Christ.  Tandis  que  son  mi- 
nistre achève  la  besogne  révolutionnaire  de  ce  même  monarque, 
en  faisant  le  vide  autour  de  la  royauté,  Louis  XIII,  dans  une 
Déclaration  solennelle,  place  la  France  sous  la  protection  de  la 
Vierge,  «  afin,  dit-il  naïvement,  que  tous  nos  bons  sujets  aillent 
en  paradis,  car  tel  est  notre  bon  plaisir  ». 

Les  courtisans  se  souvenaient  du  «  Béarnais,  »  de  celui  dont 
le  duc  de  Guise  avait  dit  :  «  C'est  un  des  plus  agréables  hommes 
du  monde  (3)  ».  Libertins  et  sceptiques,  ils  regrettaient  le  roi 
des  folles  amours  et  des  propos  pantagruéliques.  Ils  n'étaient 
pas  encore  arrivés  à  l'époque  où  ils  devaient  fournir  à  Bussy- 


1 .  Histiviclles,  t.  Il,  p.  240  et  suiv. 

2.  Historicités,  id.,  p.  240. 

3.  Brottier,  Paroles  mcinorahks,  p.  160. 
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Rabutin  le  chapitre  de  la  Gaule  amoureuse  intitulé  la  France  ita- 
lienne. Louis  XllI,  sorte  de  contrefaçon  d'Henri  iil,  les  avait  de- 
vancés dans  cette  voie,  couvrant  ses  vices  du  manteau  de  la 
religion  qui  couvre  tout. 

L'esprit  de  la  Ligue  n'était  qu'endoimi.  11  se  réveilla  le  jour  de 
la  mort  du  maréchal  d'Ancre.  Les  gens  du  peuple,  les  bourgeois 
et  les  prêtres  applaudirent  à  l'assassinat,  ou  plutôt  au  châtiment, 
car,  selon  les  uns  et  les  autres,  le  roi  faisait  acte  de  justice,  et  de 
justice  éclatante.  Dans  la  personne  du  prodigue,  du  voluptueux, 
de  l'impie  Concini,  il  condamnait  et  frappait  les  débordements  et 
l'irréligion  de  toute  la  race  des  courtisans. 

«  Ne  point  payer  ses  dettes  quand  on  est  aux  champs  :  faire  le 
petit  roi,  lever  des  contributions  sur  ses  vassaux;  faire  travailler 
à  corvées,  frapper  l'un,  battre  l'autre,  faire  des  mariages  à  leur 
plaisir  ;  c'est  pitié  que  d'avoir  à  vivre  avec  eux.  La  guerre  vient- 
elle;  on  capitule  avec  le  roi,  ne  le  sert  qu'en  payant,  prend  tout 
pour  soi,  appointe  ces  pauvres  malotrus  soldats  (en  petit  nom- 
bre) à  courir  la  poule  et  dénicher  les  cochons  de  nos  fermes,  n'y 
rien  laisser  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  avaler  ou  emporter;  et  le 
pauvre  manant  et  sa  déplorable  famille  courbent  sous  ce  faix 
insupportable  (i).  » 

Voilà  ce  que  disait  un  pamphlet  écrit  sous  l'inspiration  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple.  Quant  au  clergé,  il  témoignait  de  la 
plus  vive  exaspération.  Le  mot  de  Bois-Yvon  lui  était  entré, 
comme  une  flèche,  en  pleine  chair.  Cet  impie,  écho  des  autres 
courtisans,  s'était  oublié  jusqu'à  dire  à  un  prédicateur  qui  avait 
abusé  dans  son  sermon  du  Deus  ex  machina: 

—  Ne  me  parlez  pas  tant  de  Dieu;  vous  m'en  dégoûteriez  ! 

La  mesure  était  comble.  Garasse  n'a  plus  devant  lui  ces  indif- 
férents dont  il  esquisse  ainsi  le  poitrait  : 

«  Ils  vont  quelquefois  à  la  messe,  quand  ils  s'en  souviennent; 
quelquefois  ils  se  confessent,  Dieu  sait  comment;  quelquefois  ils 
fréquentent  les  religieux,    pour  leur    demander    à    l'oreille  s'ils 

I .  Poiirmenade  des  Bonshommes,  ou  le  Jugement  de  notre  siècle. 
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croient  en  Dieu  ;  ils  entendent  quelquefois  les  prédications  pour 
les  traduire  en  risée,  lorsqu'ils  sont  échauffés  de  vin...  (i)  » 

Le  rire  avait  complètement  déraciné  la  foi;  les  loustics  étaient 
de  francs  athées.  «  Il  est  temps  de  frapper  un  grand  coup  i ,  se 
dit  alors  Garasse  ;  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  pousse  à 
pleine  poitrine  son  formidable  cri  d'extermination  :  «  Allez  dan  s 
le  feu,  méchants!  » 

Théophile  de  Viau  fut  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  haines 
et  de  toutes  les  vengeances.  L'orage,  passant  sur  les  tètes  des 
libertins  de  cour,  éclata  sur  lui  seul.  Le  poète  paya  pour  les 
grands  seigneurs.  C'était  justice.  N'était-il  pas  le  plus  riche? 
N'était-ce  pas  lui  qui  avait  donné  le  branle  à  leur  gaieté  par  ses 
inépuisables  railleries?  11  les  avait  tous  entretenus,  marquis  et 
ducs,  de  son  propre  fonds.  Quand  un  bon  mot  fendait  l'air,  on 
savait  qu'il  sortait  de  la  bouche  de  Théophile.  Ce  n'était  pas  que 
les  courtisans  manquassent  d'esprit;  mais  notre  Gascon  en  avait 
plus  que  tout  le  monde.  11  donnait  d'avance  un  éclatant  démenti 
au  mot  de  M.  de  Talleyrand,  bon  mot,  du  reste,  niaisement 
fameux,  car  la  foule  n'est  qu'une  grande  sotte.  On  le  fit  donc 
l'éditeur  responsable  de  toutes  les  joyeusetés  impies  qui  circu- 
laient au  Louvre  et  semaient  le  rire  autour  d'un  trône  où  siégeait 
l'ennui.  Le  père  Caussin  fut  chargé  d'ouvrir  le  feu.  Confesseur 
du  roi,  il  troubla  cette  âme  timorée  et  lui  arracha  la  disgrâce  de 
Théophile.  Ce  dernier,  qui  savait  lire  sur  les  physionomies, 
n'attendit  pas  que  la  colère  du  roi  se  manifestât  en  paroles  et  en 
actes.  «  Le  porte-drapeau  des  libertins  et  des  athées  »,  comme 
l'appelle  un  auxiliaire  du  père  Caussin  (2;,  suivit  le  conseil  de 
ses  amis  et  s'enfuit  dans  la  direction  de  l'Angleterre.  C'était  en 
mai  1619.  11  fut  retenu  quelque  temps  à  Calais  par  une  violente 
tempête  qui  lui  inspira  une  pièce  de  vers  dont  nous  extrayons  la 
strophe  suivante  : 


1.  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  teiiif'S  ou  prétendus  tels... 
p.  215. 

2.  Raynahius,  De  Theopbilis,  p.  229. 
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J'oy  sans  peur  l'orage  qui  gronde, 
Et,  fût-ce  l'heure  de  ma  mort. 
Je  suis  prêt  à  quitter  le  port. 
En  dépit  du  ciel  et  de  l'o.ide. 
Je  meurs  d'ennui  dans  ce  loisir, 
Car  un  impatient  désir 
De  revoir  les  pompes  du  Louvre 
Travaille  tant  mon  souvenir, 
Que  je  brûle  d'aller  à  Douvre, 
Tant  J'ai  hâte  d'en  revenir. 

L'ancre  fut  levée  enfin,  et  Théophile  gagna  Londres,  où  il 
sollicita  vainement  l'honneur  d'une  entrevue  avec  Jacques  !'■■.  Le 
poète,  éconduit  sans  trop  de  façon,  se  vengea  par  uneépigramme 
de  ce  roi  qui  avait  pour  couronne  un  bonnet  de  docteur  et  pour 
sceptre  une  marotte. 

Si  Jacques,  le  roi  du  savoir. 
N'a  pas  trouvé  bon  de  me  voir, 
En  voici  la  cause  infaillible  : 
C'est  que,  ravi  de  mon  écrit, 
11  crut  quej'étois  tout  esprit, 
Et  par  conséquent  invisible. 

Théophile  dut,  comme  Bois-Robert,  traiter  l'Angleterre  de 
«  climat  barbare  ».  11  exhala  ses  regrets  d'exilé  dans  une  ode 
d'une  forme  magistrale,  mais  dont  le  lyrisme  rapide  est  condamné 
par  le  maintien  décent  de  VOde  à  Namur  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  élément. 

Et  meut  avec  des  tremblemens 

La  grande  masse  de  la  terre  ; 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main 

Qui  vous  le  peut  ôter  demain, 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière 

Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lis 

Un  jour  fera  de  la  poi;ssiére 

De  vos  membres  ensevelis  • 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centre  de  l'univers 
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Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes, 
Veut  aussi  que  les  innocens 
A  l'ombre  de  ses  bras  puissans 
Trouvent  un  assuré  refuge, 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez  jeté  ! 

Poésie  élevée  et  de  franche  allure.  Mais  chez  Théophile,  le 
prosateur  était  encore  plus  grand  que  le  poète.  11  l'a  prouvé  dans 
ses  Apologies,  non  seulement  par  la  virilité  de  son  style,  mais 
aussi  par  la  sagesse  des  règles  sur  lesquelles  il  veut  asseoir  le 
talent  de  l'écrivain.  Le  début  est  quelque  peu  romantique  : 

«  11  faut  écrire  à  la  moderne;  Démosthènes  et  Virgile  n'ont 
point  écrit  en  notre  temps  et  nous  ne  saurions  écrire  en  leur 
siècle.  Leurs  livres,  quand  ils  les  firent,  étoient  nouveaux,  et 
nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux.  L'invocation  des  muses 
(à  l'exemple  de  ces  païens^  est  profane  et  ridicule.  Ronsard,  pour 
la  vigueur  de  l'esprit  et  la  vive  imagination,  a  mille  choses  com- 
parables à  la  magnificence  des  anciens  Grecs  et  Latins;  mais  il  a 
mieux  réussi  à  leur  ressembler  qu'alors  qu'il  les  a  voulu  traduire, 
et  qu'il  a  pris  plaisir  à  les  contrefaire...  Il  faut,  comme  Homère, 
faire  bien  une  description,  mais  non  point  dans  ses  termes,  ni 
avec  ses  épithètes.  Il  faut  écrire  comme  il  a  écrit.  C'est  une  dévo- 
tion louable  et  digne  d'une  belle  âme,  que  d'invoquer,  au  com- 
mencement d'une  œuvre,  des  puissances  souveraines;  mais  les 
chrétiens  n'ont  que  faire  d'Apollon  ni  des  Muses;  et  nos  vers 
d'aujourd'hui,  qui  ne  se  chantent  point  sur  la  lyre,  ne  se  doivent 
point  nommer  lyriques,  non  plus  que  les  autres  héroïques, 
puisque  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  héros;  toutes  ces 
singeries  ne  font  ni  le  plaisir,  ni  le  profit  d'un  bon  entendement. 
Il  est  vrai  que  le  dégoût  de  ce$  superfluités  nous  a  fait  naître  un 
vice;  car  les  esprits  foibles  que  l'amorce  du  pillage  avoit  jetés 
dans  le  métier  des  poètes,  n'étant  pas  d'eux-mêmes  assez  vigou- 
reux ou  assez  adroits  pour  se  servir  des  objets  qui  se  présentent 
à  l'imagination^  ont  cru  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  dans   la   poésie. 
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et  se  sont  persuadés  que  les  figures  n'en  étoient  point,  et  qu'une 
métaphore  étoit  une  extravagance...  » 

Il  condamne  tout  à  la  fois  la  sécheresse  du  style  et  l'opulence 
de  mauvais  aloi  : 

«  L'élégance  de  nos  écrivains,  ajoute-t-il,  est  à  peu  près  selon 
ces  termes  :  L'aurore,  tout  d'or  et  d'azur,  brodée  de  perles  et  de 
rubis,  paroissoit  aux  portes  de  l'Orient;  les  étoiles,  éblouies  d'une 
plus  vive  clarté,  laissoient  effacer  leur  blancheur  et  devenoient 
peu  à  peu  de  la  couleur  du  ciel  ;  les  bêtes  de  la  quête  (i)  reve- 
noient  au  bois,  et  les  hommes  au  travail;  le  silence  faisoit  place 
au  bruit,  et  les  ténèbres  à  la  lumière.  Et  tout  le  reste,  que  la 
vanité  des  faiseurs  de  livres  fait  éclater  à  la  faveur  de  l'ignorance 
publique.  » 

On  sent,  à  l'énergie  et  à  la  sobriété  de  cette  plume,  que 
Pascal  n'est  pas  loin. 

De  retour  en  France,  Théophile  ne  reparut  plus  à  la  cour.  Les 
portes  du  Louvre  lui  étaient  fermées.  En  revanche,  les  hôtels  des 
grands  seigneurs  s'ouvraient  tout  béants  devant  ses  épigrammes. 
Le  duc  de  Montmorency  se  signala  par  l'empressement  avec 
lequel  il  accueillit  Théophile.  Bon  nombre  de  courtisans,  que 
Garasse,  Caussin  et  Raynauld  avaient  tournés  autrefois  contre 
le  poète,  lui  tendirent  la  main  au  débotter.  Ce  revirement  soudain 
suggéra  à  Théophile,  dans  son  Epttre  au  lecteur,  la  réflexion  sui- 
vante :  «En  mon  bannissement  j'étois  infâme  et  criminel; 
depuis  mon  rappel,  innocent  et  homme  de  bien;  et  la  même 
façon  de  vivre,  qui  s'appeloit  autrefois  débauche,  s'appelle  aujour- 
d'hui réformation  ?>. 

11  mena  donc,  comme  devant,  pétulante  et  joyeuse  vie,  de 
concert  avec  Sigogne,  Berthelot,  Motin,  Patrix,  Bergeron,  du  Ros- 
set...  toute  la  bande  enfin  des  poètes  du  plaisir.  Gardons-nous 
d'oublier  Desbarreaux,  Guillaume  CoUetet,  Saint-Pavin  et  Luillier. 
Le  premier  avait  hérité  de  l'incrédulité  de  son  grand-oncle  Geof- 
froy Vallée,  pendu  et  brûlé  en  1 574,  comme   auteur  d'un    livre 

I.  Terme  de  chasse. 
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intitulé  le  Fléo  de  la  Fqy.  Desbarreaux,  élevé  par  les  jésuites, 
était  sorti  de  leurs  mains  armé  en  guerre  contre  la  religion  qu'il 
ne  cessa  d'accabler  de  ses  sarcasmes.  Les  révérends  ne  font  pas 
d'aatre  besogne  :  demandez  à  Voltaire.  Desbarreaux  était  de  la 
race  des  voluptueux.  Son  père,  maître  des  requêtes  et  président 
au  grand  conseil,  lui  avait  acheté  une  charge  de  conseiller  au 
parlement  de  Paris.  11  s'en  démit  bientôt.  Un  jour  que,  rapporteur 
d'une  affaire,  il  bâillait  à  la  lecture  du  dossier,  la  fantaisie  lui 
prit  de  brûler  les  pièces  du  procès,  pour  couper  court  à  son 
ennui.  Il  convoqua  les  parties  et  réalisa  froidement  devant  elles 
son  projet  d'autodafé.  Cette  solution  lui  coûta  cinq  cents  livres. 
Le  lendemain  de  sa  belle  équipée,  il  avait  vendu  la  charge  de 
conseiller  et  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  des  libertins 
et  des  impies.  Desbarreaux  avait  l'attaque  et  la  réplique  alertes  et 
aiguisées.  Il  était  l'antithèse  du  bon  Guillaume  CoUetet,  qui  lais- 
sait tomber  ses  malicieuses  reparties  plutôt  qu  il  ne  les  lançait. 

«  O  l'admirable  tempérament  que  celui  du  complaisant  M.  Col- 
letet!  s'écrie  Urbain  Chevreau.  On  ne  l'a  jamais  vu  en  colère;  et 
en  quelque  état  qu'on  le  rencontrât,  on  eût  jugé  qu'il  étoit  con- 
tent et  aussi  heureux  même  que  Sylla  qui  se  vantoit  de  coucher 
toutes  les  nuits  avec  la  fortune.  Dans  ses  poésies,  on  trouve  ce 
vers  : 

J'ai  des  maisons  aux  champs,  j'ai  des  maisons  en  ville. 

«  Mais  ces  maisons  dévoient  être  in  partibus  infidelium.  Il 
étoit  naturellement  voluptueux,  et  pour  le  tenter  il  ne  falloit  être 
ni  belle  ni  jeune.  Comme  il  ne  vouloit  point  être  en  scandale  à 
son  voisinage,  et  qu'il  ne  pouvoit  vivre  sans  quelque  servante, 
il  épousoit  celle  qu'il  avait  prise,  et  qui  n'étoit  pas  plutôt  morte 
qu'il  en  cherchoit  quelque  autre  dont  il  ne  manquoit  pas  de  faire 
sa  femme.  Nous  allions  bien  souvent  manger  chez  lui,  à  condi- 
tion que  chacun  y  feroit  porter  son  pain,  son  plat,  avec  deux 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  ou  de  Bourgogne;  et,  par  ce 
moyen,  nous  n'étions  pas  à  charge  à  notre  hôte.  11  ne  fournissoit 
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qu'une  vieille  table  de  pierre  sur  laquelle  Ronsard,  Jodelle,  Bel- 
leau,  Baïf,  Amadis  Jamyn,  etc.,  avoient  fait,  en  leur  temps, 
d'assez  bons  repas;  et  comme  le  présent  nous  occupoit  seul, 
l'avenir  et  le  passé  n'y  entroient  jamais  en  ligne  décompte.  Clau- 
dine, avec  quelques  vers  qu'elle  chantoit,  y  choquoit  du  verre 
avec  le  premier  qu'elle  entreprenoit,  et  son  cher  époux,  M.  Colle- 
letet,  nous  récitoit,  dans  les  intermèdes  du  repas,  ou  quelque 
sonnet  de  sa  façon,  ou  quelque  fragment  de  nos  vieux  poètes, 
que  l'on  ne  trouve  point  dans  leurs  livres  (i)  ». 

Luillier  était  un  des  plus  riches  de  la  bande.  Il  jouissait  de  dix- 
huit  mille  livres  de  rentes  qu'il  menait  rondement,  avec  l'aide  de 
Desbarreaux.  11  aimait  à  se  mêler  aux  gens  de  lettres  et  voulut 
aussi  faire  ses  preuves.  11  composa  un  ouvrage  qui  eut  quelque 
succès.  Cet  ouvrage  est  intitulé  Chapelle.  «  Etant  maître  des 
comptes,  dit  Tallemant,  il  eut  une  amourette  avec  une  de  ses 
parentes  qui  étoit  mal  avec  son  mari  ;  il  en  eut  un  fils,  et,  par 
son  crédit,  quoique  cet  enfant  fût  adultérin,  il  le  fit  légitimer,  et 
lui  assura  de  quoi  vivre  par  le  consentement  de  ses  soeurs  (2)  ». 
Mais  laissons  Chapelle,  pour  ne  parler,  en  ce  moment,  que  de 
son  père.  Luillier,  comme  Colletet,  s'est  rendu  célèbre  par  ses 
amours  ancillaires.  «  Ses  sœurs  lui  envoyoient,  sous  prétexte  de 
lui  faire  des  confitures,  une  jolie  suivante  qui  demeuroit  deux 
mois  tous  les  ans  avec  lui.  11  n'avoit  que  des  femmes  chez  lui,  et 
disoit  qu'elles  étoient  plus  propres  (3)  ».  C'était,  en  fin  de 
compte,  un  garçon  de  belle  et  gaillarde  humeur.  11  avait  le 
masque  du  curé  de  Meudon.  On  le  rencontrait  souvent  par  les 
rues,  entre  Desbarreaux  et  Saint-Pavin.  Nous  avons  déjà,  par 
quelques  coups  de  crayon,  fait  connaître  ce  spirituel  bossu.  Com- 
plétons son  portrait,  tracé  tout  entier  par  lui-même  : 

j"ai  le  nez  pointu,  je  l'ai  long, 
je  l'ai  mal  fait,  mais  je  lai  bon  ; 

1.  Chevrœana,  t.  I.  p.  29,  30. 

2.  Historiettes,  t.  IV,  p.  292. 

3.  Id.,  ibid. 
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Et  je  sens  venir  toutes  choses 
De  plus  loin  que  l'on  sent  les  roses. 
Enfin  je  puis  dire,  en  un  mot, 
*  Que  je  n'ai  pas  le  nez  d'un  sot. 

La  société  des  impies  se  réunissait  d'ordinaire  chez  le  Cormier 
ou  à  la  Pomme  de  pin  ;  ce  cabaret  fameux,  célébré  déjà  par  Villon 
et  par  Rabelais,  était  ouvert  non  loin  de  Notre-Dame,  rue  de  la 
Juiverie,  en  face  de  l'église  de  la  Madeleine,  démolie  en  1789. 

Lorsque,  l'hiver  passé,  il  prenait  fantaisie  à  tous  ces  fous 
d'aller  respirer  l'air  embaumé  de  la  campagne,  ils  montaient  en 
bateau,  suivaient  le  fil  de  la  Seine,  et,  s'arrêtant  à  Saint-Cloud, 
débarquaient  à  l'hôtel  du  Petit-More, 

Qu'à  cause  du  bon  vin  tout  biberon  honore. 

La  muse  de  nos  poètes  était  une  luronne  fièrement  campée 
sur  ses  hanches  et  douée  de  joues  richement  carminées.  Les 
«  lieux  d'honneur  »  avaient  coutume  d'entendre  des  propos  peu 
orthodoxes  en  morale  ou  en  religion.  Tantôt,  c'étaient  Théophile 
et  Desbarreaux  qui  faisaient  flèche  de  tout  bois  contre  l'enfer  et 
toute  la  diablerie;  et  tantôt  Motin  et  les  autres,  qui  faisaient 
jaillir  avec  le  vin  une  épigramme  ou  une  chanson.  Motin,  dont  le 
glacial  Boileau  a  critiqué  la  froideur,  avait  la  spécialité  des 
«  vers  gaillards  ».  Pourtant  il  ne  dédaignait  pas  le  genre  buco- 
lique. Nous  avons  trouvé  dans  ses  oeuvres  une  jolie  chanson  qui 
commence  ainsi  : 

Que  j'aime  ces  petits  rivages, 
Semés  de  fleurettes  sauvages  ! 
Beaux  yeux  à  l'amour  destinés, 
je  le  connais,  vous  en  venez... 

Tandis  que  Motin  le  Gaillard,  obéissant  à  un  bizarre  caprice, 
chantait  cette  bluette  naïve,  son  confrère  Colletet  roucoulait  gro- 
tesquement,  et  avec  une  mimique  appropriée  à  la  circonstance, 
le  Dialogue  d\in  amant  et  d'un  ivrogne  : 
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L  AMANT. 

Rien  ne  contente  si  fort  ma  vie 
Que  le  boniieur  de  voir  Sylvie. 

l'ivrogne. 
Rien  ne  contente  mon  oreille 
Comme  le  son  d'une  bouteille. 

Nos  libertins  allaient,  Théophile  en  tête,  jetant  de  par  le 
monde  les  trésors  d'un  esprit  narquois  et  sceptique.  Il  leur  arri- 
vait quelquefois,  au  milieu  des  fumées  de  l'ivresse,  de  s'aban- 
donner au  courant  d'une  inspiration  effrénée.  Toute  pudeur 
était  laissée  alors  au  fond  des  bouteilles,  il  pleuvait  des  gros 
mots,  qui  ne  tombaient  pas  à  terre,  mais  dans  des  oreilles  toutes 
béantes.  D'avides  libraires,  collés  contre  la  porte,  transcrivaient 
froidement  des  vers  dictés  par  l'orgie.  Lorsque  ces  misérables 
spéculateurs  eurent  fait  une  suffisante  moisson  de  priapées,  ils 
les  livrèrent  au  public,  en  leur  donnant  effrontément  pour 
passeport  le  nom  de  Théophile.  Ce  recueil  de  «  gayetés  »  parut 
en  1622,  sous  le  double  titre  de  «  Parnasse  satyrique  »  et  de 
«  Qtiintessence  satyrique.  »  Sa  publication  souleva  une  clameur 
immense  contre  Théophile.  11  fut  seul  chargé  des  imprécations 
stupides  de  la  foule,  quoiqu'il  eût  des  complices,  mais  des  com- 
plices protégés  par  leur  obscurité.  Ils  avaient  nom  Frénicle, 
Berthelet  et  G.  Colletet.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  ce  dernier 
acquit  quelque  réputation.  La  grande  renommée  de  Théophile  de 
Viau  le  dénonça  donc  seul  à  la  haine  publique.  Il  était  toujours 
l'enfant  gâté  de  la  mauvaise  fortune. 

Le  père  Garasse  l'attaqua  outrageusement,  comme  il  convenait 
d'attaquer  «  l'un  des  principaux  chefs  de  la  bande  libertine  (i)  ». 
Mais  avant  de  le  prendre  à  corps,  il  distribua  quelques  coups  de 
gourdin  à  droite  et  à  gauche.  Le  digne  jésuite  entama  ainsi  la 
lutte  : 

«  Je  confesse  qu'ayant  lu  les  Priapées  de   Bèze,  revues,  corri- 

I.  Doctrine  curieuse,  p.  885. 
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gées  et  augmentées  sur  la  fin  de  ses  jours...,  je  ne  pensois  pas 
que  l'impudence  pût  aller  au  delà  et  pût  inventer  des  paroles 
plus  infâmes,  des  termes  plus  horribles,  des  figures  plus  hon- 
teuses... Mais  je  vois  que  je  me  suis  trompé,  car  depuis  trois  ou 
quatre  mois  est  sorti  au  jour  un  livre  en  deux  parties  sous  le  nom 
de  Parnasse  safjrique  et  de  Quintessence  safjrique,  le  plus  hor- 
rible que  les  siècles  les  plus  païens  et  les  plus  débordés  enfan- 
tèrent jamais.  Les  principaux  auteurs  qui  s'y  nomment  sont 
Théophile,  Frénide  (Frénicle)  et  Colletet.  Pourquoi  je  pense  avec 
raison  pouvoir  défier  les  diables  de  luxure,  de  fornication,  de 
sodomie  et  de  brutalité,  de  faire  pis  qu'ont  fait  ces  trois  gosiers 
de  cerbère  quand  ils  ramèneroient  dans  le  christianisme  toutes 
les  florides  et  priapées  de  l'antiquité  et  toutes  les  vilenies  des 
carpocratiens,  toutes  les  hontes  des  turlupins. ..  (i)  » 

Voilà  le  style  du  père  Garasse.  Si  le  Parnasse  satjfii que  <s.  fait 
rougir  »,  la  Doctrine  curieuse  fait  lever  le  cœur.  On  dirait  d'une 
leçon  de  morale  donnée  par  un  moine  en  débauche.  Interrogez 
plutôt  un  homme  expert  en  ces  matières,  celui-là  même  qui 
devait  servir  de  second  à  Balzac  dans  son  duel  avec  le  père 
Goulu  : 

«  11  est,  dit  le  prieur  Ogier,  très-justement  défendu  aux  comé- 
diens, bouffons  et  bateleurs,  de  se  vêtir  de  l'habit  des  religieux 
ou  religieuses  et  de  les  porter  sur  le  théâtre.  Mais  je  crois  qu'il 
est  encore  plus  étroitement  défendu  aux  religieux  de  prendre 
l'habit  des  bouffons  et  de  comparoître  en  cet  équipage  au  mépris 
de  Dieu  et  de  l'ordre  ecclésiastique.  Or  qu'est-ce  de  prendre  leur 
habit,  et  de  se  couvrir  de  leurs  haillons,  au  prix  de  se  revêtir  de 

leurs  humeurs,  emprunter  leurs  mots  de  gueule  et  de  b ,  ne 

faire  parade  que  de  leurs  rencontres  mordantes  et  satyriques? 
Garasse  ne  se  soucie  pas  d'entasser  l'un  sur  l'autre  toutes  sortes 
de  fables  ridicules,  tous  les  traits  de  raillerie  des  saltimbanques 
et  charlatans,  pourvu  que  d'estoc  ou  de  taille,  à  tortouà  travers, 
il  puisse  les  coudre  à  son  discours...  —  Garasse!  gausser  et  rire 

I.  Doctrine  curieuse,  p.  780,  781 
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quelquefois  est  le  propre  de  l'homme;  toujours  rire,  toujours 
railler,  et  mendier  curieusement  toutes  les  occasions  de  faire  rire 
son  lecteur  ou  son  auditeur,  est  le  propre  d'une  bête...  Voilà  le 
défaut  généial  que  je  remarque  en  son  style,  qui  est  d'être  bouffon 
partout;  en  voici  quelques  autres  particuliers.  Premièrement, 
j'observe  qu'il  y  nomme  très  souvent  des  choses  exécrables  qu'il 
pourroit  déguiser  d'une  sorte  qui  n'offenseroit  pas  tant  les 
oreilles  chastes...  En  ces  occasions,  il  faut  imiter  ce  peintre 

Qui  peignit  sans  la  peindre  une  extrême  douleur... 

et  voiler  ses  impudicités  sous  la  courtine  du  silence  ou  de  quelque 
honnête  déguisement.  Secondement,  il  y  nomme  incessamment 
ces  lieux  de  débauche,  la  Pomme  de  pin  et  le  Cormier,  jusques 
à  en  soûler  le  lecteur...  Tellement  que  qui  veut  maintenant 
savoir  où  en  sont  les  fameuses  tavernes,  qu'il  lise  Garasse.  Qui 
veut  savoir  où  l'on  vend  le  bon  vin,  qu'il  lise  Garasse.  Vraiment 
s'il  vient  à  mourir. 

Marris  en  seront  les  voisins. 
Car  il  enseignoit  les  bons  vins. 

Quant  à  la  Pomme  de  pin,  je  ne  sais  pourquoi  il  en  fait  mention 
nommément.  Pour  le  Cormier  (i),  sans  doute  il  lui  met  un 
bouchon  dans  son  livre  pour  le  récompenser  d'un  traitement  qui 
lui  fut  fait,  lorsqu'il  prêchoit  cet  Avent  passéà  Saint-Eustache(2).  » 
Ogier  n'a  garde,  en  attaquant  la  Docttine  curieuse,  de  prendre 
en  main  la  défense  du  Parnasse  safyrique.  Il  le  condamne  même 
hautement,  mais  il  l'absout  tout  bas.  Quoi  de  plus  naturel?  Un 
amical  échange  de  sonnets  ne  s'est-il  pas  établi  entre  lui  et  un 
des  collaborateurs  de  Théophile  de  Viau?  Le  bon  prieur  peut-il 
marcher  de  compagnie  avec   le  père  Garasse,  attiser  avec    lui   le 

1.  Ce  cabaret  était  situé  rue  des  Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois. 

2.  Jugement   et    censure  du  livre  de   la  Doctrine  curieuse,  p.  i,   13,  39 
41- 
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feu  du  bûcher  et  y  jeter  méchamment  Guillaume  Colletet,  qui  a 
écrit  ces  vers  : 

Ogier,  de  qui  la  gloire  est  partout  révérée... 

Mais  revenons  à  Théophile.  Poursuivi  par  la  colère  des  niais  et 
des  dévots  à  outrance,  il  se  réfugiait  tantôt  chez  Luillier,  tantôt 
chez  Desbarreaux,  et  parfois  chez  Saint-Pavin.  11  ne  sortait  que  la 
nuit,  «  comme  les  chouettes  »,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même. 

Pendant  ce  temps,  le  parlement  était  sommé  par  le  clergé  de 
faire  cesser  le  scandale  causé  par  le  Parnasse  satyrique.  11  fallait 
au  plus  vite  rallumer  le  bûcher  de  Lucilio  Vanini,  «  pauvre 
papillon,  lequel  du  fond  de  l'Italie  s'est  venu  brûler  au  feu  du 
Languedoc  (i).  »  Mais  Paris  n'est  pas  Toulouse,  et  le  parlement 
de  Paris  recula  devant  l'odieux  et  le  ridicule  d'un  pareil  procès. 
11  fut  pourtant  contraint,  à  la  fin,  de  céder  à  la  double  pression 
du  populaire  et  des  gens  d'église.  Aussitôt  que  les  poursuites 
commencèrent,  Jean  Guérin  s'écria  grotesquement  dans  sa  chaire  : 

«  Béni  soit  M.  le  Président,  et  béni  soit  M.  le  Procureur  géné- 
ral qui  vont  purger  Paris  de  cette  peste!...  C'est  toi  qui  es  cause 
que  la  peste  est  dans  Paris  :  je  dirai,  après  le  révérend  père 
Garasse,  que  tu  es  un  bélître,  que  tu  es  un  veau;  que  dis-je,  un 
veau?  d'un  veau  la  chair  en  est  bonne  bouillie,  la  chair  en  est 
bonne  rôtie.  Mais  la  tienne,  méchant,  n'est  bonne  qu'à  être  gril- 
lée. Aussi  le  seras-tu  demain.  Tu  t'es  moqué  des  moines,  et  les 
moines  se  moqueront  de  toi.  » 

Quelle  délicieuse physionomiequecelledeJeanGuérin  !  Ilestnon 
moins  éloquent  du  poing  que  de  la  parole.  Aussi  ses  détracteurs 
ont-ils  dit  de  lui  :  «  11  ne  tonne  pas,  il  cogne!  »  Pauvre  Jean 
Guérin  !  Il  n'aura  jamais  le  triste  don  de  nous  indigner  :  il  est 
trop  réjouissant. 

Théophile  n'était  pas  tout  à  fait  de  notre  avis.  11  est  vrai  que 
sa  «  chair  »  était  enjeu,  et   qu'on  se  résigne    difficilement    à    se 

I.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  37. 
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voir  «  griller  »  en  perspective...  Le  poète  ne  rit  donc  que  du 
bout  des  lèvres  de  la  sortie  bouffonne  de  Jean  Guérin.  Il  sentait 
qu'il  était  temps  de  gagner  le  large.  La  sollicitude  de  ses  amis 
s'était  refroidie  devant  la  fureur  de  la  populace,  l'indignation  du 
roi  et  l'arrestation  des  éditeurs  du  Parnasse  satyrique. 

De  Viau  prit  la  route  du  Languedoc  et  se  dirigea  vers  la 
demeure  d'un  gentilhomme  huguenot  avec  lequel  il  était  lié, 
ainsi  que  Desbarreaux.  Nous  voulons  parler  du  baron  de  Panât, 
qui  avait  failli  être  brûlé  à  Toulouse,  comme  disciple  de  Lucilio 
Vanini.  C'était  un  compère  assez  fantasque.  On  disait  de  lui, 
selon  Tallemant  : 

«  Lou  baron  de  Panât  puteau  mort  que  nat  ». 

Il  avait  été  mis  en  terre  fort  prématurément. 

«  Le  bruit  couroit  que  sa  mère,  grosse  depuis  près  de  neuf 
mois,  mangeant  du  hachis,  avala  un  petit  os  qui,  lui  ayant  bou- 
ché le  conduit  de  la  respiration,  la  fit  passer  pour  morte;  qu'elle 
fut  enterrée  avec  des  bagues  aux  doigts  ;  qu'une  servante  et  un 
valet  la  déterrèrent  de  nuit  pour  avoir  ses  bagues,  et  que  la  ser- 
vante, se  ressouvenant  d'en  avoir  été  maltraitée,  lui  donna 
quelques  coups  de  poing,  par  hasard,  sur  la  nuque  du  cou,  et 
que,  les  coups  ayant  débouché  son  gosier,  elle  commença  à  res- 
pirer, et  que  quelque  temps  après  elle  accoucha  de  lui,  qui,  pour 
avoir  été  si  miraculeusement  sauvé,  n'en  fut  pas  plus  homme  de 
bien.  » 

Panât  reçoit  d'abord  Théophile  à  cœur  ouvert.  Mais,  la 
réflexion  venue,  il  se  rappelle  les  dangers  qu'il  a  courus  autrefois 
comme  blasphémateur  et  s'effraye  de  ceux  qu'il  pourrait  courir 
comme  hôte  d'un  athée.  Sous  l'impression  de  cette  panique,  il 
enjoint  durement  à  Théophile  de  s'éloigner  de  sa  maison.  Théo- 
phile, indigné,  tire  son  épée  et  défie  le  baron  de  le  pousser 
dehors...  Panât  met  aussi  flamberge  au  vent,  et  nos  deux  amis 
de  ferrailler  à  qui  mieux  mieux,  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse, 
ils  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Mais,  quelques 
jours  après  ce  beau  dénoûment,  l'hospitalité  conquise  de  haute 
lutte  sur  le  baron  de  Panât  sembla    trop  pesante    au   poète.    Il 
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gagna  les  Pyrénées,  où  il  rencontra  un  asile  cordial  et  sur.  «  Là, 
dit-il. 


Là,  vraiment,  l'amitié  d'un  marquis  Aivorabie 
Qui  n'eut  jamais  horreur  de  mon  sort  déplorable, 
Divertit  mes  soucis,  et  dans  son  entretien 
Je  trouvai  du  bon  sens  qui  consola  le  mien.  » 


L:i  conversation  de  ce  seigneur,  tout  affectueuse  qu'elle  fut, 
fuiit  par  lui  paraître  quelque  peu  monotone.  Alors,  déployant  de 
nouveau  ses  ailes,  il  s'envola  sur  les  bords  de  la  Garonne,  dont 
il  se  plut  à  contempler  «  la  grandeur  farouche  ».  Une  lettre  du 
duc  de  Montmorency  vint  le  surprendre  au  milieu  de  ses  poétiques 
méditations.  Chantilly  lui  était  offert  comme  refuge.  Théophile 
reprit  en  toute  hâte  son  bâton  de  voyageur,  heureux  de  se  re- 
mettre sous  régide  de  cette  illustre  protection.  Ce  fut  sous  les 
bosquets  de  Chantilly  qu'il  composa  sa  tragédie  de  Pjrame, 
représentée  au  Louvre  et  couronnée  du  plus  grand  succès.  Ce 
triomphe  cachait  un  écueil.  L'arrêt  du  parlement  tomba  comme 
une  douche  d'eau  glacée  sur  les  illusions  du  poète,  qui  avait  la 
bonhomie  de  se  croire  inexpugnable  derrière  ses  lauriers.  On  le 
condamnait  par  contumace  pour  donner  satisfaction  à  la  tourbe 
des  hypocrites  et  des  imbéciles.  Accusé  et  convaincu  de  lèse- 
majesté  divine  et  humaine,  il  devait  être  brûlé  vif  en  place  de 
Grève,  après  avoir  fait  amende  honorable  devant  Notre-Dame.  Le 
même  arrêt  frappait  Berthelot  et  G.  Colletet  :  le  premier  était 
menacé  de  la  potence,  et  le  second  de  neuf  années  d'exil.  Quant 
à  Frénicle,  impliqué  aussi  dans  le  procès,  le  parlement  ordonnait 
qu'il  en  serait  plus  amplement  informé. 

On  lemarquait  parmi  les  plus  ardents  persécuteurs  de  Théo- 
phile un  jeune  seigneur  dont  il  avait  jadis  Ibulé  la  vanité  aux 
pieds.  Ce  courtisan,  épris  d'une  des  filles  de  la  reine  mère, 
nommée  Diane,  avait  composé  en  son  honneur  des  vers  d'une 
platitude  hors  de  ligne.  Théophile,  interrogé  sur  le  mérite  de  la 
chose,  s'était  prononcé  en   toute  franchise.  Sur  ce,  grande  colère 
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du  poétereau  blasdnné.  Il  regimbe,  plein  d'insolence,  et  traite  de 
haut  son  juge,  qui  le  soufflette  avec  cette  épigramme  : 

Tu  ne  dois  point  nommer  Diane 
La  jeune  beauté  que  tu  sers; 
Car  Diane  prenait  des  cerfs, 
Et  ta  maîtresse  a  pris  un  âne. 

Le  poétereau,  humilié  et  furieux,  se  mit  tout  naturellement  à 
braire  avec  Jean  Guérin. 

Théophile  n'attendit  pas  que  la  maréchaussée  vînt  l'appré- 
hender au  corps  à  Chantilly.  Aussitôt  la  sentence  rendue,  il 
quitta  de  nouveau  cette  demeure  hospitalière.  Après  avoir  erré 
en  Picardie  et  en  Flandre,  il  allait  s'embarquer  pour  regagner 
l'Angleterre,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  des  émissaires  du  père  Voisin 
et  ramené  à  Paris  pour  être  enfermé  à  la  Conciergerie,  dans  le 
cachot  de  Ravaillac.  Affreux  séjour! 

On  n'y  voit  le  ciel  que  bien  peu. 
On  n'y  voit  ni  terre  ni  feu  ; 
On  meurt  de  l'air  qu'on  y  respire; 
Tous  les  objets  y  sont  glacés; 
Si  bien  que  c'est  ici  l'empire 
Où  les  vivants  sont  trépassés... 

Un  silence  de  mort  s'est  fait  autour  de  Théophile.  La  peur  a 
tout  glacé,  jusqu'à  l'amitié  du  duc  de  Montmorency.  Garasse 
seul  est  resté  fidèle  au  prisonnier.  Le  révérend  n'est  pas  homme 
à  abandonner  un  ennemi  dans  la  détresse.  Il  s'attache  à  ses  pas 
et  lui  reproche  de  monter  au  Parnasse  quand  il  ne  devrait  songer 
qu'à  monter  au  ciel.  «  Je  trouve,  dit-il,  qu'il  a  bien  peu  de  sen- 
timent de  religion  et  le  sens  assoupi  :  on  parle  à  Paris  de  le  faire 
brûler,  et  il  s'amuse  à  faire  des  rimes  (i).  »  Garasse  ne  se 
contente  pas  de  cette  admonestation.  11  tance  encore  Théophile 
d'avoir  avancé  «  une  maxime  très  épicurienne  et  athéiste  tout  à 

I .  Apologie  du  père  François  Garasse  pour  son  livre  contre  les  athéistes, 
p.  253. 
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fait,  disant  :  que  les  tempéraments  du  corps  forcent  les  mouve- 
ments de  l'âme,  quelque  discours  qui  s'oppose  à  cette  néces- 
sité (1).  »  Haro  sur  ce  libertin  !  il  a  osé  ajouter  «  qu'il  faut  avoir 
de  la  passion  non  seulement  pour  les  hommes  de  vertu,  mais 
aussi  pour  les  belles  femmes  (2).  »  Le  révérend  se  voile  la  face 
et  fulmine  contre  la  Première  journée  de  Théophile,  qui  «  contient 
plus  d'iniquités  que  le  jour  naturel  ne  contient  de  moments  et 
de  minutes  (3)  ».  On  y  lit  : 

«  Qii'entre  les  plaisirs  du  monde,  s'étant  sauvé  de  celui  des 
femmes,  sans  préjudice  de  sa  santé,  il  ne  se  porte  plus  aux  volup- 
tés secrètes  qu'avec  modération,  qui  est,  ajoute  Garasse,  publi- 
quement autoriser  l'impudicité,  car  tout  le  monde  sait  bien  qui 
est  Théophile,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  point  marié,  un  garçon 
vague,  qui  n'a  ni  famille,  ni  maison  d'arrêt,  et  partant  puisqu'il 
proteste  publiquement  qu'il  a  des  voluptés  secrètes  (parlant  de 
celles  des  femmes)  et  qu'il  s'y  porte  avec  quelque  modération,  je 
dis  que  cette  proposition  est  immodérée  et  scandaleuse,  contre 
l'honneur  et  le  règlement  non  seulement  de  Jésus-Christ,  mais 
encore  de  notre  police,  qui  non  seulement  ne  permet  ni  n'au- 
torise telles  voluptés,  mais  les  défend  et  punit  très  rigoureuse- 
ment (4).  » 

Le  réquisitoire  est  en  règle.  Balzac  entre  dans  les  rangs  de  la 
«  bande  noire  ».  Il  met  ses  rancunes  d'homme  de  lettres  au  ser- 
vice du  père  Garasse,  dont  il  se  fait  platement  le  caudataire.  Ci- 
tons sa  lettre  à  Boutillier,  évèque  d'Aire  : 

«  11  (Théophile)  a  mieux  aimé,  écrit-il,  finir  par  une  tragédie 
que  d'attendre  une  mort  qui  fût  inconnue  au  monde  et  ne  faire 
rien  que  des  choses  ordinaires.  A  ce  que  j'apprends,  et  si  le  bruit 
qui  court  est  véritable,  il  s'est  imaginé  qu'il  pouvoit  être  ce  der- 
nier faux  prophète  dont  la  vieillesse  de  l'Église  est  menacée;  et, 
quoiqu'il  soit  né  pauvre  et  qu'il  eût  peu  de  fortune,    il   a   été  si 

1.  Apologie...  p.  240,  241. 

2.  Id.,  p.  242. 

3.  A/.,  p.  24 ^ 

4.  Id.,  p.  243,  244. 
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présomptueux  que  de  se  prendre  pour  celui-là  qui  doit  venir  avec 
des  armées  troubler  la  paix  des  consciences  et  à  qui  les  démons 
gardent  les  trésors  qui  sont  cachés  sous  terre.  Du  temps  qu'il  se 
contentoit  de  faire  des  fautes  purement  humaines,  et  qu'il  écrivoit 
avec  des  mains  qui  n'étoient  pas  encore  coupables,  je  lui  ai  sou- 
vent montré  qu'il  ne  faisoit  pas  d'excellents  vers,  et  qu'il  s'esti- 
moit  injustement  un  grand  personnage.  Mais,  voyant  que  les 
règles  que  je  lui  proposois  pour  la  réformation  de  son  style 
étoient  trop  sévères,  et  qu'il  ne  pouvoit  pas  venir  où  je  le  vou- 
lois  mener,  il  a  jugé  peut-être  qu'il  devoit  chercher  un  autre  che- 
min pour  se  mettre  en  crédit  à  la  cour,  et  que,  de  poëte  médiocre, 
il  pouvoit  devenir  grand  législateur.  Si  bien  qu'on  dit  partout 
qu'après  avoir  renversé  quantité  de  foibles  esprits,  et  paru  long- 
temps au  milieu  d'une  multitude  ignorante,  il  a  fait  à  la  fin 
comme  un  homme  qui  se  jetteroit  dans  un  précipice  pour  acqué- 
rir la  réputation  de  bien  sauter  (i).  » 

Le  père  Goulu  devait  venger  le  poète.  Mais  Théophile  voulut 
fustiger  l'épistolier  de  ses  propres  mains  : 

«  M'ayant  promis  autrefois,  répondit-il  à  Balzac,  une  amitié 
que  j'avois  si  bien  méritée,  il  faut  que  votre  tempérament  soit 
bien  mauvais  de  m'être  venu  quereller  dans  un  cachot  et  vous 
joindre  à  l'armée  de  mes  ennemis,  pour  braver  mon  affliction  ! 
Dans  la  vanité  que  vous  avez  d'exceller  aux  lettres  humaines, 
vous  avez  fait  des  inhumanités  qui  ont  quelque  chose  de  la  fièvre 
-haude;  mais  je  reconnois  qu'en  disant  mal  de  moi,  vous  en  avez 
souffert  beaucoup.  Vos  missives  diffamatoires  sont  composées 
avec  tant  de  peine  que  vous  vous  châtiez  vous-même,  en  mal 
faisant;  et  votre  supplice  est  si  conjoint  à  votre  crime  que  vous 
attirez  tout  ensemble  et  la  colère  et  la  pitié,  et  qu'on  ne  se  peut 
fâcher  contre  vous  sans  vous  plaindre...  Dans  les  vanités  que  vous 
faites  de  vos  maisons  et  de  vos  valets,  qui  feroit  l'éloge  de  vos 
prédécesseurs  vous  rendroit  un  mauvais  office.  Votre  visage  et 
votre  mauvais  naturel  retiennent  quelque  chose  de  la  première 

i.  Ménage,  Anti-Baillet,  in-4",  p.  200. 
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pauvreté  et  du  vice  qui  lui  est  ordinaire;  je  ne  parie  point  du 
pillage  des  auteurs.  Le  gendre  du  docteur  Baudius  vous  accuse 
d'un  autre  larcin;  en  cet  endroit  j'aime  mieux  paroitre  obscur 
que  vindicatif;  s'il  se  fût  trouvé  quelque  chose  de  semblable  en 
mon  procès,  j'en  fusse  mort,  et  vous  n'eussiez  jamais  eu  la  peur 
que  vous  fait  ma  délivrance...  Je  trouve  que  vous  m'avez  voulu 
nuire,  d'autant  que  vous  m'avez  offensé.  Si  vous  eussiez  été  assez 
honnête  pour  vous  en  excuser,  j'étois  assez  généreux  pour  vous 
pardonner.  Je  suis  bon  et  obligeant,  vous  êtes  lâche  et  malin;  je 
crois  que  vous  suivrez  toujours  vos  inclinations  et  non  les 
miennes.  Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  pris  autrefois  l'épée  pour 
vous  venger  du  bâton  ;  il  ne  tint  pas  à  moi  que  votre  affront  ne 
fût  pas  effacé  ;  c'est  peut-être  alors  que  vous  ne  me  crûtes  pas 
assez  bon  poète,  parce  que  vous  me  vîtes  trop  bon  soldat.  Je 
n'allègue  ceci  pour  aucune  gloire  militaire,  ni  pour  aucun  re- 
proche de  votre  poltronnerie;  mais  pour  vous  montrer  que  vous 
deviez  vous  taire  de  mes  défauts,  puisque  j'avois  toujours  caché 
les  vôtres...  Je  vous  avoue  que  je  ne  suis  ni  poète  ni  orateur.  Je 
ne  vous  dispute  point  l'éloquence  de  votre  pays:  vous  êtes  né 
plus  proche  de  Paris  que  moi.  Je  suis  Gascon,  et  vous  d'Angou- 
lême.  Je  n'ai  eu  pour  régent  que  des  écoliers  écossois,  et  vous  des 
docteurs  jésuites.  Je  suis  sans  art,  je  parle  simplement  et  ne  sais 
que  bien  vivre.  Ce  qui  m'acquiert  des  amis  et  des  envieux,  ce 
n'est  que  la  facilité  de  mes  mœurs,  une  fidélité  incorruptible  et 
une  profession  ouverte  que  je  fais  d'aimer  parfaitement  ceux  qui 
sont  sans  fraude  et  sans  lâcheté...  Soyez  plus  discret  en  votre 
inimitié.  Vous  ne  deviez  point  faire  gloire  de  ma  disgrâce  ;  c'est 
peut-être  une  marque  de  mon  mérite.  Vous  n'avez  été  ni  prison- 
nier ni  banni;  vous  n'avez  pas  assez  de  vertu  pour  être  recher- 
ché ;  votre  bassesse  est  votre  sûreté.  Je  ne  tire  point  vanité  de 
mon  malheur,  et  n'accuse  point  la  cour  d'injustice  ;  je  me  con- 
sole seulement  de  voir  que  ma  personne  est  encore  bien  chère  à 
ceux  qui  m'ont  condamné.  J'ai  été  malheureux,  et  vous  êtes  cou- 
pable. Mais  quoi  !  la  fortune  s'irrite  continuellement  de  quel- 
ques grâces  qu'il  a  plu  à  Dieu  me  départir  !  Aussi   suis-je  satis- 
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fait  de  ma  condition,  et  je  trouverai  toujours  parmi  les  bons  assez 
d'honneur  et  d'amitié  pour  ne  me  piquer  jamais  du  mépris  et  de 
la  haine  de  vos  semblables.  Si  je  voulois  verser  quelques  gouttes 
d'encre  sur  vos  actions,  je  noircirois  toute  ma  vie.   » 

Balzac  courba  la  tête  sous  cette  réponse  écrasante.  11  lâcha  pied, 
mais  comme  le  Parthe,  en  lançant  cette  flèche  empoisonnée  : 
«  La  vérité,  dit-il,  ne  peut  se  placer  sur  des  lèvres  impures.  » 
Ce  trait  frappait  un  homme  placé  sous  le  coup  d'une  sentence  de 
mort. 

Malherbe  dit  aussi  son  mot,  mais  en  ennemi  généreux.  Il  atta- 
qua le  poète,  mais  il  défendit  l'accusé.  «  Pour  Théophile,  écrivit- 
il  à  Racan,  je  ne  saurois  que  vous  en  mander;  c'est  une  affaire 
qui,  selon  la  coutume,  fit  un  grand  bruit  à  sa  nouveauté.  Depuis, 
il  ne  s'en  est  presque  point  parlé.  Ce  qui  m'en  donne  plus  mau- 
vaise opinion,  c'est  la  condition  des  personnes  à  qui  il  a  affaire 
(Il  s'agit  des  révérends  Voisin,  Raynaud  et  Garasse).  Pour  moi, 
continue-t-il,  je  pense  vous  avoir  déjà  écrit  que  je  ne  le  tiens  cou- 
pable de  rien,  que  de  n'avoir  rien  fait  qui  vaille  au  métier  dont 
il  se  mêloit(i)».  Pure  boutade  de  rival!  Théophile,  bien  supé- 
rieur en  tout  à  Malherbe,  l'a  «  paranymphé,  »  dans  une  de  ses 
élégies,  avec  un  rare  désintéressement  et  en  vers  d'un  beau  jet  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui. 
Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lai. 
Mille  petits  voleurs  1  ecorchent  tout  en  vie. 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie; 
j'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon. 
J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendians  d'une  veine  infertile 
Prennent  à  tout  propos  ou  sa  rime  ou  son  style, 
Et  de  tant  d'ornements  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 
Joignent  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 
Pour  paraître  aujourd'hui  d'aussi  mauvaise  grâce 
Que  parut  autrefois  la  corneille  d'Horace. 
Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis. 

I.   Lettre  du  4  novembre  1623. 
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Théophile  consacra  les  longues  heures  de  la  prison  à  composer 
ses  /Ipologies,  dont  la  réplique  à  Balzac  est  un  remarquable  échan- 
tillon. 11  donna  tort  au  père  Rapin,  qui  dit,  dans  un  endroit  de 
ses  Reflexions,  «  que  ce  poète  ne  s'est  piqué  que  d'esprit,  et  qu'il 
a  fait  son  capital  de  son  imagination  (i)  ». 

On  ne  rencontre  aucune  trace  de  colère  dans  la  défense  de 
Théophile.  Le  style  en  est  mesuré,  ferme  et  incisif.  Une  dialec- 
lique  serrée  y  prend  corps  à  corps  les  injures  et  les  mensonges  de 
l'attaque.  Tout  cet  échafaudage  de  preuves  ramassées  dans  la 
fange  croule  comme  un  château  de  cartes.  Quelle  est  la  base  de 
l'accusation?  Des  témoins  subornés.  Le  père  Voisin  a  pieusement 
racolé  et  soudoyé  des  chenapans  tels  que  Bonnet,  Sajot,  Guibert 
et  autres.  11  s'est  laissé  emporter  par  l'intempérance  de  son  zèle 
sur  une  voie  qui  mène  aujourd'hui  aux  galères.  Théophile  met 
froidement  le  pied  sur  Voisin  et  l'écrase  comme  une  bête  veni- 
meuse. Raynaud  et  Garasse  ont  le  même  sort.  Quant  au  parle- 
ment, de  Viau  nous  le  montre  obéissant  en  esclave  aux  haines 
d'une  légion  de  cuistres.  11  fait  enfin  le  procès  au  procès  et  réduit 
à  néant  toutes  les  pièces.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  le  retient  deux 
années  dans  le  cachot  humide  et  ténébreux  de  Ravaillac.  Il  en 
sort  le  \'^'  septembre  1625,  banni  et  mourant. 

Grâce  au  duc  de  Montmorency,  Théophile  reçut  un  adoucisse- 
ment à  sa  peine  et  put  se  retirer  à  Chantilly,  où,  un  an  après  sa 
délivrance,  il  rendit  le  dernier  soupir  entre  ses  deux  amis.  Des- 
barreaux et  Mairet.  11  n'avait  que  trente-six  ans. 

Sa  mort  a  donné  lieu  à  plusieurs  versions.  On  prétend, 
d'abord,  qu'attaqué  d'une  fièvre  tierce  à  Senlis,  il  but,  pendant 
l'accès,  deux  bouteilles  de  vin  d'Espagne,  qui  le  firent  passer  de 
vie  à  trépas.  D'un  autre  côté,  Chorier  raconte,  dans  son  livre  sur 
Pierre  de  Boissat  : 

«  Que  Théophile,  étant  au  lit  de  la  mort  et  recevant  la  visite 
de  son  ami  Boissat,  lui  témoigna  une  extrême  envie  de  manger 
des  anchois.  Celui-ci,  qui  croyoit  ce    mets  fort  contraire  à    un 

I.  Titon  du  1\\W\,  Parnaise français. 
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malade,  le  lui  refusa,  et  depuis  s'en  repentit,  disant,  quand 
l'occasion  se  présentoit  d'en  parler,  que  ces  anchois  auroient 
peut-être  sauvé  la  vie  à  son  ami,  la  nature  souhaitant  quelque- 
fois des  choses  qui,  toutes  malsaines  qu'elles  paroissent,  lui 
seroient  très  salutaires  pour  la  disposition  où  elle  se  trouve  (  i  )  *• 

Une  troisième  version  met  un  hareng  saur  à  la  place  de 
l'anchois  et  fait  retomber  sur  Mairet  la  responsabilité  du  poisson 
refusé.  Ce  n'est  pas  tout.  On  lit,  dans  les  lettres  de  Gui  Patin, 
que  Théophile  mourut  «  d'une  pilule  narcotique  que  Gui  de 
Labrosse  lui  donna  pour  dormir,  dont  il  dort  encore  (2)  ».  Cha- 
ritable allégation  d'un  confrère!  Écartons  toutes  ces  légendes, 
pour  ne  nous  en  rapporter  qu'au  témoignage  de  Desbarreaux, 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  l'assista  à  ses  derniers  moments. 

Il  avait  à  peine  fermé  les  yeux,  qu'un  homme  de  cœur  s'em- 
pressait de  recueillir  ses  œuvres  et  surveillait  leur  impression 
avec  toute  la  sollicitude  d'une  piété  enthousiaste.  Elles  pa- 
rurent, précédées  d'un  défi,  en  guise  de  préface,  à  l'adresse  de 
Jean-Louis  Guez  de  Balzac.  Voici  cette  pièce  singulière,  où  éclate 
une  admiration  illimitée  et  grosse  de  menaces  : 

«  Je  ne  saurois  approuver  cette  lâche  espèce  d'hommes  qui  me- 
surent la  durée  de  leur  affection  à  celle  de  la  durée  de  leurs 
amis.  Et  pour  moi,  bien  loin  d'être  d'une  humeur  si  basse,  je  me 
pique  d'aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  le  sépulcre.  J'en  ai 
rendu  des  témoignages  publics  durant  la  plus  chaude  persécution 
de  ce  grand  divin  Théophile,  et  j'ai  fait  voir  que,  parmi  l'infidé- 
lité du  siècle  où  nous  vivons,  il  se  trouve  encore  des  amitiés  as- 
sez généreuses  pour  mépriser  tout  ce  que  les  autres  craignent  ; 
mais,  puisque  sa  mort  m'a  ravi  le  moyen  de  le  servir,  je  veux 
donner  à  sa  mémoire  les  soins  que  j'avois  destinés  à  sa  personne 
et  faire  voir  à  la  postérité  que,  pourvu  que  l'ignorance  des  im- 
primeurs ne  mette  point  de  fautes  à  des  ouvrages  qui  d'eux- 
mêmes  n'en   ont  pas  une,  elle  ne  sauroit  rien  avoir  qui  puisse 

1.  Aiiti-BaiUet,  p.   199,  note. 

2.  Édition  Réveillé-Parise,  t.  III,  p.  359. 
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égaler  ce  qu'ils  valent.  Or,  de  ce  grand  nombre  d'impressions 
qu'on  a  faites  par  toute  la  France  de  ces  excellentes  pièces,  je 
n'en  ai  point  remarqué  qui  ne  doive  faire  rougir  ceux  qui  s'en 
sont  voulu  mêler.  Et  certes  je  commençois  à  désespérer  de  les 
voir  jamais  dans  leur  pureté  naturelle,  lorsqu'un  imprimeur 
de  cette  ville,  plus  désireux  d'acquérir  de  l'honneur  que  du  bien, 
sans  considérer  le  temps,  la  peine  et  la  dépense,  s'est  offert  d'y 
apporter  tout  ce  que  peut  un  homme  de  sa  profession.  J'ai  pris 
cette  occasion  au  poil,  et  me  servant  des  manuscrits  que  la  bien- 
veillance de  cet  incomparable  auteur  a  mis  jadis  entre  mes 
mains,  j'en  ai  corrigé  les  épreuves  si  exactement,  que  quiconque 
achètera  ce  beau  livre,  sans  doute  sera  contraint  d'avouer  que  c'est 
la  première  fois  qu'il  a  bien  lu  Théophile;  de  sorte  que  je  ne  fais 
pas  difficulté  de  publier  hautement  que  tous  les  morts,  ni  tous 
les  vivants,  n'ont  rien  qui  puisse  approcher  des  forces  de  ce  beau 
génie.  Et  si  parmi  les  derniers,  il  se  rencontre  quelque  extra- 
vagant QUI  JUGE  QUE  j'offense  SA  GLOIRE  IMAGINAIRE,  POUR  LUI 
MONTRER  QUE  JE  LE  CRAINS  AUTANT  CÛ.MME  JE  l'eSTIME,  JE  VEUX 
QJj'lL    SACHE    QUE    JE    m'aPPELLE 

«    DE    SCUDÉRY.    » 

Gasconnade,  —  nous  le  voulons  bien.  —  mais  vaillante  gas- 
connade,  ;  car,  si  Balzac  n'était  pas  homme  à  relever  le  gant, 
Garasse  était  jésuite  à  relever  le  bûcher. 

Le  chef  des  «  athées  »  disparu,  que  devint  le  gros  de  l'armée  ? 
Depuis  longtemps  la  persécution  avait  non  seulement  séparé  la 
tête  du  corps,  mais  aussi  divisé  le  corps.  Desbarreaux,  qui  hérita 
du  commandement,  s'en  montra  digne  à  tous  égards.  Il  rallia  les 
membres  dispersés,  et,  par  l'imprévu  de  ses  saillies,  fit 
oublier  tout  l'esprit  de  Théophile  de  Viau.  Desbarreaux  était  tou- 
jours sur  la  brèche,   toujours  frondant  ceci  ou  cela,  ciel  ou  terre. 

Nous  ne  rapporterons  pas  l'histoire  si  connue  de  l'omelette 
jetée  par  la  fenêtre.  La  scène  eut  lieu  quelque  vingt  ans  après  la 
mort  de  Théophile  ;  c'était  pendant  la  semaine  sainte,  au  caba- 
ret  de    la   du    Ryer,   à   Saint-Cloud.   Toute  la  troupe  se  trouvait 
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SOUS  les  armes.  Berthelot,  Saint-Pavin  et  Patrix  disaient  assaut 
de  propos  folâtres  ;  Colletet  poussait  Mairet  du  coude,  et  tous 
deux  riaient  d'un  rire  sénile,  en  branlant  la  tête.  Ils  enviaient  la 
jeunesse  que  ces  joyeux  compagnons  avaient  su  conserver  sous  la 
neige  de  leurs  cheveux.  Frénicle,  se  suffisant  à  lui-môme,  chan- 
tait, en  aparté  et  d'une  voix  chevrotante,  des  gaillardises  du  bon 
vieux  temps.  Il  avait  à  sa  gauche  Miton,  jouant  aux  dés  avec  le 
chevalier  de  Méré.  Biaise  Pascal,  qui  composait  à  lui  seul  toute 
la  galerie,  étudiait  les  chances  de  gain  et  de  perte.  Il  imaginait  son 
triangle  arithmétique  sous  l'inspiration  d'une  ivresse  fiévreuse.  A 
côté  de  Pascal,  libertin  d'un  jour,  s'ébattaient  bruyamment  des 
libertins  de  la  veille  et  du  lendemain,  de  jeunes  fous  tels  que 
Moreau,  Potel,  Raincys  et  Picot.  C'étaient  les  conscrits  de  la 
troupe.  Desbarreaux  les  menait  au  feu  avec  son  intrépidité  ordi- 
naire; mais  ils  s'arrêtaient  à  mi-chemin,  effrayés  du  nombre  de 
ses  libations  et  de  l'audace  de  ses  impiétés.  II  continuait,  lui,  de 
s'avancer  dans  l'arène,  et,  nouveau  Titan,  montait  d'uh  pied 
chancelant  sur  un  amas  de  flacons  mis  à  sec,  d'où  il  appelait 
Dieu  en  combat  singulier.  Tandis  qu'il  s'escrimait  dans  le  vide, 
de  la  voix  et  du  geste,  les  autres  convives  se  pressaient  autour  du 
malheureux  d'Elbène,  qui  râlait  comme  un  homme  près  d'é- 
touffer. Desbarreaux  l'avait  chargé  de  victuailles  outre  mesure.  A 
d'Elbène,  objectant  la  délicatesse  de  son  estomac,  il  avait  ré- 
pondu : 

—  Es-tu  donc  de  ces  fats  qui  s'amusent  à  digérer  ? 

Et  d'Elbène  s'était  piqué  d'émulation...  T^equiescat  in  pace  !  Ce 
pauvre  d'Elbène  avait  un  tic  :  il  ne  rêvait  qu'épopée.  Il  frappait  à 
toutes  les  portes  et  demandait  à  tous  les  vents  un  Arioste  fran- 
çais. Ménage  lui-même  fut  mis  en  réquisition  par  d'Elbène,  qui 
se  laissait  aveugler  par  sa  manie,  au  point  de  chercher  un  poète 
dans  un  pédant.  II  avait  une  autre  infirmité  :  c'était  de  manger 
et  de  boire  le  bien  qu'il  n'avait  pas.  Nous  trouvons  à  ce  sujet 
dans  les  Mémoires  de  Segraisdeux  charmantes  anecdotes  : 

«  M.  d'Elbène,  dit-il,  «étoit  fort  honnête,  même  envers  ses 
créanciers,   qu'il    reconduisoit  jusqu'à    la    porte    du    palais   du 
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Luxembourg,  qui  est  en  face  de  la  rue  de  Tournon.Un  d'eux  qui 
Tavoit  remarqué,  tint  un  carrosse  de  louage  prêt  devant  la  porte, 
et  trouva  moyen  de  faire  écarter  les  suisses  en  leur  donnant 
quelques  pistoles  pour  boire.  M.  d'Elbène  le  reconduisant  selon 
sa  coutume,  il  eut  l'adresse  de  s'entretenir  avec  lui,  de  l'attirer 
un  pas  ou  deux  hors  de  la  porte,  et  alors  quatre  hommes  postés 
enlevèrent  M.  d'Elbène,  le  jetèrent  dans  le  carrosse,  et  en  même 
temps  le  créancier  cria  que  c'étoit  de  la  part  du  roi  et  que  c'é- 
toit  pour  le  conduire  à  la  Bastille...  On  disoit  à  la  femme  de 
M.  d'Elbène,  qui  demeuroit  avec  lui  au  palais  du  Luxembourg, 
dans  le  taudis  qu'il  y  avoit  au  haut  d'un  pavillon,  de  l'aller 
voir  dans  la  prison  pour  le  consoler  et  pour  le  secourir;  mais 
elle  s'excusa  par  une  excuse  à  laquelle  il  n'y  avoit  point  de  ré- 
plique :  «  C'est,  dit-elle,  que  l'on  pourroit  m'arrêter  si  je  sor- 
tois.  »  Ses  affaires  n'étoient  pas  en  meilleur  état  que  celles  de 
M.  d'Elbène.  Quand  ils  se  marièrent,  ils  avoient  pour  le  moins 
quatre-vingts  procès  à  eux  deux  (1).  » 
Passons  à  l'autre  anecdote  : 

«  Nous  nous  promenions,  continue  Segrais,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  lui,  M.  Ménage  et  moi.  Un  de  ses  créanciers  vint 
l'aborder,  et  l'ayant  tiré  un  peu  à  l'écart,  il  lui  demanda  : 
«  Monsieur,  je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  croyez  que  je  puisse 
être  payé?  »  M.  d'Elbène  lui  dit  obligeamment  :  «  Monsieur, 
j'y  songerai  ;  »  et  vint  nous  rejoindre.  Qiiand  nous  eûmes  fait 
deux  ou  trois  tours,  le  même  créancier  vint  aborder  M.  d'El- 
bène, qui  n'avoit  songé  à  rien  moins  qu'à  le  satisfaire  de- 
puis qu'il  lui  avoit  parlé.  M.  d'Elbène,  se  retourna  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  ne  le  crois  pas.  »  Le  marchand  lui  fit  une  grande 
révérence  et  se  retira  (2).  » 

Cette  dernière  aventure  dut  précéder  l'autre.  Nous  soupçon- 
nons fort  ce  créancier,  si  plein  d'urbanité,  de  l'enlèvement  sour- 
nois dont  nous  avons  parlé,  il  n'en  coûte  rien  de  prêter  quelque 

1.  Mémoires-anecdotes,  p.  66-6S, 

2.  Mémoires-anecdotes,  p.  68,69. 
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esprit  à  ceux  qui  prêtent  de  l'argent.  Le  mot  est  d'un  débiteur 
sans  vergogne,  un  de  ces  auteurs  païens  que  Charles  Perrault 
mordit  à  belles  dents  et  que  nos  rats  d'église  ont  essayé  de 
grignoter. 

Peu  de  temps  après  l'orgie  de  Saint-Cloud,  la  société  des  im- 
pies n'existait  plus.  Disons  les  métamorphoses  qui  s'opérèrent 
dans  la  vie  de  quelques-uns  de  ses  membres.  C'est  l'éternelle 
histoire  du  diable  devenu  vieux...  L'impuissance  parfois  se 
nomme  vertu. 

Saint-Pavin  «  se  fit  hermite  »,  converti  par  la  goutte.  Ses 
hymnes  lui  rapportèrent  de  bons  bénéfices.  11  ne  changea  pas 
de  caractère,  du  reste,  en  changeant  de  peau,  et  se  montra  tou- 
jours digne  de  l'épitaphe  composée  par  Gaspard  de  Fieubet,  cet 
autre  viveur  qui  se  retira  chez  les  camaldules  de  Grosbois  : 

Sous  ce  tombeau  gît  Saint-Pavin  : 
Donne  des  larmes  à  sa  fin. 
Tu  fus  de  ses  amis,  peut-être? 
Pleure  ton  sort  avec  le  sien. 
Tu  n'en  fus  pas?  Pleure  le  tien, 
Passant,  d'avoir  manqué  d'en  être. 

Frénicle,  chez  qui  Chapelain  avait  reconnu  «  une  veine  aisée, 
mais  sans  fond  et  sans  élévation,  »  Frénicle  couvrit  d'un  cilice 
la  muse  du  Tramasse  Satjyrique,  et  la  condamna,  pour  pénitence, 
à  travestir  les  psaumes  de  David  en  vers  plats  et  saugrenus.  C'est 
le  comble  de  la  macération.  Une  intempérance  de  zèle  religieux 
le  conduisit  au  suicide.  Il  mourut  d'un  long  bâillement,  provo- 
qué par  la  lecture  de  ses  propres  paraphrases. 

Patrix  rentra  aussi  dans  le  giron  de  l'Église.  Il  dut  sa  conver- 
sion à  un  miracle  devenu  banal  de  nos  jours.  Le  fait  est  attesté 
par  Segrais.  Patrix,  qui  avait  suivi  Monsieur  en  Flandre,  habitait 
le  château  d'Egmont.  Un  jour  qu'il  heurtait  à  la  chambre  d'un 
officier  de  ses  amis  et  qu'il  ne  recevait  pas  de  réponse,  il  tourna 
la  clef  qui  se  trouvait  à  la  porte  et  fut  frappé,  en  entrant,  par  le 
spectacle  d'un  homme  atterré  et  immobile. 
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«  L'officier,  revenant  à  lui,  dit  :  Vous  ne  seriez  pas  moins 
surpris  que  je  le  suis,  si  vous  aviez  vu  comme  moi  le  livre  que 
vous  voyez  en  cet  endroit-là  y  passer  tout  seul  et  les  feuillets  se 
tourner  d'eux-mêmes,  sansque  je  visse  autrechose.  C'étoit  lelivre 
de  Cardan,  de  la  Subtilité.  —  Bon,  lui  dit  M.  Patrix,  vous  vous 
moquez;  vous  aviez  l'imagination  remplie  de  ce  que  vous  veniez 
de  lire,  vous  vous  êtes  levé  de  votre  place;  vous  avez  mis  vous- 
même  le  livre  à  la  place  où  il  est;  vous  êtes  revenu  ensuite 
vous  remettre  en  votre  place  ;  et  ne  trouvant  plus  votre  livre 
auprès  de  vous,  vous  avez  cru  qu'il  étoit  allé  là  tout  seul.  —  Ce 
que  je  vous  dis  est  très  vrai,  reprit  l'officier  ;  et  pour  marque  que 
ce  n'est  pas  une  vision,  c'est  que  la  porte  que  voilà  s'est  ouverte 
et  refermée,  et  c'est  par  là  que  l'esprit  s'est  retiré,  M.  Patrix  alla 
ouvrir  cette  porte,  qui  étoit  celle  d'une  galerie  assez  longue,  au 
bout  de  laquelle  il  y  avoit  une  grande  chaise  de  bois  fort  pesante, 
tant  que  deux  hommes  auroient  pu  porter,  et  il  n'y  avoit  autre 
chose;  il  vit  que  cette  chaise  se  branla  et  quitta  sa  place  en 
venant  vers  lui  comme  soutenue  en  l'air;  ce  fut  alors  que 
M.  Patrix  dit  :  —  Monsieur  le  diable,  les  intérêts  de  Dieu  à  part, 
je  suis  bien  votre  serviteur,  mais  je  vous  prie  de  ne  me  pas  faire 
peur  d'avantage.  Et  la  chaise  retourna  à  la  même  place  d'où  elle 
était  venue.  Cela  fit  une  forte  impression  sur  l'esprit  de  M,  Patrix 
et  ne  contribua  pas  peu  à  le  faire  dévot  (i).  » 

Ce  passage  des  Mémoires  de  Segrais  prouve  que  les  chaisej 
ont  tourné  avant  les  tables.  Patrix,  épouvanté  par  le  singulier 
prodige  dont  il  avait  été  témoin,  se  jeta  tout  tremblant  dans  les 
bras  de  la  foi.  Il  déplora  ses  égarements  passés,  et,  pour  les  ra- 
cheter ,  composa  des  poésies  religieuses,  qu'il  intitula  :  La  Misé- 
ricorde de  Dieu  sur  la  conduite  d'un  pécheur  pénitent.  Ces  vers, 
selon  l'évêque  d'Avranches,  son  compatriote,  «  sentent  le  terroir 
normand  et  le  déclin  de  l'âge.  »  On  en  cite  pourtant  que  Patrix 
aurait  improvisés  à  l'iieure  de  la  mort  et  dont  la  touche  est  loin 
de  manquer  d'énergie;  ils  sont  plus  célèbres  que  connus  : 

I.  Mémoires-anecdotes,  p.  244-246. 
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Je  songeois  cette  nuit  que.  de  mal  consumé. 

Côte  à  côte  d'un  pauvre  on  m'avoit  inhumé, 

Et  ne  pouvant  souffrir  ce  fâcheux  voisinage, 

En  mort  de  qualité  je  lui  tins  ce  langage  : 

Retire-toi,  coquin,  va  pourrir  loin  d'ici, 

Il  ne  t'appartient  pas  de  m'approcher  ainsi. 

—  Coquin  !  ce  me  dit-il  d'une  arrogance  extrême. 

Va  chercher  tes  coquins  ailleurs,  coquin  toi-même. 

Ici  tous  sont  égaux,  je  ne  te  dois  plus  rien, 

je  suis  sur  mon  fumier,  comme  toi  sur  le  tien. 

La  fin  de  Desbarreaux  fut  la  plus  exemplaire  de  toutes.  Destitué 
par  l'âge  de  sa  verve  d'autrefois,  il  sut  se  taire  à  propos  et  se  garda 
bien  de  mettre  la  main  au  sonnet  dont  on  lui  a  méchamment 
attribué  la  paternité,  et  qui  commence  ainsi  : 

Grand  Dieu!  tes  jugements  sont  remplis  d'équité... 

Le  véritable  père  n'est  autre  que  l'abbé  de  Lavaud,  le  même 
qui  composa  cette  épigramme  d'inquisiteur  sur  le  mausolée  élevé 
dans  Saint-Eustache  en  l'honneur  de  Lulli  : 


Laissez  tomber,  sans  plus  attendre. 
Sur  ce  buste  honteux  votre  fatal  rideau  ; 

Et  ne  montrez  que  le  flambeau 
Q.ui  devroit  avoir  mis  l'original  en  cendre. 


Desbarreaux  se  retira,  tout  écloppé,  à  Chalon-sur-Saône,  où  il 
manifesta  son  repentir,  en  ne  s'enivrant  plus  qu'une  fois  le  jour. 
11  avait  pris  un  carme  pour  directeur...  de  ses  libations. 

Guillaume  Colletet  avait,  depuis  longtemps,  commencé  l'ex- 
piation de  ses  travers  de  jeunesse.  Dès  l'année  1634,  il  s'était 
concilié  les  bonnes  grâces  d'un  archevêque.  François  de  Harlay, 
en  échange  d'une  hymne,  lui  avait  envoyé  un  Apollon  d'argent  : 
cadeau  quelque  peu  païen.  L'esprit  de  l'époque  est  là  tout  entier, 
aussi  bien  que  dans  le  poème  qui  valut  à  Colletet  les  faveurs  du 
prélat,  et  qui  est  intitulé  Les  Coucbes  sacrée  de  la  Vierge.  Ce  qui 
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nous  frappe  dans  cette  pièce,  comme  dans  toutes  les  oeuvres 
d'alors,  c'est  la  fusion  du  Paradis  et  de  l'Olympe.  Le  paganisme 
et  le  christianisme  se  donnent  la  main  et  vont  de  compagnie.  On 
dirait  de  vieux  amis.  Hélas  !  l'un  des  deux  doit  dévorer  l'autre. 
Pauvre  paganisme! 

Donc  le  poète  Guillaume  était,  avec  son  siècle,  tantôt  pour 
Jupiter  et  tantôt  pour  Jéhova.  Seulement,  il  préférait  les  dieux 
d'argent  aux  dieux  d'argile.  Aussi  consacrait-il  ses  soins  les  plus 
pieux  à  l'Apollon  de  l'archevêque  de  Rouen.  Cet  impie  était 
édifiant  de  dévotion.  11  défrayait  à  lui  seul  l'attention  publique. 
On  l'admirait  ici  ;  ailleurs  on  le  bafouait.  Mais  tout  le  monde 
finit  un  jour  par  le  plaindre.  Sa  maison  était  tendue  de  deuil  : 
l'idole  avait  disparu,  et  avec  l'idole  la  poésie.  A  ceux  qui  s'éton- 
naient et  s'attristaient  du  silence  navrant  de  sa  «  lyre  »,  Colletât 
répondit,  le  cœur  gonflé  d'amertume  : 

Si 

Je  ne  compose  plus  de  vers, 
C'est  que,  pour  subsister  et  nourrir  mon  ménage. 
J'ai  mis  mon  Apollon  et  mes  Muses  en  gage. 

Pour  dire  le  vrai,  il  avait  troqué  Apollon  contre  Bacchus.  Le 
cadeau  de  Mgr  François  de  Harlay  était  devenu  un  des  ornements 
de  la  Pomme  de  Pin.  CoUetet  avait  bu  le  dieu. 

Le  digne  poète  voulait  bien,  lui  aussi,  se  faire  «  hermite  » 
mais  pois  chiches  et  eau  claire  à  part.  U  mourut  comme  il  avait 
vécu,  à  table.  Ses  opinions  religieuses  se  trouvent,  ainsi  que  ses 
opinions  politiques,  admirablement  résumées  dans  le  sonnet 
suivant,  qu'il  fit,  séance  tenante,  au  cabaret  de  la  Croix  de  fer  : 

De  quinze  à  seize  au  moins  que  nous  sommes  ici, 
Papistes,  huguenots,  de  diffcrcnt  mérite. 
L'un  fait  le  libertin,  l'autre  fait  l'hypocrite; 
L'un  plaide  pour  Sedan  et  l'autre  pour  Nancy. 

L'un  raille  un  nez  pointu,  l'autre  un  nez  racco\irci  ; 
L'un  censure  un  poulet,  l'autre  une  carpe  frite  ; 
L'un  entre,  l'autre  sort;  l'un  rit,  l'autre  s'irrite; 
L'un  réforme  l'Etat,  l'autre  vit  sans  souci. 
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L'un  s'entretient  d'amour  et  l'autre  de  chicane  ; 
L'un  parle  de  sa  bure  et  l'autre  de  sa  panne; 
Moi,  je  mange  en  repos  et  bois  sans  dire  mot. 

Ami,  qui  les  connois  d'esprit  et  de  visage, 
Vis-tu  jamais  ailleurs  un  repES  si  falot, 
Et  parmi  tant  de  fous  un  poète  si  sage? 

Colletet,  ainsi  qu'on  a  pu  le  remarquer,  était  comme  un  pont 
jeté  entre  la  société  des  impies  et  celle  des  goinfres.  11  avait  un 
pied  dans  l'un  et  dans  l'autre  camp.  —  Suivons-le  :  il  nous 
ouvrira  le  sanctuaire  des  poètes  «  rouges  trognes  ». 
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Quel  formidable  cliquetis  de  verres  qui  se  heurtent!...  Des 
rires  homériques  éclatent  entre  deux  rasades.  Intarissable  gaieté, 
soif  ardente  et  appétit  monstrueux,  voilà  le  tableau  qui  se  pré- 
sente à  nos  yeux.  —  Nous  avons  mis  le  pied  dans  un  lieu  où, 
selon  l'expression  de  Beautru,  «  on  vend  la  folie  par  bouteille  », 
chez  le  Coiffier,  en  pleine  Fosse  aux  lions.  Sur  la  porte  de  la 
salle  principale  sont  écrits  ces  quatre  vers  : 

Profanes,  loin  d'ici  !  Que  pas  un  homme  n'entre 
Qui  scit  du  rang  de  ceux  qui  trahissent  leur  ventre. 
Qui  fraudent  leur  génie,  et  d'un  cœur  inhumain 
Remettent  tous  les  jours  à  vivre  au  lendemain. 

Voici  Saint-Amant  et  toute  la  troupe  des  goinfres,  le  duc 
d'Harcourt,  surnommé  Cadet-la-Perle,  Retz-le-Bonhomme , 
de  Gèvres-le-Brave,  du  Fargis,  Villarnoul,  de  Tilly,  Marigny- 
Mallenoë,  du  Maurier,  Nervèze,  Puylaurens,  Pontménard,  Des- 
landes-Payen,  Mégrin,  Delâtre,  Butte,  Gilot,  Desgranges,  Dufour- 
le-Bon-Falot,  l'abbé  de  Marolles,  Molière  le  Tragique,  Sallard- 
le-Paillard, 

Chateaupers,  gardien  des  treille?, 
Au  nez  à  crocheter  bouteilles. 

le  pâle  Bilot,  le  bon  Faret,  CoUetet,  des  Yvcteaux  et  Maricourt, 

Franc  Picard  à  la  rouge  trogne. 
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Marc-Antoine  Gérard  de  Saint-Amant  domine  de  sa  voix 
retentissante  le  tohu-hohu  de  cette  assemblée  tapageuse,  il 
s'écrie,  montrant  du  doigt  la  pluie  qui  bat  les  fenêtres  : 

Çà,  que  l'on  m'apporte  une  coupe; 
Du  vin  frais,  il  en  est  saison. 
Puisque  Cérès  boit  à  la  troupe, 
11  nous  faut  lui  faire  raison  ; 
Mais  non  pas  avec  ce  breuvage 
De  qui  le  goût  fade  et  sauvage 
Ne  sauroit  plaire  qu'aux  sablons, 
Ou  qu'à  quelque  jeune  pucelle 
Qui  ne  but  que  de  l'eau  comme  elle^ 
Afin  d'avoir  les  cheveux  blonds. 

Colletet,  saisi  d'une  noble  émulation,  lance  ce  vers  comme 
un  défi  : 

Si  je  bois  jamais  d'eau,  qu'on  m'estime  un  oison! 
Il  ajoute  en  souriant  : 

Bien  que  ces  neuf  Beautés  qui  flattent  notre  veine 
Se  plaisent  sur  les  bords  d'une  claire  fontaine, 
Les  fines  qu'elles  sont  pourtant  n'y  boivent  pas  : 
Là,  sous  des  lauriers  verts  ou  plutôt  sous  des  treilles, 
Le  vin  le  plus  friand  préside  à  leur  repas, 
Et  l'eau  n'y  rafraîchit  que  le  cul  des  bouteilles. 

Deux  salves  d'applaudissements  saluent  ces  boutades  poétiques. 

Saint-Amant,  qui  se  sent  plus  en  verve  que  jamais  et  qui 
veut  avoir  le  dernier  mot,  élève  encore  la  voix,  quand  la  mari- 
tome  du  lieu  apporte  le  dessert  : 

A  genoux,  enfants  débauchés. 
Chers  confidents  de  mes  péchés, 
Sus  !  qu'à  plein  gosier  on  s'écrie  : 
Béni  soit  le  terroir  de  Brie! 
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O  doux  cotignac  de  Bacchus, 
Fromage,  que  tu  vaux  d'écusl 
Je  veux  que  ta  seule  mémoire 
Me  provoque  à  jamais  à  boire. 

Mais  l'esprit   de  l'homme  est    mobile  :    Saint-Amant    devait 
chanter  la  palinodie  et  célébrer  la  supériorité  du  cantal  : 


O  brie,  ô  pauvre  brie  !  ô  chétif  angelot. 
Qu'autrefois  j'exaltai  pour  l'amour  de  Bilot! 


Cela  finit  par  un  cri  de  détresse  : 

Au  secours!  sommelier,  j'ai  la  luette  en  feu, 

Je  brûle  dans  le  corps;  parbleu!  ce  n'est  pas  jeu  ; 

Des  brocs,  des  seaux  de  vin  pour  tâciier  de  l'éteindre! 

Cette  pièce  nous  rappelle,  par  opposition,  les  vers  suivants 
du  langoureux  de  la  troupe,  le  sieur  Antoine  de  Nervèze  : 

Ce  cruel  essaie. 

Me  faisant  souffrir. 

D'alléger  la  plaie 

Qui  le  fait  mourir. 
Au  meurtre!  au  meurtre!  hélas!  je  meurs. 
Accourez  tous  à  mes  clameurs 

Nous  n'osons  citer  le  reste.  L'auteur  de  ces  graveluies  sans  sel 
devait  clore  sa  vie  par  des  «  soupirs  dévots  *,  qu'il  n'a  pas 
craint  de  qualifier  de  Poésies  spirituelles,  «  niaiserie  »,  dit 
l'Etoile,  qui  se  vendait  deux  sous  sur  les  quais. 

Saint-Amant  cumulait.  On  ne  sait  lequel  des  deux  l'emporte 
en  lui  de  l'ivrogne  ou  du  goinfre.  11  s'extasie  avec  le  même  bon- 
heur, le  même  enthousiasme,  sur  les  charmes  de  lass  dive  bou- 
teille »  et  sur  les  délices  de  la  «  ciiicre  lie  ».  Ses  poésies  avinées 
respirent  un  double  arôme,   emprunté  au  fromage  et  au  melon. 

O  fleur  de  tous  les  fruits  !  ô  ravissant  melon  ! 
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Tout  bien  considéré,  le  brave  poète  nous  parait  être  de  la  na- 
ture de  ce  franc  buveur  à  qui  Rabelais  prête  le  merveilleux 
propos  :  «  Un  synonyme  de  jambon  ?  c'est  un  compulsoire  de 
beuvettes  :  c'est  un  poulain;  par  le  poulain,  on  descend  le  vin 
en  cave;  par  le  jambon,  en  Testomach.  » 

L'Oreste  de  ce  Pylade  jovial  était  Nicolas  Faret,  gros  homme 
dont  les  cheveux  châtains  encadraient  une  physionomie  badi- 
geonnée comme  la  boutique  d'un  marchand  de  vin.  Faret  avait 
parfois  d'adorables  mouvements  de  pudeur.  A  l'entendre,  si  son 
nez  était  rubicond,  c'était  de  froid,  même  en  été;  «  la  commo- 
dité de  son  nom,  qui  rimoit  trop  bien  avec  cabaret,  étoit  en 
partie  cause  de  la  réputation  de  buveur  que  les  poëtes  du 
temps,  entre  autres  Saint-Amant,  son  ami,  s'étoient  avisés  de 
lui  faire.  »  Ce  dernier  le  rappelait  durement  au  devoir  et  à 
l'honneur  dans  l'occurrence.  Un  jour  que  Faret  avait  fui,  la 
veille  d'un  combat,  et  s'était  retiré  au  milieu  des  ombrages  de 
Fontainebleau,  sous  le  na'i'f  prétexte  de  rétablir  une  santé...  flo- 
rissante, il  reçut  cette  vigoureuse  algarade  : 

On  fait  à  savoir  que  Faret 
Ne  rime  plus  à  cabaret  : 
Ce  seul  départ,  l'en  rend  indigne; 
Il  est  dégradé  de  la  vigne 

Dégradé  de  la  vigne  !  Quelle  honte  !  —  Le  coup  est  rude, 
trop  rude.  Saint-Amant  ne  tarde  pas  à  se  repentir  d'avoir  eu  la 
main  si  lourde,  et  cherche  à  atténuer  l'excommunication  lancée 
contre  son  ami.  Retz-le-Bonhomme  lui  en  fournit  l'occasion.  Il 
vient  de  faire  bâtir  une  maison  de  plaisance  au  centre  de  la 
forêt  de  Prinçay  et  invite  le  gros  Marc-Antoine  à  y  aller  passer 
une  partie  de  la  belle  saison.  Saint-Amant  s'y  rend,  et  de  ce 
«  palais  de  la  volupté  »  adresse  à  Faret  les  agaceries  les  plus 
câlines  : 

Là,  tous  les  honnêtes  ivrognes 

Aux  cœurs  sans  fard,  aux  nobles  trognes, 
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Tous  les  gosiers  voluptueux. 
Tous  les  débauchés  vertueux, 
Qui,  parmi  les  propos  de  table, 
Joignent  l'utile  au  délectable. 
Sont  reçus  et  traités  aussi 
Comme  des  enfants  sans  souci. 

Faret  s'enveloppe  dans  sa  dignité  de  buveur  converti  et  reste 
sourd  à  cette  amicale  provocation.  Mais  Saint-Amant  ne  se  tient 
pas  pour  battu.  Un  beau  jour,  —  ou  plutôt  un  affreux  jour,  — 
quelque  diable  le  poussant,  il  met  la  bride  sur  le  cou  de  sa  fan- 
taisie, et,  après  quarante-huit  heures  de  chevauchées  vagabondes, 
tombe...  dans  Evreux.  O  l'horrible  «  trou  »  !  Saint-Amant  s'en 
tire  au  plus  vite  en  s'écriant  : 

Si  jamais  j'entre  dans  Evreux, 
Puissé-je  devenir  fiévreux  ! 
Puissé-je  devenir  grenouille! 
Puissé-je  devenir  quenouille! 
Que  le  vin  me  soit  interdit! 
Que  nul  ne  me  fasse  crédit! 

Dans  l'expansion  de  sa  colère,  il  souhaite 

Qu'il  y  pleuve  des  hallebardes  ! 

Mais  d'où  vient  cette  tempête  ?  Qiiel  est  le  crime  de  cette 
«  infâme  cité  »?  Achevons  la  pièce,  in  caiida  venenum  : 

O  bon  ivrogne  I  ô  cher  Faret  ! 
Qu'avec  raison  tu  la  méprises  ! 
On  y  voit  plus  de  trente  églises, 
Et  pas  un  pauvre  cabaret! 

Faret  n'y  tint  plus  et  répondit  à  l'appel.  Il  reparut,  mais  pour 
disparaître  aussitôt  sous  la  table.  C'était  noblement  se  relever 
aux  yeux  de  Saint-Amant,  qui,  tout  ému,  se  laissa  glisser  dans 
le  sein  de  son  ami,  où  il  versa  d'abondantes  larmes...  de  bor- 
deaux 
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Une  autre  brebis  s'était  encore  échappée  du  bercail.  Le  baron 
de  Villarnoul,  pris  dans  les  rets  de  sa  propre  femme,  oubliait 
ses  devoirs  de  «  beuverie  »  dans  un  lâche  repos.  Saint-Amant 
lui  dépêcha  une  curieuse  épître  en  vers,  dans  laciuelle  il  le  qua- 
lifie de  «  chère  moitié  »  : 

Tu  me  diras  que  pour  reluire  au  monde 

II  te  falloit  une  moitié  seconde, 

Qui  t'enrichît  d'enfants  et  doux  et  beaux, 

Plus  que  le  ciel  n'est  riche  de  flambeaux. 

Le  vain  prétexte!  ô  qu'il  est  puérile! 

Viens  çà,  perfide,  et  moi,  suis-je  stérile  ? 

Et  mon  esprit  ne  t'en  produit-il  pas 

Qui  sont  pourvus  de  grâces  et  d'appas  ? 

Dès  qu'ils  sont  nés,  ils  causent,  ils  se  jouent. 

ils  vont  tout  seuls,  ils  censurent,  ils  louent. 

Il  ne  leur  faut  nourrice  ni  valet. 

Il  ne  leur  faut  ni  fraise  ni  collet; 

Quoique  tout  nuds,  ils  semblent  être  braves, 

Leurs  libres  pieds  haïssent  les  entraves 

L'éclipsé  de  'Villarnoul  était  définitive  :  il  continua,  de  com- 
plicité avec  la  baronne,  le  cours  de  ses  infidélités  à  l'endroit  de 
Saint-Amant. 

Le  chef  de  la  société  des  goinfres,  —  c'est  l'expression  con- 
sacrée, —  avait  pour  lieutenants  le  comte  d'Harcourt  et  Nicolas 
Faret  :  on  les  appelait  la  confrérie  des  monosyllabes.  Le  premier 
était  surnommé  «  le  Gros  »,  le  deuxième  «  le  Rond  »  et  le  trois 
sième  «  le  Vieux  ».  D'Harcourt  portait,  en  outre,  le  titre  de 
«  Cadet-la-Perle  »  :  il  était  cadet  de  famille  et  avait  l'oreille 
ornée  d'une  perle.  De  là  cette  singulière  appellation.  Quand  ces 
buveurs  émérites  étaient  réunis,  «  ils  pouvoient  recevoir  qui  il- 
vouloient  (i)  ».  Nul  ne  leur  tenait  tête;  il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  de  boire  des  brocs, 

Mais  on  ne  remplit  son  verre  ou  son  broc  qu'en  vidant  sa 
bourse,  et  l'escarcelle  de  nos  trois  compagnons  finit  par  sonner 

I .  Tallemant,  Historiettes,  t.  V,  p.  q. 
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creux.  —  Il  fallut  aviser,  il  y  eut  comme  on  dit,  conseil  des  mi- 
nistres. Le  Vieux  émit  l'opinion  que  l'unique  moyen  de  se  tirer 
d'embarras  était  de  relever  la  fortune  de  Cadet-la-Perle,  dont  il 
était  tout  à  la  fois  le  secrétaire  et  l'intendant.  Cette  motion 
passa,  et  carte  blanche  fut  donnée  à  Faret,  qui  alla  trouver 
Bois-Robert,  son  collègue  de  la  réunion  Conrart.  L'abbé  était, 
ce  jour-là,  —  comme  d'habitude,  —  d'humeur  joviale;  il  cribla 
de  brocards  la  mine  solennelle  du  Vieux,  qui  s'était  composé  un 
maintien  de  circonstance.  Faret  ne  broncha  point;  il  déclina,  avec 
une  emphase  superbe,  le  but  de  son  importante  mission.  Il  ve- 
nait proposer  au  cardinal-ministre  une  alliance  avec  le  comte 
d'Harcourt.  qui  s'offrait  d'épouser  «  telle  qu'il  voudroit  de  ses 
parentes  (i)  ». —  «  Bois-Robert  accepta  le  rôle  d'intermédiaire.  Il 
en  parla  au  cardinal,  qui  lui  répondit  en  riant  : 

Le  comte  d'Harcourt, 
Du  Bois,  a  l'esprit  bien  court. 

«  Bois-Robert,  pourtant, voyant  qu'on  ne  lui  avait  pas  défendu 
d'en  parler  davantage,  recharge  encore  une  fois. 

«  —  Est-ce  tout  de  bon?  dit  le  cardinal;  parlez-vous  sérieu- 
sement ? 

«  —  Oui,  monseigneur,  c'est  un  homme  qui  sera  entièrement  à 
vous;  c'est  un  homme  de  grand  coeur.  Il  a,  comme  vous  savez, 
battu  Boutteville,  et  vous  pouvez  vous  fier  à  sa  parole. 

«  Le  cardinal  lui  donna  emploi,  et  le  surprit  en  le  lui  don- 
nant, car  il  lui  dit  : 

«  —  Monsieur  le  comte,  le  roi  veut  que  vous  sortiez  du 
royaume. 

«  Le  comte,  étonné,  lui  dit  qu'il  était  prêt  d'obéir. 

«  —  Mais,  ajouta  le  cardinal,  c'est  en  commandant  l'armée 
navale. 

«  Cette  campagne-là,  il  reprit  les  iles  de   Saint-Honorat  et  de 

I.  Hisloricitcs,  t.  V,  p.   :o. 
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Sainte-Marguerite  en  Provence.  Je  laisse  à  l'histoire  à  dire  comme 
cette  conquête  étoit  moralement  impossible  au  peu  de  forces 
qu'il  avoit.  J'ai  vu  le  marbre  que  le  commandant  espagnol 
laissa  sur  la  porte,  où  il  n'y  a  que  :  Rien  ne  peut  résister  à  l'in- 
vincible valeur  du  comte  d'Harcourt.  Au  retour,  il  épousa 
Madame  de  Puylaurens  (1).  »  L'alliance  était  conclue.  Madame 
de  Puylaurens  descendait  du  baron  de  Pontchàteau,  beau-frère 
de  Richelieu.  Le  duc,  son  mari,  malgré  cette  haute  parenté, 
avait  payé  cher  ses  intrigues  avec  Gaston  d'Orléans.  11  n'obtint 
qu'une  seule  faveur,  ce  fut  de  mourir  dans  un  cachot,  au  lieu  de 
mourir  en  place  de  Grève.  Richelieu  le  fit  discrètement  empoi- 
sonner à  Vincennes. 

D'Harcourt  n'était  pas  homme  à  faire  une  pareille  fin.  Sourd 
aux  promesses  des  partis,  il  n'avait  que  l'ambition  du  possible. 
Il  recevait  des  ordres  et  les  exécutait  bravement,  impitoyable- 
ment. Aussi  le  chargea-t-on  d'escorter  Monsieur  le  Prince  au 
Havre.  Condé  rima  sa  vengeance  : 

Cet  homme  gros  et  court, 

Si  connu  dans  l'histoire, 

Ce  grand  comte  d'Harcourt, 

Tout  couronné  de  gloire, 
Qui  secourut  Casai  et  qui  reprit  Turin, 
Est  maintenant  recors  de  Jules  Mazarin. 

Mais  «  revenons  à  nos  bouteilles  »,  comme  dit  Montaigne.  Le 
Gros  et  le  Vieux  avaient  suivi  Cadet-la-Perle  en  Italie.  Ils  riaient 
et  buvaient  aussi  allègrement  que  jadis,  chemin  faisant,  avant 
et  après  les  batailles.  Durant  la  lutte,  Faret  rêvassait  ou  dormait 
à  l'écart.  Quant  à  Saint-Amant,  tantôt  il  se  mêlait  à  l'action  et 
tantôt  traduisait  en  vers  ses  impressions  de  voyage.  Il  se  gardait 
des  admirations  banales  et  sifflait  parfois  où  tout  le  monde  avait 
applaudi.  11  osa  s'attaquer  à  l'Italie  elle-même,  — cette  terre  que 
les  poètes  ont  couverte  de  leurs  baisers  : 

I.  Tallemant,  Hiitoriettes,  t.  V,  p.  10. 
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Piètre  et  barbare  Colysée, 
Exécrable  reste  des  Gots  ! 
Nids  de  lézards  et  d'escargots, 
Dignes  d'une  amère  risée  ! 
Pourquoi  ne  vous  rase-t-on  pas  ? 
Peut-on  trouver  quelquîs  appas 
Dans  vos  ruines  criminelles? 
Et  veut-on  à  l'éternité 
Laisser  des  marques  solennelles 
D'horreur  et  d'inhumanité? 

Après   le   Colisée,    le    Tibre;  après  riiidignation,  le  gros  rire. 

C'est  bien  à  vous  d'avoir  un  pont, 
A  vous  quavecque  ma  bedaine 
A  cloche-pied  je  sauterois, 
A  vous  que  d'un  trait  je  boirois 
Si  je  prenois  la  vie  en  haine! 

Saint-Amant  quitta  d'Harcourt  avant  la  défaite  de  Lérida, 
étourdi  du  bruit  des  camps  et  fatigué  des  victoires  qu'il  avait  vu 
remporter.  Il  retrouva  d'anciens  amis,  toujours  choquant  le 
verre,  et  se  livra,  côte  à  côte  avec  eux,  aux  douceurs  de  la  rêve- 
rie bachique.  11  fit  alors  le  sonnet  en  l'honneur  de  la  Paresse, 
qui  commence  ainsi  : 

Là,  sans  me  soucier  des  guerres  d'Italie, 

Du  comte  palatin,  ni  de  sa  royauté, 

Je  consacre  un  bel  hymne  à  cette  oisiveté 

Où  mon  âme  en  langueur  est  comme  ensevelie. 

La  réunion  des  goinfres  s'était  transportée  du  cabaret  de  la 
Coiffier  dans  celui  de  VEpée  royale. 

Des  Yveteaux  avait  battu  en  retraite.  L'ancien  précepteur  de 
Louis  Xlll  s'était  confmé  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Marais,  et, 
comme  sa  maison  terminait  le  faubourg  Saint-Germain  du  côté 
des  Petits-Augustins,  on  le  nommait  «le  dernier  des  hommes  ». 
Saint-Amant  allait  souvent  visiter  cet  ancien  camarade  de  table, 
dont  les  excentricités  l'amusaient,  et  dont  il  a  chanté  le  délicieux 
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jardin,  ainsi  que  l'iiabileté  à  jouer  du  luth.  Des  Yveteaux  me- 
nait une  véritable  vie  de  sultan.  Quand  Saint-Amant  le  mori- 
génait à  cet  égard,  il  lui  rappelait  ses  propres  écarts  amoureux, 
citant  la  pièce  de  V Enamouré  : 

Parbleu!  j'en  tiens,  c'est  tout  de  bon; 

Ma  iibri  humeur  eii  a  dans  l'aile. 

Puisque  je  préfère  au  jambon 

Le  visage  d'une  donzelle. 

Je  me  fais  friser  tous  les  jours. 

On  mé  relève  ma  moustache, 

J'entrecoupe  tous  mes  discours 

De  soupirs  d'ambre  et  de  pistache. 

C'était  ensuite  le  tour  de  la  priapée  intitulée  Jouissance,  et 
oiJ  Vénamouré  laisse  naïvement  percer  le  bout  de  l'oreille  de 
l'ivrogne.  Détachons  ces  quatre  vers  : 

Là,  sur  sa  bouche  à  demi  close, 
Je  buvois.  baisant  nuit  et  jour, 
A  la  santé  de  notre  amour, 
Dedans  une  coupe  de  rose. 

Le  Gros  avait  eu  quelques  moments  d'oubli  qu'il  regrettait 
avec  une  amertume  comique.  Des  Yveteaux,  pour  le  consoler, 
lui  disait  invariablement  :  «  Le  cœur  est  notre  talon  d'Achille.  » 
Cet  original,  devenu  vieux,  donna  congé  à  son  sérail,  et  ne  con- 
serva qu'une  jeune  joueuse  de  harpe,  dont  il  s'était  amouraché. 
C'était  «  un  de  ces  ménétriers  qui  vont  de  cabaret  en  cabaret 
par  la  ville,  pour  augmenter  la  joie  des  ivrognes,  et  qui  n'ont 
de  pire  maison  que  la  leur  (i)  ».  Elle  s'appelait  Mademoiselle 
Dupuis.  «  Des  Yveteaux  lui  faisoit  prendre  une  houlette  garnie 
de  rubans  couleur  de  feu,  un  habit  de  bergère,  prenoit  à  sou 
tour  une  autre  houlette,  un  chapeau  de  paille,  un  habit  tel  que 
Céladon  le  pouvoit  porter  dans  VAstrée  (2)  ».    Suivi    de   Made- 

1.  Vigneul-Marville,  Mélanges,  t.  I,  p.  179,  180. 

2.  Cbevrœana,  t.  I,  p.  290. 
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moiselle  Dupuis,  il  allait,  la  panetière  au  côté,  coiffé  d'un  cha- 
peau de  paille  doublé  de  satin  rose,  conduisant  le  long  de  son 
jardin  des  troupeaux  imaginaires,  les  gardant  du  loup  et  frap- 
pant les  échos  de  chansons  agrestes.  Parfois,  «  ils  se  donnoient 
la  comédie,  qui  consistoit  en  des  dialogues  de  trois  quarts 
d'heure,  et  récitoient  au  clair  de  la  lune  des  vers  de  galanterie, 
où  ils  s'efforçoient  de  bien  représenter  leur  personnage.  Ils  ne 
l'avoient  pas  plutôt  achevé,  qu'il  offroit  sa  main  à  la  bergère 
pour  la  reconduire  dans  leur  chambre,  où  Mademoiselle  Dupuis 
jouoit  sur  sa  harpe  quelques  airs  tendres,  et  après  cela  s'alloient 
mettre  au  lit  (i).  »  La  moralité  des  poésies  de  Nicolas  Vauque- 
lin  des  Yveteaux  peut  se  résumer  ainsi  :  avoir  «  beaucoup 
d'honneurs  sans  peine  et  peu  d'enfants  sans  femme  ».  Près  de 
mourir,  il  se  fit  jouer  une  sarabande,  afin  que  son  âme  «  pas- 
sât plus  doucement,  allegramento  ».  Le  mot  est  de  Saint- 
Evremont. 

Comme  des  Yveteaux,  Marigny-Mallenoë  finit  par  manquer  à 
l'appel  de  son  nom  à  l'Epée  royale.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
disparition  passagère.  La  jalousie  l'avait  emporté...  —  Où?  — 
Nul  ne  le  savait.  L'intarissable  Tallemant  nous  renseigne  à  ce 
propos  :  «  Un  beau  matin,  il  dit  à  sa  femme  :  —  «  Vous  n'êtes 
point  bonne  cavalière;  il  faudroit  que  vous  vous  accoutumassiez 
à  aller  à  cheval.  Venez-vous-en  avec  moi  visiter  de  nos  amis  et 
de  nos  parents.  »  Ils  montent  tous  deux  à  cheval...  11  la  mène 
assez  loin,  puis  il  lui  dit  :  Ecoutez,  mon  dessein  est  d'aller  jus- 
qu'à Rome  et  de  vous  y  mener.  —  J'irai  partout  où  vous  voudrez», 
répondit-elle.  Qiiand  ils  furent  en  Italie,  Marigny  lui  déclara 
froidement  que  son  intention  étoit  de  la  faire  mourir.  Cette 
femme,  quoiqu'elle  n'eût  que  vingt-deux  ans,  lui  répondit  froi- 
dement :  «  J'aime  autant  mourir  ici  qu'en  France,  et  autant  dans 
huit  jours  que  dans  cinquante  ans  »  (car  on  n'a  jamais  vu  un 
couple  de  gens  si  extraordinaires).  —  «  Bien,  lui  dit-il,  venez. 
De  quel  genre  de  mort  voulez-vous  mourir?»  Ils  furent  quelques 

I.  Chcvrœana,  t.  i.  p.  291. 
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jours  à  en  parler  aussi  froidement  que  si  c'eût  été  simplement 
pour  s'entretenir.  Enfin,  elle  choisit  le  poison.  Il  lui  en  apprête 
et  le  lui  présente  dans  une  coupe.  Elle  le  prend  délibérément; 
et  comme  elle  alloit  l'avaler,  il  lui  retint  le  bras.  «  Allez,  lui 
dit-il,  je  vous  donne  la  vie;  vous  méritez  de  vivre,  puisque  vous 
aviez  le  courage  de  mourir  si  constamment.  Désormais,  je  veux 
vous  donner  la  liberté  tout  entière;  vous  ferez  tout  ce  que  vous 
voudrez  de  votre  côté,  et  moi  du  mien.  »  Ils  se  le  promirent  réci- 
proquement, et  revinrent  les  meilleurs  amis  du  monde  ensemble. 
Depuis,  il  ne  s'est  point  tourmenté  de  ce  qu'elle  faisoit,  et  elle, 
quand  elle  savoit  qu'il  avoit  quelque  amourette,  elle  l'y  ser- 
voit  (i).  »  Après  cette  touchante  réconciliation,  Marigny-Mallenoë 
fit  sa  rentrée  à  VEpée  royale.  Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte, 
Saint-Amant  recevait  le  poète-menuisier  dans  les  rangs  de  la 
société  des  goinfres,  et,  en  échange  de  ses  C/^^t'/Z/es,  lui  décochait 
ce  quatrain  : 

On  dira  par  tout  l'univers, 
Voyant  les  beaux  écrits  que  maître  Adam  nous  oflTre  : 
Qu'il  est  propre  à  faire  des  vers. 
Comme  il  est  propre  à  faire  un  cofrre. 

Le  Virgile  au  rabot  avait  des  émules  tels  que  le  pâtissier 
Ragueneau,  le  serrurier  Réault  et  l'Orfèvre  Olivier  Massias.  Mais 
il  absorbait  à  lui  seul  l'admiration  générale.  Il  était  une  de  ces 
curiosités  littéraires  dont  on  se  montrait  alors  aussi  friand 
qu'aujourd'hui.  Durant  son  séjour  à  Paris,  Adam  Billaut  courut, 
comme  Jasmin,  d'ovation  en  ovation.  Ils  appartiennent  tous 
deux  à  la  catégorie  des  poètes-phénomènes. 

Lorsque  les  libéralités  du  comte  d'Harcourt  furent  épuisées,  le 
Gros,  qui  avait  horreur  du  vide,  alla  frapper  à  l'hôtel  de  Nevers, 
chez  l'abbé  de  Villeloin,  et  lui  conta  sa  détresse.  Marolles  avait 
abandonné  les  «  repues  franches  »,  pour  entrer  au  service  de 
Marie   de  Gonzague,  mais  il   avait  gardé  bon   souvenir  de   son 

I.  Tallemant,  Historiettes,  t.  VII,  p.  237  et  suiv. 
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vieil  ami  Marc-Antoine  de  Saint-Amant,  il  le  leçut  donc  à  cœur 
ouvert,  et  lui  Offrit  aide  et  protection.  L'abbé  tint  parole.  Il 
recommanda  chaleureusement  le  poète  à  la  princesse,  devenue 
reine  de  Pologne  et  qui  «  le  retint  au  nombre  des  gentilshommes 
de  sa  maison,  avec  une  pension  de  trois  mille  livres,  qu'elle  lui 
octroya  par  brevet  qu'elle  fit  expédier  exprès  (i}».  Saint-Amant 
était  radieux  comme  s'il  eût  arrêté  la  roue  de  la  Fortune.  11 
gambadait,  et,  dans  l'ivresse  de  sa  joie,  se  faisait  par  anticipa- 
tion appeler  «  Saint-Amanski  ».  11  s'éciie  avec  une  expansion 
tout  enfantine,  dans  une  épitre  adressée  à  M.  Desnoyers,  secré- 
taire des  commandements  de  la  reine  : 

Il  m'entre  en  la  pensée, 

Si  vers  le  Nord  ma  fortune  est  poussée. 
Si  la  Vistule  à  mes  yeux  se  fait  voir. 
Comme  le  ciel  m'en  a  donné  l'espoir. 
De  me  vêtir  en  noble  et  fier  Sarmate, 
D'un  beau  velours  dont  la  couleur  éclate. 
Qui,  grave  et  doux  sur  un  poil  précieux, 
Rende  mon  port  superbe  et  gracieux; 
D'armer  mon  flanc  d'un  riche  et  courbe  sabre  ; 
De  m'agrandir  sur  un  turc  qui  se  cabre. 
De  transformer  mon  feutre  en  un  bonnet, 
Qui  tienne  chaud  mon  crâne  rasé  net; 
De  suivre  en  tout  la  polonoise  mode. 
Jusqu'à  la  botte  au  marcher  incommode, 
Jusqu'aux  festins  où  tu  dis  qu'on  boit  tant, 
Ht  dont  l'excès  m'étonne  en  me  flattant 

Tandis  que  le  Gros  gagnait  la  Pologne  en  qualité  de  conseiller 
d'État,  le  Rond  battait  les  Espagnols  à  Valenciennes,  et  le  Vieux, 
de  retour  à  Paris,  mettait  la  main  à  VHontiéte  homme.  La  con- 
frérie des  monosyllabes  était  à  Jamais  dissoute. 

Pour  payer  les  honneurs  dont  il  était  comblé,  Saint-Amant 
dédia  son  Moïse  à  Marie  de  Gonzague,  qui,  tout  engouée  du 
poète,  le  chargea  d'assister  en  son  nom  au  couronnement  de  l.i 

I.  Marolles,  Mémoires,  édition  de  1755,  t.  I,  p.  312. 
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reine  de  Suède.  Christine  l'accueillit  avec  les  marques  de  la  plus 
vive  sympathie.  Elle  faisait,  comme  on  sait,  profession  d'aimer 
les  lettres,  et  semait  des  sourires  autour  d'elle  pour  récolter  des 
vers  à  sa  louange.  Saint-Amant  tomba  dans  le  piège.  Du  reste, 
il  séjourna  peu  de  temps  à  Stockholm;  les  fêtes  du  couronne- 
ment terminées,  il  revint  en  Pologne.  11  y  revint  tout  pensif. 
La  cour  de  Suède,  où  affluaient  les  lettrés  de  France,  lui  avait 
rappelé  Paris  et...  le  cabaret  de  VEpée  royale.  Il  avait  pris  en 
haine  Varsovie,  oli  l'on  buvait  largement,  mais  sans  esprit  et 
sans  gaieté.  11  accablait  cette  capitale  de  tous  les  griefs  possibles, 
et,  quoique  peu  porté  aux  pensées  d'amour,  se  plaisait  à  citer 
cette  phrase  de  Balzac  :  «  N'avez-vous  point  ouï  parler  de  cet 
honnête  homme  d'Italie  qui  disoit,  au  retour  d'un  voyage  qu'il 
fit  en  Pologne,  que  les  femmes  de  ce  pays-là  étoient  aussi  blan- 
ches que  leurs  neiges,  mais  qu'elles  étoient  encore  plus  froides 
qu'elles  n'étoient  blanches,  et  que  souvent  leur  conversation 
l'avoit  enrhumé  (i)  ?  » 

Saint-Amant  résigna  donc  ses  fonctions  de  conseiller  d'Etat 
pour  retourner  en  France,  où  l'attendaient  de  cruels  mécomp- 
tes. La  tabagie  de  VEpée  roj>aIe,  qu'il  visita  tout  d'abord,  avait 
changé  d'aspect;  les  anciens  habitués  avaient  fait  place  à  de  nou- 
veaux. On  le  reçut  presque  comme  un  étranger,  il  était  loin  le 
temps  où  Saint-Amant  se  représentait  avec  la  chevelure  frisée 
d'un 

Gros  comte  allemand, 
Le  teint  frais,  les  yeux  doux  et  la  bouche  vermeille. 

Pauvre  poète!  les  années  avaient  diminué  son  entrain  et  affai- 
bli sa  verve.  Il  n'avait  conservé  que  son  ventre,  qui  devait,  hé- 
las! le  quitter  aussi,  la  détresse  aidant.  Les  trois  mille  livres 
étaient  restées  en  Pologne  avec  la  fonction,  et  la  pension  promise 
n'arrivait  pas.  11  logeait  rue  de  Seine,  porte  à  porte  avec  le  sa- 
vantasse  François  Charpentier. 

I.   Entreliens,  édition  de  1659,  p.  126. 
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Saint-Amant  se  plaignit  de  sa  mauvaise  fortune  du  ton  de 
bouffonnerie  qui  lui  était  habituel  : 

Fagotté  plaisamment  comme  un  vrai  Simonnet, 
Pied  chaussé,  l'autre  nu.  main  au  nez,  l'autre  en  poche. 
J'arpente  un  vieux  grenier,  portant  sur  ma  cabocJie 
Un  coffin  de  Hollande  en  guise  de  bonnet. 

11  dit  ailleurs  : 

Gîté  dans  un  chien  de  grabat. 

Sur  un  infâme  lit  de  plume, 

Entre  deu.x  draps  teints  d'apostume 

Où  la  vermine  me  combat. 

Je  passe  les  plus  tristes  heures 

Qui  dans  les  mortelles  demeures 

Puissent  affliger  les  esprits; 

Et  la  nuit  si  longue  m'y  semble, 

Qiie  je  crois  qu'elle  ait  entrepris 

D'en  joindre  une  douzaine  ensemble. 

Nous  trouvons  un  pendant  à  ce  tableau  dans  la  description 
qu'il  fait  à  Marigny-Mallenoë  de  la  chambre  de  son  ami  Gous- 
pin  : 

Quand  pour  prendre  son  repos, 

Las  et  non  soûl  de  la  débauche, 
Il  donne  le  bonsoir  aux  pots. 
En  faisant  demi-tour  à  gauche. 
De  sa  nappe  il  fait  un  linceul. 
Un  ais  qui  se  plaint  d'être  seul 
Lui  fournit  de  couche  et  de  table. 
La  muraille  y  sert  de  rideau 

Comme  ces  citations  le  démontrent,  la  plume  de  Saint-Amant 
est  un  pinceau.  Ses  impressions  se  traduisent  par  des  images. 
et  par  des  images  où  éclate  une  grande  richesse  de  coloris.  Son 
vers  va  droit  au  but,  comme  celui  du  vieux  Mathurin.  On  a 
reproché  à  notre  brave  poète  quelques  crudités  d'expressions  : 
—  véritable  pudeur  d'eunuques  baissant  les  yeux  devant  une  ra- 
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vissante  créature,  sous  prétexte  qu'elle  est  nue.  Que  l'auteur 
du  sonnet  des  Goinfres  nous  pardonne  de  le  comparer  à  la  Vénus 
de  Milo!  Saint-Amant  eut  l'honneur  d'être,  avec  Théophile, 
injurié  par  le  «  Narsès  de  la  satire  »,  comme  disait  Ch.  Nodier. 
Mais  Boileau  fut  flagellé  en  même  temps  que  Gombauld,  cou- 
pable de  l'épigramme  suivante  : 

Tes  vers  sont  beaux  quand  tu  les  dis; 
Mais  ce  n'est  rien  quand  je  les  lis; 
Tu  ne  peux  pas  toujours  en  dire, 
Fais-en  donc  que  je  puisse  lire. 

Voici  la  riposte  qui  se  trouve  dans  une  élégie  adressée  au  duc 
de  Retz  : 

Leur  louche  entendement  est  un  traître  animal; 
Pour  avilir  un  vers,  ils  le  prononcent  mal. 
Ils  ont  l'oreille  fausse  à  la  juste  harmonie, 
Leur  esprit  est  crevé  sous  le  faix  du  génie 

Le  Moïse,  à  vrai  dire,  est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre  :  il 
prête  quelque  peu  le  flanc  à  la  raillerie.  Pourtant,  il  est  cer- 
tains passages  de  ce  poème  qui  valent  à  eux  seuls  plus  que 
tout  le  bagage  versifié  de  Boileau.  L'auteur  apprécie  lui-même 
fort  justement  ses  défauts  et  ses  qualités  :  «  je  ne  me  plair">  pas 
beaucoup  à  me  parer  des  plumes  d'autrui,  comme  la  corneille 
d'Horace...  La  description  des  moindres  choses  est  mon  apanage 
particulier.  »  Saint-Amant  a  le  tort  grave  de  se  perdre  parfois 
dans  des  détails  microscopiques,  mais  il  reste  toujours,  même 
dans  les  plus  grands  écarts,  d'une  supériorité  incontestable. 
Peu  de  poètes  ont  manié  la  langue  d'une  main  plus  ferme,  plus 
audacieuse.  Théophile  avait  osé  dire,  parlant  de  H-.-nri  IV  :  «  Son 
courage  rioit.  »  Lui,  il  écrivit  sans  broncher  : 

j'écoute,  à  demi  transporté, 
Le  bruit  des  ailes  du  silence 
Q.ui  vole  dans  l'obscurité. 
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Hardiesse  que  Delille  a  gauchement  plagiée.  Saint-Amant 
composa,  dans  ses  heures  de  mélancolie,  un  poème  rempli  de 
grâce  et  de  fraîcheur,  la  Solitude.  On  y  rencontre  des  strophes 
délicieuses  de  nombre  et  d'ingénuité;  c'est  une  transformation 
complète  :  , 

Que  l'eau  fait  un  bruit  agréable 
Tombant  sur  les  feuillages  verts, 
Et  que  je  charmerois  l'oreille 
Si  cette  douceur  nonpareille 
Se  pouvoit  trouver  en  mes  vers  ! 

N'est-on  pas  tout  dérouté  d'entendre  l'éloge  de  l'eau  sortir 
d'une  pareille  bouche?  «  Si  cet  ivrogne  de  Saint-Amant,  dit  l'abbé 
de  Longuerue,  avoit  su  quelque  chose  et  qu'il  eût  voulu  autant 
travailler  que  boire,  la  nature  lui  avoit  donné  du  génie  et  il  au- 
roit  pu  aller  loin  (i).  »  Demi-justice  rendue  par  un  juste  ap- 
préciateur de  Boileau.  Saint-Amant  fut  admis  à  l'Académie  en 
1634.  La  mission  qu'il  s'imposa  de  recueillir  et  d'introduire 
dans  le  Dictionnaire  les  mots  grotesques  et  burlesques  mis  en 
circulation  le  fit  dispenser  du  fastidieux  discours  de  réception  et 
de  ceux  qui  étaient  prononcés  alors  chaque  semaine.  Un  jour 
qu'il  gagnait  son  poste  d'académicien,  il  rencontra  Faret,  qui  ne 
s'enivrait  plus  qu'à  huis  clos  et  s'intitulait  gravement  «  baron 
de  Saint-Privat,  »  qualité  dérobée  à  un  homonyme  mort  au  ser- 
vice d'une  Grimaldi  quelconque  (2).  Le  Vieux,  après  avoir  serré 
cauteleusemeat  la  main  du  Gros,  l'attire  à  l'écart,  et,  tout  pe- 
naud, le  supplie  de  chercher,  pour  rimer  à  cabaret,  un  autre 
nom  que  le  sien.  Saint-Amant  promet  la  radiation  demandée,  et 
remplace,  en  effet,  dans  la  première  édition,  Faret  par  Muret; 
seulement  il  ajoute  cet  erratum  perfide  :  «  Au  lieu  de  Muret, 
lisez  Faret.  » 

Le  livre  de  VHonmte  homme  avait   valu   à   son   auteur,    outre 


1.  Loiis;Hcruaita.  t.  II,  p.  138. 

2.  Le  P.  Anselme,  Htst.  gcncalogiquc ,  t.  IV,  p.  494 
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l'amitié  de  l'évêque  Coeffeteau,  une  de  ces  renoniinées  placides 
qui,  n'effarouchant  personne,  font  leur  ciieniin  sans  encombre  et 
s'endorment  finalement  sur  les  moelleux  coussins  d'une  opulente 
pension.  La  même  fortune  n'était  pas  réservée  au  Moïse;  Saint- 
Amant  ne  trouva  que  déception  et  misère  à  la  place  du  béné- 
fice qu'il  avait  rêvé.  11  ne  lui  fut  pas  donné  de  faire,  comme 
Desportes,  la  conquête  d'une  abbaye  de  Bon-Port,  à  la  pointe 
d'un  hémistiche.  11  avait  trop  cassé  les  vitres  en  poésie,  pour 
être  amnistié  par  le  régent  de  huitième,  chargé  de  la  double 
fonction  de  régulateur  du  bon  goût  public  et  de  ministre  de  la 
munificence  royale. 

Tout  conspira  contre  lui  ;  rien  ne  put  le  tirer  de  sa  détresse. 
Ce  fut  vainement  qu'il  chercha,  dans  l'exploitation  d'une  verre- 
rie, l'aisance  que  son  talent  ne  pouvait  lui  procurer.  Ce  fut  vai- 
nement aussi  que,  cédant  aux  suggestions  de  la  «  faim,  cette 
mauvaise  conseillère  »,  il  composa  un  ridicule  poème  où  il  féli- 
cite Louis  XIV  de  son  habileté  à  nager...  Sa  tentative  indus- 
trielle ne  lui  rapporta  qu'une  épigramme  de  Maynard,  le  prési- 
dent-poète, qui  le  traite  de  «  gentilhomme  de  verre  ».  Quant  à 
sa  Lune  parlante,  Boileau  en  amusa  celui  que  Madame  de  Main- 
tenon  devait  déclarer  «  difficile  à  amuser».  Mais  il  avait  tant  de 
verve,  le  régent  de  huitième,  et  le  spectacle  d'un  poète  grelot- 
tant sur  un  misérable  grabat  est  chose  si  bouffonne  ! 

Saint-Amant,  que  l'on  a  fait  mourir,  comme  le  tendre  Ra- 
cine, d'un  regard  du  «  grand  roi  »,  mourut,  en  réalité,  de  la 
mort  de  son  propriétaire  «  qui  l'aimoit,  qui  le  connoissoit  de 
longue  main,  et  qui  ne  l'avoit  jamais  forcé  de  payer  (i)».  Nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  citer  le  nom  de  ce  brave  homme^ 
qui  s'appelait  Monglas.  Nous  le  livrons  à  l'admiration  générale, 
sans  craindre  de  voir  s'étendre  outre  mesure  la  contagion  de 
l'exemple.  ' 

Cette  perte  inattendue  fut  le  coup  de  grâce  pour  Saint-Amant  : 
le   sol    manqua   sous  ses  pieds...  —  11  ne  pouvait  pourtant,  le 

I.   Cbcirœana.  t.  I.  p.  34. 
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vaillant  ivrogne,  quitter  la  terre  prosaïquement,  comme  un  bu- 
veur d'eau.  D'accord;  mais  à  quelle  source  puiser  la  dernière 
joie  ?  Le  bon  ange  invoqué  apparut  sous  les  traits  d'un  pédant. 
Charpentier,  qui  jusque-là  avait,  par  prudence,  fermé  les  yeux, 
ouvrit  sa  bourse  dans  ce  moment  suprême;  et  cette  libéralité 
permit  à  Saint-Amant  de  rendre  le  dernier  soupir  entre  deux 
vins.  11  passa  gaiement  d'une  rive  à  l'autre,  fredonnant,  avec 
une  variante  ajoutée  in  extremis,  ce  couplet  d'une  folle  chanson 
de  Claude  de  l'Etoile  : 

Vive  les  lieux  où  l'on  s'enivre! 

On  ne  les  sauroit  trop  chérir. 

Vivre  sans  boire,  c'est  mourir, 

Et  boire  en  mourant,  c'est  revivre  (i). 

I.  Le  texte  porte  : 

Et  mourir  en  buvant,  c'est  vivre. 


IV 


L'ACADEMIE  DE  LA  VICOMTESSE  D'AUCHY. 


En  regard  de  Théophile  et  de  Saint-Amant  se  dresse  la  figure 
longue  et  guindée  de  François  Malherbe,  le  digne  père  de  Boileau. 
Quel  contraste!  D'un  côté,  la  fantaisie  et  l'imprévu  de  ses  hori- 
zons sans  nombre  ;  de  l'autre,  une  orgueilleuse  indigence  de  forme 
et  d'idées,  que  tous  les  eunuques  de  lettres  se  proposent  pour 
modèle.  Beau  type,  en  effet!  La  poésie  de  Malherbe,  si  poésie  il  y 
a,  ressemble  à  ces  femmes  vertueuses  qui  affectent  de  cacher  la 
gorge  qu'elles  n'ont  pas.  Mais  le  pape  de  l'Eglise  classique  l'a 
canonisé,  et,  chanter  les  louanges  de  ce  nouveau  saint,  c'est  faire 
acte  d'orthodoxie  littéraire.  —  Que  d'autres  s'agenouillent  et  en- 
tonnent l'hymne  célèbre  :  «  Enfin  Malherbe  vint.  »  Au  risque 
d'encourir  l'anathème  des  quarante  grands  prêtres  du  Bon-Goût 
et  de  leurs  vicaires,  nous  qui  sommes  du  parti  des  iconoclastes, 
nous  crions  et  crierons  toujours  :  A  bas  les  idoles!  Sus  donc  à 
l'idole  Malherbe! 

C'était,  confessons-le  d'abord,  —  un  galant  homme  :  il  battait 
sa  maîtresse.  On  n'aime  que  celles  qu'on  bat.  Or,  il  adorait  la 
vicomtesse  d'Auchy  à  tour  de  bras.  La  bonne  dame  avait,  il  est 
vrai,  quelque  droit  à  ces  gourmades.  Outre  la  passion  qu'elle 
inspirait  à  Malherbe,  et  qui  les  justifie  déjà,  elle  était  douée 
d'une  nature  luxuriante,  et  recherchait  avec  fougue  les  aventures 


1  lO  RUELLES 

amoureuses.  Un  jour  que  sa  soif  de  rinconnu  l'avait  entraînée 
dans  une  folle  intrigue,  Malherbe,  qui  flairait  le  péché  mignon, 
«  lui  prit  les  mains  d'une  des  siennes,  et  de  l'autre  la  souftleta 
jusqu'à  la  faire  crier  au  secours  (i).  »  Voilà  un  saint  que  les  por- 
tefaix n'hésiteraient  pas  à  reconnaître  pour  patron. 

Ce  Céladon  bourru  avait  pourtant  aussi  grand  besoin  d'indul- 
gence. Entre  temps,  il  courait  volontiers  le  guilledou  et  s'adon- 
nait aux  Chloés  de  hasard.  Par  une  juste  compensation,  c'était  lui 
qui  recevait  les  horions  dans  les  nombreuses  escarmouches  qu'il 
livrait.  Il  en  faisait,  du  reste,  parade,  comme  un  soldat  se  glorifie 
de  ses  blessures;  en  sorte  que  la  vicomtesse  n'était  jamais  qu'à 
moitié  vengée.  11  chassait  toute  espèce  de  gibier,  voire  même  le 
gibier  d'antichambre.  Un  jour  qu'il  était  allé  rendre  visite  à 
Madame  de  Rambouillet,  ne  l'ayant  pas  rencontrée,  il  «  présenta 
ses  civilités  »  à  une  suivante  de  l'hôtel.  Mais  sa  politesse  faillit 
lui  coûter  cher,  car  un  coup  de  mousquet  ayant  été  tiré  on  ne 
sait  d'où,  dit  la  chronique,  la  balle  passa  entre  la  soubrette  et 
l'homme  aux  civilités.  Cette  aventure  devint  bientôt  la  fable  de 
la  cour  et  de  la  ville.  Madame  de  Rambouillet,  à  la  première  en- 
trevue, félicita  celui  qui  l'avait  surnommée  Arthénice  d'avoir 
échappé  aussi  heureusement  à  un  tel  péril. 

—  Je  voudrais,  répondit-il,  avoir  été  tué  de  ce  coup.  Je  suis 
vieux,  j'ai  assez  vécu:  et  puis  on  m'eût  peut-être  fait  l'honneur 
de  croire  que  M.  de  Rambouillet  l'avait  fait  faire. 

Malherbe,  en  résumé,  l'austère  Malherbe,  qui  pose  si  grave- 
ment devant  l'imbécile  postérité,  ne  se  contentait  pas  de  jeter  la 
biide  sur  le  cou  de  ses  fredaines;  il  saupoudrait  ses  entretiens  de 
grivoiseries  perpétuelles.  C'était  là  son  terrain  favori.  Vers  la  fin 
sa  vie,  ne  méritant  plus,  comme  l'amant  blasé  de  Madame  de 
Verneuil,  que  le  titre  de  «  capitaine  Bon-Vouloir,  »  il  disait  à 
M.  de  Bellegarde,  son  protecteur,  avec  le  ton  rogue  qui  le  distin- 
guait : 

—  Vous  faites  bien  le  galant;  lisez-vous  encore  à  livre  ouvert? 

I.  Tallemant,  Historiettes,  t.  1.  p.  301. 
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Sur  la  réponse  affirmative  du  grand  écuyer,  il  ajouta  : 

—  Ma  foi,  je  vous  envie  plus  cela  que  votre  duché-pairie. 

On  ne  l'appelait  chez  M.  de  Bellegarde  que  «  le  père  Luxure  ». 

La  personnalité  de  Malherbe  regorge  d'inconséquences.  Il  rou- 
gissait parfois  du  métier  de  poète.  «  Voyez-vous,  mon  cher  mon- 
sieur, disait-il  à  Racan,  si  nos  vers  vivent  après  nous,  toute  la 
gloire  que  nous  pouvons  en  espérer,  c'est  qu'on  dira  que  nous 
avons  été  deux  excellents  arrangeurs  de  syllabes,  et  que  nous 
avons  été  tous  deux  bien  fous  de  passer  toute  notre  vie  à  un 
exercice  si  peu  utile,  et  au  public  et  à  nous,  au  lieu  de  l'employer 
à  nous  donner  du  bon  temps  et  à  penser  à  l'établissement  de 
notre  fortune  (i).  11  célébrait  avec  emphase  l'illustration  de  la 
maison  de  Malherbe  Saint-Aignan,  et  faisait  grand  fracas  de  ses 
armes,  qui  étaient  d'argent  semé  d'hermines  à  six  roses  de  gueules. 
Le  lendemain,  par  un  changement  de  front  inattendu,  il  repro- 
chait au  marquis  de  Racan,  de  la  maison  de  Bueil,  ses  allures  et 
ses  prétentions  de  gentilhomme  :  «  C'est  folie,  disait-il,  de  se 
vanter  d'être  d'une  ancienne  noblesse  ;  plus  elle  est  ancienne,  plus 
elle  est  douteuse  :  il  ne  faut  qu'une  femme'lascive  pour  pervertir 
le  sang  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis.  Tel  qui  pense  être  issu 
de  ces  grands  héros  est  peut-être  venu  d'un  valet  de  chambre  ou 
d'un  violon  (2).  » 

Malherbe  fut  présenté  à  la  cour  par  Duperron  et  des  Yveteaux. 
Henri  IV  le  reçut  à  bras  ouverts,  mais  à  bourse  close.  Il  était 
quelque  peu  enclin  à  lalésinerie,  voire  même  à  la  rapine,  ce  bon 
roi  de  la  «  poule  au  pot  ».  Il  ne  prodiguait  que  les  gasconnades 
et  montrait  parfois  ses  doigts  crochus,  disant  avec  une  cynique 
ingénuité  :  «  Si  je  n'avais  été  roi,  j'aurais  été  pendu.  »  O  mys- 
tères de  la  popularité  ! 

Cependant,  Henri  IV  avait  fait  «  commander  des  vers  »  à 
Malherbe  sur  son  voyage  dans  le  Limousin  ;  les  vers  servis,  il  fal- 
lait les  payer.  Notre  gascon  se  tira  d'affaire  avec  la  libéralité  de 


1.  Tallemant,  Historiettes,  t    1,  p.  281  et  suiv 

2.  Ménétrier. 
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M.  de  Bellegarde,  qui  reçut  l'ordre  de  pensionner  l'auteur  sur  sa 
propre  cassette.  Le  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  s'exé- 
cutant  de  bonne  grâce,  lui  donna  mille  livres  d'appointements 
et  la  table;  de  plus,  il  lui  entretint  un  laquais  et  un  cheval.  Ce 
fut  dans  cette  maison  que  commencèrent  les  relations  de  Mal- 
herbe avec  Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan,  alors  page  de 
M.  de  Bellegarde,   relations  de  pédagogue  à  élève. 

Notre  maître  d'école  rente,  logé  et  nourri,  ouvrit  chez  lui  un 
cercle  ou  plutôt  une  classe.  11  y  admettait  Maynard,  Cauvigoy  de 
Colomby,  Yvrande,  Infrainville,  Lingendes,  Touvant  et  Chan- 
deville.  Maynard  était,  en  ce  temps-là,  président  au  présidial 
d'Aurillac.  Un  habitant  de  cette  ville  s'en  vint  un  jour  heurtera 
la  porte,  demandant  : 

—  M.  le  président  n'est-il  pas  ici? 

Malherbe,  avec  sa  brusquerie  ordinaire,  se  leva  et  répondit  : 

—  Quel  président  demandez-vous?  Il  n'y  a  que  moi  qui 
préside  ici. 

Ce  grand  éplucheur  de  syllabes  ne  reconnaissait,  en  toutes 
choses,  d'autre  supériorité  que  la  sienne.  Il  prétendait  dépasser 
tout  le  monde  de  la  tête,  et  jalousait  non  seulement  les  succès 
poétiques  de  ses  disciples,  mais  encore  la  taille  élancée  de  Co- 
lomby. Du  reste,  il  était  «  grand  et  bien  fait,  et  d'une  constitu- 
tion si  excellente,  qu'on  a  dit  de  lui,  aussi  bien  que  d'Alexandre, 
que  ses  sueurs  avaient  une  odeur  agréable  (i)  ».  La  morgue  de 
Malherbe  le  menait  tellement  loin,  que  le  doucereux  Lingendes, 
dont  Colletet  a  vanté  la  politesse,  dépouilla  une  fois  sa  patience 
accoutumée  et  s'écria  :  «  Ce  n'est  qu'un  tyran  ;  il  abat  l'esprit 
aux  gens.  »  Souvent,  il  y  avait  foule  chez  le  tyran  ;  on  venait 
lui  faire  sa  cour,  baiser  la  main  qui  tenait  la  verge  du  Parnasse. 
Mais  le  palais  ne  se  composait  que  d'une  chambre,  et  la  cham- 
bre ne  renfermait  que  huit  chaises.  Q^iand  tous  les  sièges  étaient 
occupés,  Malherbe  verrouillait  la  porte  et  criait  à  ceux  qui  frap- 
paient :  «  Attendez,  il  n"y  a  plus  de  chaises.  » 

I.  Tallemant,  Historiettes,  t.  I,  p.  274. 
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La  vicomtesse  d'Auchy  eut  pitié  de  cette  gène  et  offrit  son 
hôtel.  Pour  faire  pièce  à  l'abbé  de  Bois-Robert,  l'abbé  de  Cérisy 
la  pressait  depuis  longtemps  d'élever  académie  contre  académie. 
Outre  les  familiers  du  logis  de  Malherbe,  cette  réunion  compta 
parmi  ses  membres  :  Pagan,  l'ingénieur;  Maucors,  docteur  en 
théologie;  les  abbés  de  Croisille,  Montfuron  et  d'Aubignac; 
Maugars,  le  joueur  de  viole;  Claude  de  l'Estoile;  enfin,  deux 
philosophes  d'occasion  et  rivaux,  répondant  aux  noms  de 
TEsclache  et  de  Saint-Ange. 

Malherbe,  on  le  pense  bien,  trônait  ici  comme  chez  lui.  Il  y 
apporta  la  même  superbe  et  la  même  acrimonie.  Lui  présent,  on 
ne  pouvait  parler  que  de  ses  vers,  il  remplissait  et  fatiguait  l'as- 
semblée de  son  individualité.  Il  était  comme  Racan,  «  de  Balbut 
en  Balbutie  »,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  et  avait  néanmoins 
la  manie  de  la  déclamation.  «  C'étoit,  écrit  Balzac,  le  plus  mau- 
vois  récitateur  de  son  temps.  Nous  l'appelions  l'Anti-Mondori... 
Outre  qu'on  ne  l'entendoit  pas,  à  cause  de  l'empêchement  de  sa 
langue  et  de  l'obscurité  de  sa  voix,  il  crachoit  au  moins  six  fois 
en  récitant  une  stance  de  quatre  vers;  ce  qui  fit  dire  au  cavalier 
Marin  qu'il  n'avoit  jamais  vu  d'homme  plus  humide  ni  de  poëte 
plus  sec.  »  Le  jugement  du  cavalier  Marin  est  marqué  au  bon 
coin.  «  Poëte  sec  »,  voilà  Malherbe  convenablement  drapé. 
L'esprit  de  cet  aligneur  de  rimes  ne  connaissait  que  des  couches 
longues  et  laborieuses.  Il  lui  fallut  trois  ans  pour  mettre  au 
jour  la  pièce  intitulée  :  «  Consolation  à  M.  le  premier  président 
de  Verdun  sur  la  mort  de  Madame  sa  femme.  »  Le  «  sacré  mi- 
nistre de  Thémis  »  —  c'est  son  expression  —  était  remarié  lors- 
qu'il reçut  la  «  consolation  ». 

Malherbe  mordillait  les  vers  d'autrui,  quand  il  avait  fini  de 
défiler  son  chapelet  d'hémistiches  mal  cousus.  Le  fruit  où  il 
mettait  le  plus  volontiers  la  dent,  c'étaient  les  archaïsmes  de 
Mademoiselle  Marie  jars  de  Gournay,  qui  avait  fort  justement 
qualifié  de  «  bouillon  d'eau  claire  »  son  incolore  et  insapide  tra- 
duction du  trente-troisième  livre  de  Tite-Live.  La  fille  d'alliance 
de  Montaigne  protestait  contre  le  nouveau  Parnasse,  en  ronsar- 
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disant  à  outrance.  Celle  que  le  professeur  d'éloquence  Domi- 
nique Baudius  appelait  la  «  sirène  françoise  »  était,  selon  le 
style  du  temps,  une  assez  gaillarde  pucelle.  Le  culte  qu'elle 
avait  voué  aux  Grecs  lui  faisait  amnistier  le  grand  mépris  dans 
lequel  parfois  ils  ont  tenu  les  femmes.  «  A  Dieu  ne  plaise,  di- 
sait-elle avec  une  candeur  renversante,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
condamne  ce  que  Socrate  a  pratiqué.  »  Richelieu  voulut,  un 
jour  qu'il  était  en  belle  humeur,  jouir  de  l'embarras  de  Made- 
moiselle de  Gournay.  11  l'envoie  cheicher  et  lui  adresse  un 
compliment  tout  composé  de  vieux  mots  dérobés  à  son 
Ombre  (  i  . 

—  Vous  riez  de  la  pauvre  vieille,  lui  dit-elle  ;  mais  riez, 
grand  génie,  riez;  il  faut  que  tout  le  monde  contribue  à  votre 
divertissement. 

Le  cardinal  déferré  se  retire  de  ce  faux  pas  en  disant  à  Bois- 
Robert  : 

—  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  Mademoiselle  de  Gournay. 
Je  lui  donne  deux  cents  écus  de  pension. 

—  Mais  elle  a  des  domestiques,  répond  l'abbé. 

—  Et  quels  ? 

—  Mademoiselle  Jamin,  bâtarde  d'Amadis  Jamin ,  page  de 
Ronsard. 

—  Je  lui' donne  cinquante  livres  par  an. 

—  Il  y  a  encore  Mademoiselle  Piaillon...  c'est  sa  chatte. 

—  Je  lui  donne  vingt  livres  de  pension,  à  condition  qu'elle 
aura  des  nippes. 

—  Mais,  monseigneur,  elle  a  chatonné. 

Et  Richelieu  d'ajouter  encore  une  pistole.  L'abbé  de  Villeloin 
a  immortalisé  cette  intéressante  bête  dont,  entre  parenthèses,  il 
s'est  plu  à  changer  le  sexe  :  «  Le  piaillon  de  Mademoiselle  de 
Gournay,  écrit-il,  en  douze  années  qu'il  a  vécu  auprès  d'elle,  ne 
se  fût  pas  délogé  une  seule  nuit  de  sa  chambre  pour  courir 
dans  les  gouttières  ou  sur  les  toits  comme  les  autres  chats  (2).  »> 

\.  L'Ombre  de  la  demoiselle  de  Gount.iv.  Paris.  162b. 
2     Marolies,  Suite  des  Mémoires,  p.  9S.  99. 
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O  Monsieur  de  Villeloin,    que  d'abbés  moins  collet-monté  que 
ce  matou  ! 

Claude  de  l'Estoile  seul  osait  prendre  la  défense  de  Mademoi- 
selle de  Gournay  attaquée,  vilipendée  par  Ma  herbe.  Il  en  fut 
récompensé  :  elle  kii  légua,  en  mourant,  une  précieuse  relique, 
son  exemplaire  de  Ronsard. 

Quand  le  despote  du  lieu  battait  en  retraite,  l'académie  de  la 
vicomtesse  d'Auchy  prenait  ses  ébats  comme  une  troupe  d'éco- 
liers délivrés  de  loeil  du  maître.  C'était  alors  un  pêle-mêle  de 
haiangues  de  toute  sorte,  de  comédies  et  de  sermons,  un  va- 
carme de  voix  à  déchirer  les  oreilles  d'un  sourd.  Mais,  aujour- 
d'hui, à  l'heure  où  nous  faisons  notre  entrée,  quoique  Malherbe 
soit  absent,  le  dé  de  la  parole  est  tenu  par  une  seule  personne, 
l'auteur  du  Traité  des  foitifications.  L'ingénieur  Pagan,  qui  doit 
laisser  un  œil  en  Italie,  promène  lentement  ses  regards  sur  l'as- 
semblée, comme  pour  la  préparer  au  ciiarme  de  son  éloquence, 
et  entame  un  discours  où  l'on  entend  le  tambour  battre  et  le 
canon  ronfler.  Il  a  pris  soin  de  s'excuser,  dans  son  exorde,  avec 
un  air  cassant  et  dédaigneux,  de  s'être  plus  adonné  aux  armes 
qu'aux  lettres;  ce  qui  fait  dire  à  Habert,  l'avocat  au  conseil  : 
«  Cet  homme  a  déclaré  qu'il  ne  savoit  pas  le  latin  ;  je  trouve 
pourtant  qu'il  n'a  pas  trop  mal  traduit  le  Miles  gloriosiis  de 
Plaute.  »  De  plus,  il  circule  un  bruit  qui  fait  remonter  la  pater- 
nité du  triomphant  discours  au  petit-fils  du  garde  des  sceaux, 
Montholon,  grand  capitaine  de  plume,  que  la  mort  attend  au 
siège  d'Arras.  Autour  de  Pagan  bourdonne  sans  cesso  un  taon 
d'une  désespérante  taquinerie,  François  Hédelin.  L'auteur  de  la 
Foire  d'amour  et  des  Conseils  à  Cclimène  sur  les  mojens  de  con- 
server sa  réputation,  l'abbé  d'Aubignac  et  de  Meimac,  est  un 
personnage  qui,  selon  Tallemant,  «  a  toujours  de  la  bile  de 
reste  (i)  ».  Donc,  agacé  par  les  rodomontades  de  Pagan,  il  lui 
fait  une  guerre  de  coups  d'épingle,  et  ne  le  lâche  que  tout  cri- 
blé de  brocards.  Mais  la  victime  se  relève  et  s'élance  furieuse  sur 

;.  Historiettes,  t.  J,  p   329. 
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l'abbé,    qui   se   réfugie   bravement   derrière   un  essaim  de  mar- 
quises effarouchées. 

Après  la  harangue  de  Pagan,  celle  du  comte  de  Bruslon,  un 
autre  grotesque.  L'introducteur  des  ambassadeurs,  ciiemin  faisant, 
s'empêtre  dans  les  broussailles  de  son  style  fourré  de  périodes 
impossibles  et  de  métaphores  de  l'autre  monde.  11  se  tire  de  ce 
guêpier  par  une  enjambée  sans  exemple.  A  propos  de  Henri  iV, 
son  point  de  départ,  il  va  déterrer  Mardochée  qui  n'en  peut  mais, 
et  l'affuble  d'une  fraise  de  la  bonne  faiseuse  et  de  canons  du  der- 
nier goût  Le  vainqueur  d'Aman,  transformé  en  parfait  raftlné 
d'honneur,  n'est-ce  pas  là  une  adorable  invention?  —  Bruslon 
devait  inspirer,  pendant  la  campagne  de  Lorraine,  un  couplet 
d'allure  éminemment  gauloise  : 

Ce  grand  foudre  de  {ruerrc, 
Le  comte  de  Bruslon, 
Etoit  comme  un  tonnerre 
Avec  son  bataillon. 
Composé  de  cinq  hommes 
Et  de  quatre  tambours. 
Criant  :  Hélas  !  nous  sommes 
A  la  fin  de  nos  jours. 

Nous  défions  tous  les  vaudevillistes  réunis  et  accouplés  de 
procréer  un  huitain  plus  piquant.  Où  vit-on,  marchant  de  con- 
cert, pareille  crânerie  et  pareille  couardise?  —  Mais  passons. 

Voici  les  deux  rivaux  face  à  face.  L'Esclache,  ce  novateur  qui 
enseigne  la  philosophie  en  français,  dispute  pied  à  pied  l'atten- 
tion générale  à  Saint-Ange,  un  maniaque,  qui  prétend  démontrer 
la  Trinité  par  «  raison  naturelle,  »  et  serii^e  de  jeunes  enfants  sur 
les  questions  théologiques.  L'Esclache  est  vaincu.  On  s'ébahit 
autour  de  ces  petits  prodiges,  qui  jouent  avec  Dieu  le  Père  comme 
avec  Polichinelle.  On  s'émerveille  d'entendre  de  bouches  si  roses 
sortir  de  si  grosses  paroles.  Une  seule  voix  s'élève  pour  protester 
contre  le  scandale  de  ces  profanations  enfantines,  la  voix  de  M.  de 
Paris,  oncle  et  prédécesseur  du  gamin  mitre  de  la  Fronde.  Le 
çrave  prélat,  venu  là  par  hasard,  prend  congé  de  la  vicomtesse, 
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après  lui  avoir  «  conseillé  »  d'un  air  impératif,  de  laisser  désor- 
mais la  théologie  à  la  Sorbonne.  —  Pauvre  Saint-Ange!  c'était 
bien  la  peine  de  convertir  des  perroquets! 

Avec  la  sortie  du  cardinal  de  Retz,  coïncide  l'apparition  bruyante 
de  deux  originaux,  qui  s'assourdissent  d'un  monologue  simultané. 
Celui-ci  a  nom  Boutard  :  c'est  un  petit  homme  au  long  nez  et  à 
jet  de  voix  continu.  Boutard  est  en  train  de  tirer  sur  Malherbe.  Il 
traite  ex  cathedra  des  diverses  façons  de  cracher  :  il  en  a  découvert 
cinquante-deux,  dont  il  fait  la  démonstration  aux  dépens  du  tapis 
de  pied  de  Madame  d'Auchy.  Le  monologue  de  l'autre  ne  se  com- 
pose que  de  points  d'exclamation  :  «  Délicieux  !  parfait  !  oh  I  oh  ! 
oh!  »  —  «  Qu'est-ce  donc?  »  demande-t-on  de  tous  côtés,  pour 
couper  court  aux  excentricités  écœurantes  du  prolixe  Boutard.  Le 
marquis,  car  ce  n'est  rien  moins  qu'un  marquis,  —  tient  à  la 
main  la  Galette  de  Sauvage  (i),  l'inventeur  du  «  canard  »  et  le 
concurrent  cSt  Renaudot. 

—  Sarpejeu  !  s'écrie-t-il,  cette  fois  Sauvage  nous  la  baille  belle.  . 
Figurez-vous,  —  pardon,  charmante  vicomtesse,  ajoute-t-il  en 
s'inclinant  devant  la  maîtresse  de  céans;  figurez-vous  que  ce 
diable  d'homme  cite  un  arrêt  du  parlement  de  Grenoble  qui  dé- 
clare légitime  un  enfant  que  la  mère  avoue  avoir  conçu  durant 
l'absence  de  son  mari,  et  cela,  par  la  force  de  l'imagination,  ea 
songeant  qu'elle  habitait  avec  lui. 

Et  toute  l'académie  de  rire  aux  larmes.  —  Sauvage  devait,  lui, 
mourir  d'hilarité,  lorsqu'il  apprit  que  le  même  parlement,  piqué 
au  vif,  avait  rendu  un  arrêt  contre  sa  plaisanterie,  et  que  les  écoles 
de  médecine,  dévorant  le  canard,  agitaient  gravement  la  question 
desavoir  «  si  la  force  de  l'imagination  pouvoit  suffire  pour  faire 
concevoir  ». 

Cette  scène  passée,  Armentières,  l'espiègle  neveu  de  la  vicom- 
tesse d'Auchy  et  la  dernière  galanterie  de  Madame  de  Sablé,  prit 
hautement  à  partie  le  poète  Touvant,  et,  de  sa  voix  la  plus  ca- 
ressante, le  pria  de  livrer  à    l'admiration  de   l'académie  quelque 


I.   Cette  feuille  s'imprimait  à  Bruxelles. 


Il8  RUELLES 

poème  frais  éclos.  Touvant  partit  aussitôt,  comme  un  mousquet 
chargé  à  point  et  dont  on  vient  de  presser  la  détente.  Notre  ri- 
meur  fit  une  décharge  affreuse  de  vers  incandescents.  Cela  res- 
semblait, pardon  de  l'anachronisme,  —  à  un  feu  de  peloton  sans 
fin.  La  malice  d'Armentières  devait  tourner  à  sa  propre  confusion, 
car  tout  l'auditoire  trépignait  d'aise  et  menaça  de  tomber  dans 
une  pâmoison  extatique  en  entendant  cette  strophe  larmoyante  : 


L'amour  d'Endymion  fait-il  rougir  la  lune? 
Elle  tient  en  ses  bras,  lorsque  la  nuit  est  brune, 

Le  pasteur  endormi. 
Le  mari  de  Procris  fait-il  honte  à  l'aurore? 
Et  la  belle  Vénus  plaint-elle  pas  encore 

La  mort  de  son  ami? 


Hélas!  la  trouée  était  faite  :  il  s'ensuivit  une  épouvantable 
inondation  de  rimes.  Dumay  et  Montfuron  donnèrent  un  libre 
cours  à  leurs  élucubrations  amoureuses.  Ils  convoitaient  tous  deux 
une  certaine  Angélique,  et  se  la  disputaient  à  coup  d'hémistiches 
enflammés.  L'abbé  de  Val-Saine  déclama  une  pièce  intitulée  : 
«  Sur  un  baiser  pris  par  un  feint  départ.  »  Dumay  riposta  par 
des  stances  sur  le  sein  d'Angélique,  qu'il  qualifia  de  «  sphère 
d'amour».  C'est  une  manière  de  complainte  où  l'on  remarque 
l'adorable  antithèse  suivante  : 

Ton  sein  est  un  brasier  environné  de  glace. 


Ce  vers  fit  tourner  tous  les  regards  du  côté  de  Madame  d'Auchy, 
dont  la  gorge  splendide  était  en  grande  réputation,  et  qui,  sur 
un  pareil  terrain,  ne  souffrait  aucune  rivalité.  La  vicomtesse  rica- 
nait avec  une  suprême  impertinence,  qui  déconcerta  l'élégiaque 
et  timoré  Dumay.  11  s'effrayait  de  l'audace  qu'il  n'avait  pas  eue 
et  de  l'allusion  blessante  qu'on  pouvait  lui  prêter.  11  savait  que, 
si  Malherbe  rudoyait  parfois  sa  Caliste,  il    faisait  bàtonner  ceux 
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qui  osaient  la  toucher  du   bout  de  leurs  épigrammes,    —  témoin 
Bertlielot,  coupable  de  cette  malice  : 

Beauté  dont  je  me  ri<;.  quand  on  dit  que  l'Amour 
Se  plaît  tant  en  vos  yeux  qu'il  y  fait  son  séjour. 
N'ave7.-vous  point  de  sens  pour  juger  qu'on  vous  flatte? 
Qu'il  n'y  loge  point,  il  est  trop  évident. 
Sinon  qu'il  y  logeât  ainsi  qu'un  président 
Prononçant  des  arrêts  en  robe  d'ecarlate. 

C'était  la  contre-partie  de  la  méchante  pièce  de  Malherbe,  qui 
commence  air.si  : 

Amour  est  dans  ses  yeux,  il  y  trempe  ses  dards. 

Madame  de  Rambouillet  avait  déjà  dit  à  ce  propos  :  «  Il  a  rai- 
son, car  ses  yeux  pleurent  presque  toujours,  et  l'Amour  trouve  de 
quoi  y  tremper  ses  dards  tout  à  son  aise.  »  Malherbe  s'était  vu, 
dans  le  cas  présent,  obligé  de  renfermer  sa  rage,  car  les  conve- 
nances ne  lui  permettaient  pas  de  dépêcher  à  la  marquise  le  gen- 
tilhomme besogneux  qui  lui  servait  de  coupe-jaret.  Ce  drôle 
nommé  la  Boulardière,  était  un  gascon  de  Caen,  sans  foi  ni  loi, 
ne  parlant  que  de  ses  illustres  aïeux,  et  prêt,  moyennant  quelques 
écus,  à  envoyer  son  noble  père  dans  l'autre  monde. 

Malherbe  n'avait  plus  sans  doute  la  Boulardière  sous  la  main, 
lorsque  son  fils  fut  poignardé  par  de  Piles.  11  comptait  alors 
soixante-treize  ans,  et  voulut  tirer  lui-même  vengeance  du  meur- 
trier. Des  capitaines  aux  gardes,  témoins  de  la  scène,  se  jouèrent 
de  cette  valeur  quasi-posthume.  11  fallut  rengainer.  Malherbe,  du 
reste,  quand  vint  sa  dernière  heure,  regarda  bravement  la  mort 
en  face,  et  dit  à  ceux  qui  lui  parlaient  du  paradis  et  de  l'enfer  : 
«  J'ai  vécu  comme  les  autres,  je  veux  mourir  comme  les  autres  et 
aller  où  vont  les  autres.  »  Mais  il  devait  gâter  ce  mot  et  laisser 
encore  passer  le  bout  de  l'oreille  du  pédagogue.  Au  moment 
même  de  faire  le  grand  saut,  il  gourmanda  sa  garde-malade,  qui 
se  permettait  des  privautés  avec  la  langue  française.  Qu  u.t  :'\  la 
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vicomtesse  d'Auchy,  elle  fut  sur  le  point,  comme  le  marquis  de 
Grillon,  de  refuser  l'extrême-onction,  sous  prétexte  que  ce  n'était 
qu'un  «  sacrement  de  bourgeois  ». 

Malherbe,  né  en  155=;,  nous  a  fait  rétrograder  jusqu'à  l'ère  de 
Régnier,  avec  lequel  il  n'a  de  commun  que  l'époque.  Rentrons 
dans  le  dix-septième  siècle  par  la  grande  porte. 


V 


RICHELIEU  ET  SES  COLLABORATEURS 


Le  ministre  puissant  qui  taisait  courber  sous  son  bras  de  fer 
toute  la  noblesse  de  France  et  abattait  sans  merci  les  têtes  les  plus 
hautes;  le  prince  de  FEglise  assez  osé  pour  déclarer  la  guerre  au 
pape;  le  politique  habile  qui  tenait  en  respect  les  ennemis  du 
dehors  comme  les  ennemis  du  dedans,  et  qui,  selon  le  mot 
du  vieux  duc  d'Epernon,  n'avait  laissé  au  roi,  son  maitre, 
que  «  le  don  de  guérir  les  écrouelles  »  ;  le  cardinal-duc,  en- 
fin, aimait  à  se  reposer  de  ses  grandeurs  dans  la  compagnie  du 
bon  Guillaume  Colletet,  ou  de  quelque  autre  poète.  Celui 
dont  la  litière  n'entrait  dans  les  villes  que  par  une  large  brèche, 
ne  voulait  être  qu'un  simple  citoyen  dans  la  république  des 
lettres.  A  Gombauld,  lui  lisant  une  comédie  et  refusant  de 
se  couvrir,  Richelieu  dit  avec  une  grâce  charmante  :  «  Nous 
nous  incommoderons  l'un  et  l'autre.  »  Et  il  jeta  son  cha- 
peau sur  la  table.  De  ce  jour  date  l'émancipation  des  gens  de 
lettres.  C'est  Richelieu  qui  les  a  mis  hors  de  page.  Pourquoi  ne 
pas  le  reconnaître?  Que  nous  importe  que  «  l'homme  rouge  », 
comme  on  le  nomme,  ait  lait  couler  le  sang  de  Cinq-Mars?  Ce 
sont  là  les  affaires  du  roi  et  de  son  digne  frère,  qui  ont  livré  au 
bourreau,  l'un  son  mignon,  l'autre  son  complice.  A  eux  la  tache. 
Une  seule  chose  pèse  surla  mémoire  de  Richelieu  :  la  mort  d'Ur- 


ba'.n  Grandier,  Et  encore  pourrait-on  rejeter  ce  fardeau  sur  le  I'. 
Joseph,  l'auteur  véritable  de  la  tragi-comédie  appelée  :  «  La  Dia- 
blerie de  Lotidtin  ».  Allons  même  plus  loin  :  on  démontrerait 
aisément,  selon  nous,  que  le  brave  capucin  qui,  sous  sa  mine  fu- 
nèbre, cachait  une  humeur  joviale,  ne  provoqua  cet  autodafé 
que  pour  jouer  un  mauvais  tour  à  des  ursulines  qui  avaient  le 
diable  au  corps.  L'amour  était  au  fond  de  la  pièce. 

Donc,  nous  le  répétons,  c'est  Richelieu  qui  affranchit  les  gens 
de  lettres.  En  devenant  les  pensionnaires  du  ministre,  les  «  do- 
mestiques »  des  grands  seigneurs  purent  entrevoir  une  ère  pro- 
chaine d'indépendance  complète.  Les  bienfaits  de  la  Révolution 
sont  en  germe  dans  un  grand  nombre  d'actes  de  Richelieu. 

Cela  dit,  montrons  l'homme  de  plume  dans  le  cardinal.  Ne 
parlons  pas  du  tact  :  il  est  absent.  En  revanche,  la  passion  est 
ardente,  tyrannique  même. 

—  A  quoi  pensez-vous  que  je  prenne  le  plus  plaisir  r  deman- 
dait-il un  jour  à  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

—  A  faire  le  bonheur  de  la  France,  répondit  l'auteur  de  Clovis. 

—  Point  du  tout,  riposta  Richelieu,  c'est  à  faire  des  vers. 
La  poésie  était  son  faible,  dans  les  deux  sens  du  mot. 

Mais  montons  les  degrés  de  l'aile  gauche  du  Palais-Cardinal  et 
pénétrons  dans  la  chambre  qui  touche  à  la  galerie  des  hommes 
illustres,  et  où  le  maître  tient  son  académie  privée.  Un  seul  visi- 
teur attend  :  c'est  le  petit  Bautru,  qui  cumule  le  métier  de  poète 
et  celui  de  farceur;  le  futur  comte  de  Saint-Séran  qui  doit  se  nnyer 
au  classique  passage  du  Rhin,  et  qui,  arrivé  à  la  cour  d'Anne 
dWutriche  avec  huit  cents  livres  de  rente,  en  laissera  cinquante 
mille  à  sa  mort.  11  est  en  train  de  couver  quelque  bonne  gas- 
connade  propre  à  dérider  le  front  du  ministre  L'ancien  conseiller 
d'État  est  un  dupeur  d'oreilles,  duquel  Marigny  a  dit  :  «  Il  a  été 
baptisé  avec  du  faux  sel,  il  ne  loge  jamais  que  dans  des  faubourgs, 
il  passe  toujours  par  de  fausses  portes,  il  cherche  toujours  les 
faux-fuyants  et  ne  chante  jamais  qu'en  faux-bourdon,  y  Cet  autre 
Bois-Robert,  dont  les  épaules  avaient  été  caressées  par  le  bâton  du 
marquis  de  Borbonne,  prodiguait  sans  mesure  les  coups  de  dents. 
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Un  jour,  qu'après  avoir  reçu  une  vigoureuse  gourmade  delà  part 
du  duc  d'Epernon,  qu'il  avait  mordu,  il  se  rendait  au  Louvre  et 
voyait  tous  les  courtisans  s'éloigner  de  lui  : 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  croit-on  que  je  suis  devenu  sauvage 
pour  avoir  passé  par  les  bois! 

On  s'habitue  à  tout,  même  au  bois  vert.  La  bouffonnerie  avait 
à  jamais  élu  domicile  sur  les  lèvres  de  Bautru.  C'était,  du  reste, 
une  vertu  de  famille.  Sans  parler  de  ses  frères,  dont  l'un,  le 
comte  de  Nogent,  rivalisait  d'humour  avec  l'Angéli,  il  avait  un 
cousin,  le  prieur  de  Matras,  qui  entretenait  un  commerce  de  rail- 
leries avec  Scarron,  et  qui,  non  content  d'être  un  carme  accompli, 
buvait  comme  deux  cordeliers.  Le  seul  chagrin  qui  eût  jamais 
assombri  la  physionomie  de  Bautru  était  ce  chagrin  banal  qu'é- 
prouve l'homme  d'esprit  comme  le  niais  en  découvrant  un  larron 
dans  le  domaine  conjugal.  Il  s'agissait  d'un  vol  domestique.  Cette 
femme  qui  rougissait,  au  Louvre,  d'entendre  Marie  de  Médicis 
prononcer  «  Madame  Bautru  »  à  l'italienne,  fut  trouvée  abandon- 
nant sa  pudeur  aux  mains  robustes  d'un  valet  de  chambre.  Le  pro- 
priétaire... le  mari,  voulons-nous  dire,  jeta  les  hauts  cris.  Mau- 
vais plaisant,  mauvais  caractère.  Il  fit  garotter  le  délinquant  par  les 
autres  valets,  et  lui  administra  une  correction  aussi  neuve  que 
cuisante.  La  cire  d'Espagne  y  jouait  le  principal  rôle.  Les  Sgana- 
relles  sombres  qui  désireraient  se  procurer  la  recette,  n'ont  qu'à 
s'adresser  à  Tallemant  des  Réaux,  à  qui  rien  n'échappe  et  qui  ne 
garde  rien  (1).  Nous  déclinons. quant  à  nous, toute  responsabili'.é. 

Mais  une  porte  s'ouvre,  et  Richelieu  paraît,  suivi  de  M.  de  Ra- 
conis,  cetévêque  de  Lavaur  à  qui,  rapporte  Simon,  «  il  donnoit  de 
temps  en  temps  un  texte  bizarre  pour  prêcher  devant  lui  sur-le- 
champ,  dans  une  chambre  où  il  s'enfermait  exprès.  Ce  docteur, 
qui  était  payé  pour  faire  rire  le  cardinal,  disoit  cent  imper- 
tinences... Et  comme  le  cardinal  donnoit  ordre  qu'on  ne  l'ap- 
pelât pour  quelque  chose  que  ce  fût  dans  ce  temps-là,  il  disoit 
en  riant  :  «  On  croit  que  nous  traitons  ici  des  affaires   les  plus 

I.  Historiettes,  t.  H,  p.  314. 
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importantes  de  la  religion ( i ).»  Outre  rÉminence  grise,  son  col- 
laborateur sérieux  en  cette  matière  était  Dulaurens,  qui  écrivit, 
presque  sous  la  dictée  du  prélat,  l'ouvrage  intitulé/^  Triomphe  de 
l'Eglise  romaine.  Mais  laissons  là  le  grimoire  théologique  de 
Richelieu.  Cette  denrée  n'est  pas  de  notre  compétence,  et  encore 
moins  de  notre  goût. 

Le  cardinal  congédie  de  la  main  le  bouffon  de  Sorbonne,  pour 
se  livrer  tout  entier  au  bouffon  de  cour.  S'il  aime  les  grelots,  il 
aime  aussi  à  en  varier  le  son. 

— ^  Mon  cher  Bautru,  s'écrie-t-il  gaiement,  tirez  au  plus  vite 
quelque  folie  de  votre  gibecière  ;  j'ai  besoin  de  me  réjouir. 

—  Monseigneur,  repartit  l'autre  en  saluant,  ma  gibecière  est 
vide... 

—  Vous  voulez  rire? 

—  C'est  vous,  monseigneur. 

—  Très-bien!  continuez... 

—  Ah!  j'y  pense,  connaissez-vous  l'archevêque  que  j'ai  sur- 
nommé l'Ambigu  ? 

—  Non  ;  quel  est-il? 

—  Larchevêque  de  Sens. 

—  Ah!  oui,  le  Frère  du  cardinal  Uuperron.  Et  pourquoi  l'avoir 
surnommé  l'Ambigu? 

—  L'épitaphe  que  j'ai  faite  par  avance,  et  que  je  vais  vous 
dire,  vous  donnera  le  mot  de  l'énigme. 

—  J'écoute. 

—  On  ne  pouvait  décider  s'il  était  jour  ou  nuit  quand  il  vint 
au  monde,  il  était  hermaphrodite,  et  la  sage-femme,  lorsqu'il  fut 
ne,  dit  à  sa  mère  :  Madame,  votre  fils  est  une  fille,  et  votre  fille 
est  un  garçon.  On  l'appela  Lj'siqiie,  afin  qu'on  ne  pût  distinguer 
si  c'était  le  nom  d'un  homme  ou  celui  d'une  femme.  11  mit  un 
ouvrage  en  lumière,  maison  ne  pouvait  dire  qu'il  fut  auteur,  parce 
que  c'était  une  traduction. 

—  Parfait,  dit  Richelieu,    mais  il    faudrait  mettre  dos  rimes  à 

I.  Lettres  ebviiie.s.  1730,  t.  1,  p.  11,  12. 
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cette  épitaphe.  N'ai-je  pas  raison?  ajoute-t-il  en  prenant  à  partie 
un  troisième  personnage  qui  intervient  et  montre,  sur  un  corps 
grêle,  une  face  affreusement  ravagée,  la  face  d'un  homme  tombé 
dans  le  feu  et  retiré  à  moitié  cuit. 

C'est  le  fils  de  l'historien  Pierre  de  l'Estoile. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  monseigneur,  dit  Claude  en 
s'inclinant. 

—  Double  flatterie,  répond  Richelieu.  D'abord,  je  ne  suis  in- 
faillible qu'en  politique.  Je  me  trompe  comme  vous  en  matière 
de  goût  :  Colletet  me  l'a  bien  prouvé,  en  refusant  de  faire  bar- 
boter sa  cane  (i).  De  plus,  dans  nos  petites  réunions,  je  m'appelle 
monsieur  tout  court  et  non  monseigneur.  Bautru,  profitez  de  la 
leçon. 

L'ancien  conseiller  d'Etat  salue  de  la  tête  et  va  au-devant  de 
Bois-Robert,  dont  il  a  entendu  la  voix  criarde.  L'abbé  est  suivi  de 
son  frère,  le  conteur  d'OuviUe,  d'Éléonor  d'Étampes  de  Valençay, 
de  Colletet,  de  Desmarets,  de  Corneille  et  de  Rotrou. 

L'archevêque  de  Reims  assiste  aux  séances,  en  sa  qualité  de 
maréchal  de  camp  comique.  Nous  l'avons  montré  plus  haut,  le 
bâton  à  la  main  et  en  habit  court,  plaçant  au  théâtre  les  com- 
tesses de  contrebande  introduites  par  Bois-Robert.  Ce  dernier 
présente  son  frère  à  Richelieu. 

—  Daignez  accueillir,  dit-il,  un  Gaulois  de  la  Gaule  de  Bé- 
roalde  de  Verville, 

—  Hum  !  répond  le  cardinal  en  toisant  du  regard  le  nouveau 
venu,  il  est  de  votre  famille,  l'abbé...  Fait-il  des  vers,  au  moins? 

—  Par  le  blond  Phœbus!  il  monte  Pégase  à  poils  et  sans 
bride. 

—  Oh!  oh!  et  voudrait-il  me  donner  un  petit  échantillon  de 
son  savoir-faire? 

I.  Allusion  à  la  substitution  du  verbe  barboter  au  verbe  s'hitincctcr, 
que  le  ministre  ne  put  obtenir  de  Colletet,  dans  les  deux  vers  des 
Thuilcrics  : 

En  même  temps,  j'ai  vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 
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Bois-Robert  glisse  rapidement  ces  mots  dans  l'oreille  de  d'Ou- 
ville  : 

—  Sers-lui  ton  fameux  vers  des  Fausses  yérités  (i). 

En  bon  déclamateur,  son  frère  tousse  deux  fois,  comme  pour 
accorder  son  instrument.  Puis  il  entre  soudain  dans  la  peau 
d'une  suivante  futée,  et  dit  d'une  voix  câline  : 

L'amour  pour  être  instruit  ne  va  pas  a  l'école. 

—  Assez  !  jeune  homme,  s'écrie  Richelieu  dans  le  ravisse- 
ment. L'échantillon  me  suffit.  Nous  songerons  à  vous  pourvoir 
de  quelque  bon  bénéfice...  Vous  n'êtes  pas  sans  doute  un  mé- 
créant comme  l'abbé? 

—  Dieu  m'en  garde  !  répond  d'Ouville  avec  une  componc- 
tion bien  jouée.  J'ai  la  foi  vive  de  l'aveugle  et  du  cul-de-jatte 
de  Tours,  qui  s'enfuirent,  l'un  portant  l'autre,  devant  les  re- 
liques de  saint  Martin,  que  l'on  promenait  dans  les  rues.  Un 
miracle  aurait  pu  leur  enlever  l'infirmité  dont  ils...  jouissaient 
et  vivaient. 

—  Mon  pauvre  Bois-Robert,  tu  peux  mourir  maintenant... 
voilà  un  garçon  capable  de  te  remplacer. 

Et  le  cardinal  de  tourner  les  talons  et  d'ouvrir  la  séance. 

Quelle  est  la  pièce  à  l'ordre  du  jour  ?  Les  Thuilcries,  dont  le 
prologue  en  prose  est  de  Chapelain,  et  le  prologue  rimé  de 
Colletet.  C'est  là  que  se  trouvent  les  vers  sur  les  amours  des 
canards.  On  connaît  moins  ceux  que  nous  allons  citer,  et  que  la 
vue  d'une  volière  a  inspirés  à  l'excellent  Guillaume  : 

Ce  qui  me  plaît  surtout,  ce  sont  deux  tourterelles 
Qui,  se  faisant  caresse  et  du  bec  et  des  ailes, 
Et  de  chastes  baisers  leurs  flammes  unissant, 
Goùtoient  ce  que  l'amour  a  de  plus  ravissant. 
Cependant  mille  oiseaux,  aux  plumts  émaillées, 
Chantoient  de  si  doux  vers  sous  les  vertes  feuillées, 
Qu'a  la  fin  j'ai  pensé  que  ces  concerts  charmants 
Servoient  d'épithalame  à  ce  couple  d'amants. 

I.  Comédie  en  cinq  actes. 
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Est-il  rien  de  plus  galamment  tourné?  Aussi  Desmarets, 
chargé  par  Richelieu  de  donner,  avant  la  distribution  des  rôles, 
une  dernière  lecture  de  la  comédie,  est- il  obligé  de  bisser  ce 
passage  adorable.  Le  pauvre  CoUetet  plie  sous  le  faix  des  ap- 
plaudissements. Riciielieu  ne  tarit  pas  d'éloges;  pourtant  il 
réserve  ses  plus  chaleureux  bravos  pour  le  sixain  qu'il  a  payé 
six  cents  livres.  Mais,  le  prologue  achevé,  un  orage  terrible 
éclate.  Corneille,  rompant  tout  à  coup  avec  sa  timidité  ordi- 
naire, attaque  de  front  la  pièce  et  la  bat  en  brèche,  acte  par 
acte,  1*=:  troisième  surtout;  il  la  démolit  tout  entière  et  en  fait 
voler  les  éclats  à  la  barbe  pointue  du  cardinal,  qui  reste  impas- 
sible dans  sa  colère.  L'Estoile  et  les  autres,  hormis  Rotrou, 
forment  un  contraste  éclatant  avec  la  sérénité  du  maître  :  ils  ne 
crient  pas,  ils  aboient.  Mais  Corneille  continue  son  œuvre  avec 
la  majestueuse  placidité  du  génie.  Il  ne  se  contente  pas  d'abat- 
tre, il  reconstruit  Sur  les.  ruines  de  cette  comédie  embarrassée 
d'incidents,  il  édifie  une  comédie  de  caractère,  qui  s'appellera 
le  Menteur.  La  rupture  est  complète.  Cependant,  sur  le  point  de 
s'éloigner.  Corneille  va  prendre  congé  de  Richelieu,  dont  la 
physionomie  est  toujours  aussi  calme,  et  qui  lui  dit,  oubliant  un 
peu  son  rôle  d'homme  de  lettres  :  «  Monsieur,  vous  manquez 
d'esprit  de  suite.  »  Le  poète  salue  avec  respect,  sans  répondre, 
et  regagne  son  humble  demeure  de  la  butte  Saint-Roch. 

Cet  esprit  indiscipliné  osera  bientôt,  tout  seul,  produire  un 
chef-d'œuvre,  le  Cid.  —  Une  telle  audace  fît  bondir  le  ministre 
dans  Richelieu.  11  venait  de  mettre  laborieusement  au  monde  la 
comédie  intitulée  Europe.  «  C'est  une  pièce  entièrement  poli- 
tique, dans  laquelle  la  France,  l'Espagne  et  les  autres  Etats  de 
cette  partie  du  monde  parlent  de  leur  puissance,  de  leurs  forces, 
et  des  autres  intérêts  qui  les  rendent  amis  ou  ennemis  les  uns 
des  autres.  Cette  pièce  est  très  peu  propre  pour  le  théâtre.  Ce- 
pendant, le  cardinal  la  fit  jouer  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  dans  le  temps  qu'on  y  représentait  le  Cid  A  la  fin 
de  la  pièce,  un  comédien  s'avança  sur  le  bord  du  théâtre  pour 
en  faire  un  éloge   magnifique,   et   l'annonça   pour   le   surlende- 
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main.  Mais  il  s'éleva  du  parterre  un  bruit  confus,  et  tout  le 
monde  demanda  le  Ctd.  Le  cardinal  retira  sa  pièce,  et  fut  si 
choqué  de  cet  incident,  qu'il  conçut  le  dessein  de  faire  tomber 
le  Cid  (i).  »  Georges  de  Scudéry  se  chargea  ou  fut  chargé  de 
porter  les  premiers  coups.  Le  frère  de  la  pucelle  du  Marais  entra 
en  lice  avec  l'entrain  d'un  matamore  de  comédie  espagnole.  «  11 
est  de  certaines  pièces,  écrivit-il,  comme  de  certains  animaux, 
qui  de  loin  semblent  des  étoiles,  et  qui  de  près  ne  sont  que 
des  vermisseaux  (2).  »  Après  ce  début  triomphal,  il  prit  le 
poète  corps  à  corps,  frappa  de  ci,  de  là,  le  malmena,  enfin, 
de  la  bonne  façon.  Puis,  quand  il  l'eut  consciencieusement 
assommé,  il  couronna  sa  besogne  par  cette  lamentation  inatten- 
due :  «  Comme  je  n'aime  point  cette  guerre  de  plume,  j'aurois 
caché  ses  fautes  comme  je  cache  son  nom  et  le  mien,  si,  pour  la 
réputation  de  tous  ceux  qui  font  des  vers,  je  n'avois  cru  que 
j'étois  obligé  de  faire  voir  à  l'auteur  du  Gd  qu'il  se  doit  con- 
tenter de  l'honneur  d'être  citoyen  d'une  si  belle  république, 
sans  s'imaginer  mal  à  propos  qu'il  en  peut  devenir  le  tyran  (3).  » 
Corneille  avait  l'épiderme  sensible,  plus  sensible  que  de  raison 
peut-être.  Il  se  croyait  inviolable,  et  l'aiguillon  de  la  critique 
le  transportait  de  fureur. D'accord  ;  mais  pour  être  grand  homme, 
en  est-on  moins  homme? 

A  la  suite  du  pamphlet  dont  nous  venons  de  donner  un 
extrait,  parut  un  factum  moitié  figue,  moitié  raisin,  portant  ce 
titre  saugrenu  :  le  Jugement  du  O'd,  composé  par  un  bourgeois 
de  Paris,  marguillier  de  sa  paroisse.  «  ...  Je  n'ai  jamais  lu  Aris- 
tote,  dit  l'anonyme,  et  ne  sais  point  les  règles  du  théâtre,  mais 
je  règle  le  mérite  des  pièces  selon  le  plaisir  que  j'y  reçois.  » 
Voilà  qui  est  parler  d'or.  Le  brave  sacristain  ajoute,  répondant 
aux  accusations  de  plagiat  portées  par  Scudéry  :  «  Je  ne  m'en- 
ciuiers  point  de  ce  qui  est  pris  de  l'auteur   espagnol,    ou  de  ce 

1.  Vigneul-Marville.  Mélanges  de  UttératurcX.  III,  p.   i   et  2. 

2.  Observations  sur  le  CiJ. 
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qui  n'en  est  pas,  c'est  le  Cid  entier  que  je  défends  et  non  Cor- 
neille. »  Décidément,  le  niarguillier  sent  le  fagot  :  il  raisonne, 
et  raisonne  juste,  au  lieu  de  battre  la  campagne  et  d'injurier  , 
à  l'instar  du  R.  P.  François  Garasse.  «  11  faut  aussi,  dit-il  en- 
core, que  nous  confessions  que  cet  auteur,  qui  ne  s'attendoit 
point  à  si  grand  applaudissement,  n'a  pu  supporter  cette  liante 
fortune...  Scudéry  a  bien  eu  quelque  raison  de  s'opposer  à  cette 
déification  qu'il  faisoit  de  lui-même,  et  de  le  déniciier  du  ciel 
oij  il  s'etoit  mis,  sans  en  demander  permission  à  Jupiter.  »  La 
restriction  parait  plausible  :  elle  se  présente  honnêtement,  te- 
nons-la pour  légitime.  Seulement,  gardons-nous  de  faire  un 
crime  à  Corneille  de  ses  bouffées  d'orgueil.  Il  ne  s'enivrait  pas, 
on  l'enivrait.  «  Ce  grand  poëte  jouit  des  honneurs  les  plus  sin- 
guliers. Il  avoit  sa  place  au  théâtre.  Lorsqu'il  y  alloit,  tout  le 
monde  se  levoit  par  respect,  et  le  parterre  frappoit  des  mains  (  1  ).  » 
Rien  ne  manquait  à  son  triomphe,  pas  même  linsulteur  public, 
qui  s'appelait  tantôt  Scudéry,  tantôt  Mairet.  puis  Claveret,  et 
enfin  Laserre.  Ce  dernier,  d'humeur  burlesque,  s'écriait  à  propos 
de  sa  tragédie  de  Thomas  Morus  :  «  On  y  suoit  au  mois  de  dé- 
cembre, et  l'on  tua  quatre  portiers,  de  compte  fait,  la  première 
fois  qu'elle  fut  jouée.  Voilà  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  pièces. 
M.  Corneille  n'a  point  de  preuves  si  puissantes  de  l'excellence 
des  siennes;  et  je  lui  céderai  volontiers  le  pas,  quand  il  aura  fait 
tuer  cinq  portiers  en  un  seul  jour  (2).  »  Heureux  temps^où  l'on 
se  jetait  des  portiers  à  la  tête  ! 

Disons  un  mot  des  Sentiments  de  V Académie  sur  la  tragi-comédie 
du  Cid.  Ce  morceau  de  critique,  élaboré  par  Chapelain,  possède 
toutes  les  qualités  du  style  poli  en  usage  chez  les  Quarante  ;  il  est 
incolore  et  plat  au  suprême  degré.  Après  avoir  jeté  un  regard 
d'aigle  sur  l'ensemble  de  la  pièce,  l'auteur  de  la  Pucelle  daigne 
descendre  dans  les  moindres  détails;  il  épluche  les  mots,  les  fl  lire 
et  les  pèse,  comme  ferait  Vaugelas  lui-même.  S'agit-il  du  soufflet 

1.  Anecdotes  littéraires,  t.  II,  p.  5. 

2.  Ibid.,  t.  H,  p.  II. 
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donné  à  don  Diègue  dans  le  premier  acte,  et  que  le  Cid  rappelle 
en  ces  termes  dans  le  deuxième  : 


Quand  je  lui  fis  l'affront. 


Chapelain  venge  la  grammaire  insultée  à  son  tour  :  «  Il  n'a  pu 
dire  Je  lui  fis,  car  l'action  vient  d'être  faite;  il  falloit  due  quand  Je 
lui  ai  fait,  puisqu'il  ne  s'étoit  point  passé  de  nuit  entre  deux.  » 
Voilà  où  aboutit  la  machine  de  guerre  mise  en  œuvre  par  Riche- 
lieu. 

Corneille  eut  aussi  à  lutter  contre  le  mauvais  vouloir  des  ac- 
teurs qui  repoussaient  ses  légitimes  prétentions,  et  entendaient 
le  pressurer  comme  le  tragique  Hardy.  11  tint  ferme  et  remporta 
la  victoire.  Les  droits  d'auteur  furent  établis  sur  une  base  plus 
sérieuse  et  plus  digne.  De  là  cette  doléance  de  la  Beaupré,  la 
martiale  comédienne  qui  croisa  le  fer,  en  plein  théâtre,  avec  Ca- 
therine des  Urlis,  sa  camarade  et  son  ennemie.  «  M.  Corneille, 
dit-elle,  nous  a  fait  un  grand  tort;  nous  avions  ci-devant  des 
pièces  de  théâtre  pour  trois  écus,  que  l'on  nous  taisoit  en  une 
nuit.  On  y  étoit  accoutumé,  et  nous  gagnions  beaucoup:  présen- 
tement, les  pièces  de  M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent, 
et  nous  gagnons  peu  de  chose  (i).  »  Nous  connaissons  trop  les 
devoirs  de  la  politesse  pour  infliger  un  démenti  à  Mademoiselle 
Marrotte  Beaupré,  qui  d'ailleurs  pourrait  nous  chercher  noise  au 
jour  de  la  résurrection.  Nous  nous  contenterons  de  rapporter  deux 
vers  naïvement  caractéristiques  que  murmuraient  les  comédiens 
eux-mêmes,  au  convoi  du  vieux  Pierre  : 

Puisque  Corneille  est  mort,  qui  nous  donnait  du  pain. 
Faut  vivre  de  Racine,  ou  bien  mourir  de  faim. 

Lorsque,  après  la  scène  que  nous  avons  racontée.  Corneille  eut 
secoué  le  joug  du  maître,  la  société  des  Cinq-Auteurs,  ainsi  nom- 
mée parce  qu'elle  en  comptait  six,   se  trouva  tout  naturellement 

I.  Scgrais,  Mcmoircs-anecdotes,  p.  214, 
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réduite  à  son  chiffre  normal  :  Desmarets,  Rotiou,  Colletet,  Bois- 
Robert  et  l'Estoile. 

Conseiller  du  roi,  contrôleur  général  de  l'extraordinaire  des 
guerres  et  secrétaire  général  de  la  marine  du  Levant,  Desmarets 
de  Saint-Sorlin  était,  en  outre,  le  premier  commis  de  RicJTelieu 
dans  le  département  des  affaires  poétiques.  C'est  lui  qui  a  signé 
Europe  et  Mirante.  L'inventeur  des  Amours  du  Compas  et  de  la 
Règle  fut  appelé  avec  raison  «  le  plus  fou  des  poètes  ».  Sa  vie  est 
un  casse-cou  perpétuel.  Le  confident  du  cardinal  établit  d'abord 
sa  demeure  «  dans  la  cabane  des  plaisirs  charnels  et  grossiers,  qui 
n'avoit  qu'une  enseigne  grossièrement  peinte  où  étaient  repré- 
sentés un  Bacchus  et  une  Vénus(i)  ».  C'est  là,  surquelque  table 
branlante,  qu'il  a  composé  son  roman  à'Âriaiine,  dont  l'iiéroïne, 
honteuse  du  rôle  qu'elle  joue,  a  poussé  ce  gémissement  dans  l'o- 
reille de  l'indiscret  auteur  du  Parnasse  réformé  :  «  On  ne  trouve 
chez  moi  que  des  lieux  infâmes;  chaque  livre  en  fournit  un  pour 
le  moins,  et  les  héros  du  roman  sont  si  bien  accoutumés  à  fré- 
quenter ces  endroits,  qu'on  les  prendroit  pour  des  sold.its  aux 
gardes  ou  des  mousquetaires.  Me  rendre  visite  et  aller  au... 
(vous  m'entendez  bien)  n'est  plus  qu'une  même  chose;  on  con- 
fond maintenant  l'un  avec  l'autre,  et  je  suis  devenue  le  répertoire 
de  tous  les  bons  lieux.  Je  ne  m'étonne  point,  après  cela,  si  l'on 
me  fait  paroitre  nue  :  il  y  auroit  eu  de  l'irrégularité  d'en  avoir  usé 
d'autre  sorte,  et  puisque  Astrée,  qui  n'avoit  pas  l'avantage  du 
lieu  comme  moi,  se  montre  à  Céladon  en  cette  posture,  il  étoit 
d'une  nécessité  indispensable  que  j'en  fisse  autant  (i).  »  La  dé- 
bauche de  Desmarets  n'est  pas  une  simple  débauche  d'esprit  :  le 
corps  y  a  aussi  sa  part.  L'un  va-t-il  jamais  sans  l'autre?  Belle 
demande!  Ce  sont  deux  complices  intimes  qui  ne  cessent  de 
marcher  de  conserve  que  lorsque  le  Temps  a  rempli  l'office  du 
chanoine  Fulbert.  Desmarets,  parfois  glisse  sournoisement  dans 
le  cœur  des  créatures  mystiques,  dont  les  ressources  dans  le  tète- 

I.  Desmarets,  Délices  de  l'esprit,  p.  3. 
I.  Guéret,  Parnasse  réformé,  p.   148,  149. 
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à-tètesont  inappréciables.  II  y  détrône  Dieu,  et,  usurpant  sa  place, 
découvre  des  abimes  de  béatitude.  Mais  voici  que  tout  à  coup 
notre  athée  par  amour,  touché  de  la  Grâce,  verse  «  des  larmes  de 
sang,  pensant  au  mauvais  usage  qu'il  a  foit  de  l'éloquence  auprès 
desfpmmes(i)».  Il  passe  bientôt  de  cet  accès  de  contrition  à  un 
accès  de  rage  épileptique  :  il  écume  de  dévotion  et  prêche  une 
nouvelle  Saint-Barthélémy  contre  les  impies,  les  jansénistes  et  les 
Turcs,  il  fait  intervenir  le  Saint-Esprit,  et  écrit,  sous  sa  dictée  et 
à  l'adresse  du  roi,  un  Avis  des  plus  bouffons  et  dont  se  moque 
agréablement  Pierre  Nicole,  ce  pourfendeur  de  billevesées  qui  ne 
mettait  le  pied  dans  la  rue  qu'en  appréhendant  la  chute  d'une 
cheminée. 

Desmarets  s'agitait  dans  le  vide  :  l'heure  des  dragonnades 
n'avait  pas  encore  sonné.  Il  eut  pourtant  la  suprême  joie  de  voir, 
à  sa  requête,  rôtir  en  place  de  Grève  un  illuminé  de  ses  amis, 
Simon  Morin.  Ce  maniaque  allait  criant  par  les  places  que  Dieu 
le  Fils,  revêtant  de  nouveau  une  enveloppe  terrestre,  s'était  in- 
carné en  lui.  Il  avait  une  église  dans  une  boutique  de  fruitière, 
proche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois. 

Bois-Robert  jalousait  fort  l'influence  conquise  par  Desmarets 
auprès  du  cardinal,  et  qu'il  sut  garder  toujours.  Les  éclipses, 
auxquelles  était  sujette  la  faveur  dont  jouissait  l'abbé,  furent 
fatales  au  malheureux  d'Ouville,  accueilli  avec  tant  de  bonne 
grâce  par  Richelieu;  il  ne  put  obtenir  que  des  titres  sonores,  ce 
que  le  peuple  appelle  «  viande  creuse  ».  Bois-Robert  s'en  est 
plaint  avec  le  ton  léger  qui  lui  était  habituel  : 

Le  pauvre  d'Ouville  est  mon  frère  ; 
II  porte  titre  d'hydrographe, 
D'ingénieur,  de  géographe, 
Mais  avec  ces  trois  qualités, 
Il  est  gueux  de  tous  les  côtés. 

Malgré  la  pension  qu'il  touchait  comme  collaborateur  du 
cardinal-poète,  Claude  de   l'Estoile   menait  la  vie  besogneuse  du 

I.  Délices  de  l'esprit,  p.  73. 
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conteur  d'Oiiville.  «  11  étoit  d'une  complexion  extraoïdinaue- 
ment  portée  à  l'amour,  et  cette  passion  fit  presque  tous  les 
troubles  et  tous  les  maux  de  sa  vie.  En  ces  dernières  années,  il 
épousa  par  inclination  une  femme  qui  n'avoit  que  peu  de  bien. 
Il  tint  longtemps  ce  mariage  caché,  et  comme  il  n'étoit  pas  riche 
autant  qu'il  le  falloit  pour  vivre  commodément  à  Paris  avec  sa 
famille,  il  se  retira  à  une  maison  des  champs  (i).  »  Pélisson 
prétend  que  l'Estoile,  avant  de  livrer  ses  vers  au  public,  les 
lisait  à  son  cordon-bleu.  Ce  procédé  devrait  être  employé  par 
tous  les  membres  de  l'Ecole  du  bon  sens.  La  même  fable  a  été 
éditée  pour  le  compte  de  Malherbe  et  de  Molière.  Méchante 
bourde,  bonne  tout  au  plus  à  amuser  les  badauds!  On  épouse 
ses  servantes,  comme  le  fit  CoUetet,  on  ne  les  consulte  pas. 
La  Fontaine  a  spirituellement  raillé  la  Claudine  du  naïf  Guil- 
laume, dont  ce  dernier  avait  fait  une  manière  de  dixième  muse, 
en  lui  prêtant  ses  rimes.  Le  mari  mort,  la  veuve  était  devenue 
stérile,  poétiquement  parlant.  Son  silence  attira  sur  elle  une 
grêle  de  quolibets.  L'épigramme  de  la  Fontaine  commence 
ainsi  : 

Les  oracles  ont  cessé, 
Colletet  est  trépassé. 
Dès  qu'il  eut  la  bouche  close, 
Sa  femme  ne  fit  plus  rien  ; 
Elle  enterra  vers  et  prose 
Avec  le  pauvre  chrétien. 

Une  rancune  se  cachait  sous  cette  malice  :  Jean  de  la  Fontaine 
s'était  enflammé  aux  jolis  yeux  de  Claudine,  qui  l'avait  éconduit 
bel  et  bien,  lui  et  ses  madrigaux. 

Si  le  fabuliste  ne  gagnait  pas  toujours  au  jeu  d'amour,  l'au- 
teur de  l^cnceslas,  qui  avait  la  passion  de  Gallet,  éprouvait  aussi 
des  revers  au  jeu  de   dés.   «  Il   avoit,   dit  Niceron,  une  manière  . 
singulière  pour  s'empêcher  de   perdre  tout  son  argent  à  la  fois, 
et  afin  de  s'en  conserver  pour  les  besoins  de  la  vie.    Qiiand  les 

1.  Pélisson,  Hisf.  de  l'Acadêinie.  p.  332. 
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comédiens  lui  apportoient  de  l'argent  pour  quelqu'une  de  ses 
pièces,  il  le  jetoit  ordinairement  sur  un  tas  de  fagots  qu'il 
tenoit  renfermés.  Quand  il  avoit  besoin  d'argent,  il  étoit  obligé 
de  secouer  ces  fagots  pour  en  faire  tomber  quelque  chose,  et  la 
peine  que  cela  lui  donnoit  l'empèchoit  de  prendre  tout  à  la  fois, 
et  lui  faisoit  toujours  laisser  quelque  chose  en  réserve  (i).  » 
Une  étroite  amitié  l'unissait  à  l'auteur  du  Cid,  qu'il  défendit 
contre  les  attaques  de  Scudéry.  Quoiqu'il  fût  plus  jeune  que 
Corneille,  le  grand  homme  l'appelait  son  père,  parce  que  Rotrou 
avait  débuté  trois  ans  avant  lui.  Le  lieutenant  particulier  et  civil 
de  la  ville  de  Dieux  mourut  vaillamment  à  son  poste,  durant  la 
peste  de  i6^o.  La  veille,  il  répondit  ces  simples  mots  à  son  frère, 
qui  le  pressaitvainement  de  venir  le  rejoindre  à  Paris:  «Ce  n'est  pas 
que  le  péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment 
où  je  vous  écris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième 
personne  qui  est  morte  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moi  quand  il 
plaira  à  Dieu.  »  Sa  figure,  vigoureusement  accentuée,  révélait 
d'ailleurs  cette  intrépidité  réfléchie. 

La  société  des  Cinq-Auteurs  s'était  dissoute  dès  1642,  à  la  mort 
de  Richelieu.  Son  bilan,  fort  modeste,  se  compose  des  Tbuilenes 
et  de  r Aveugle  de  Smj'rne.  Le  cardinal  n'eut  queDesmarets  pour 
collaborateur  dans  la  Grande  pastorale,  Europe  et  Mirante.  La 
première,  selon  Pélisson,  renfermait  «  jusques  à  cinq  cents  vers 
de  sa  façon,  mais  elle  n'a  point  été  imprimée  comme  les  deux 
autres,  et  en  voici  la  raison.  Lorsqu'il  fut  dans  le  dessein  de  la 
publier,  il  voulut  que  M.  Chapelain  la  revit  et  qu'il  y  fit  des 
observations  exactes.  Ces  observations  lui  furent  rapportées  par 
M.  de  Bois-Robert,  et  bien  qu'elles  fussent  écrites  avec  beaucoup 
de  discrétion  et  de  respect,  elles  le  choquèrent  et  le  piquèrent 
tellement,  ou  par  leur  nombre,  ou  par  la  connoissance  qu'elles  lui 
donnoicnt  de  ses  fr.utes,  que,  sans  achever  de  les  lire,  il  les  mit 
en  pièces;  mais  la  nuit  suivante,  comme  il  étoit  au  lit,  et  que 
tout  dormoit  clicz   lui,  il  fit  une  chose  sans   comparaison  plus 

I.  Mciuoires.  t.  XVi,  p.  92. 
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estimable  que  la  meilleure  comédie  du  monde,  c'est  qu'il  S2  rendit 
à  la  raison;  car  il  commanda  que  l'on  ramassât  et  que  l'on 
collât  ensemble  les  pièces  de  ce  papier  déchiré,  et,  après  l'avoir 
lu  d'un  bout  à  l'autre  et  y  avoir  fait  grande  réflexion,  il  en- 
voya éveiller  M.  de  Bois-Robert,  pour  lui  dire  qu'il  voyoit  bien 
que  messieurs  de  l'Académie  s'entendoient  mieux  que  lui 
en  ces  matières,  et  qu'il  ne  l'alloit  plus  parler  de  cette  impres- 
sion (i).  » 

Nous  avons  donné  de  suffisants  détails  sur  Europe,  consacrons 
quelques  lignes  à  Mirante,  cette  pièce  favorite  de  Richelieu.  Elle 
lui  coûta  un  million.  Pour  la  voir  représenter  dans  un  lieu  digne 
d'un  tel  chef-d'œuvre,  il  fit  bâtir  au  Palais-Cardinal  une  salle  qui 
contenait  trois  mille  personnes.  C'est  là  qu'en  1660  Molière 
transporta  sa  troupe,  et  que  fut  installé,  treize  ans  plus  tard,  le 
drame  héro'i'que  ou  opéra. 

Quel  était  donc  le  motif  de  la  préférence  que  Richelieu  affichait 
pour  Mirante?  Mirame  était  une  vengeance,  un  trait  empoisonné 
lancé  contre  Anne  d'Autriche.  La  reine  l'avait  glacé  d'un  regard 
de  mépris,  après  s'être  donné  l'amusant  spectacle  d'un  prince  de 
l'Eglise  dansant  une  sarabande,  devant  elle  et  pour  l'amour 
d'elle,  —  en  pantalon  de  velours  vert,  des  sonnettes  aux  jarretières 
et  des  castagnettes  à  la  main.  Anne  d'Autriche  fut  contrainte 
d'assister  à  la  première  représentation  Aq  Miranw]  mais  la  victime 
fit  bonne  contenance  durant  tout  le  supplice.  Elle  laissa,  sans 
sourciller,  éclabousser  son  honneur  de  reine  par  les  allusions  les 
plus  impertinentes  à  l'endroit  de  Buckingham.  L'innocence 
seule  peut  faire  montre  d'une  telle  sérénité.  Non,  Buckingham 
n'a  point  passé  par  là,  à  Amiens,  avec  ses  chausses  en  broderies. 
Nous  n'y  voyons  pas  davantage  ce  que  la  grave  histoire  déclare 
avoir  vu,  —  la  tache  rouge  qu'aurait  laissée  la  robe  déteinte  du 
cardinal  IVlazarin.  Méfiez -vous  des  gens  graves;  la  gaudriole  les 
affriande  toujours,  n'en  déplaise  à  leur  mine  de  chattemite.  Qu'une 
femme  tombe  devant  eux,  il  n'auront  pas  l'impudeur  de  la  prendre 

I.  Hht.  de  l'Académie,  p.   113.   114. 
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par  la  taille  pour  la  relever,  mais  ils  prendront  de  l'oeil  la  mesure 
de  son  mollet. 

Revenons  à  Richelieu.  Gui-Patin  le  peignit,  à  un  certain  point 
de  vue,  en  quatre  mots  ;  Cardinales  isti  sunt  cariiales.  Gui-Patin  ! 
A  la  bonne  heure  !  voilà  un  plaisant  personnage,  quoique  mé- 
decin :  il  faut  s'incliner  et  croire;  son  dire  est  mot  d'Evangile. 
Donc  cardinales  isti  sunt  caruales,  et  Dieu  nous  garde  de  repro- 
cher à  Richelieu  ses  péchés  mignons.  On  n'est  pas  homme  de 
génie  impunément.  Le  génie,  c'est  le  feu  à  la  maison,  le  désordre 
organisé,  la  locomotive  qui  éclate  et  déraille,  mais  qui  dévore  les 
distances.  —  Quel  est  cet  homme  qui  folâtre  tantôt  avec  ces 
petits  chiens  et  ces  gros  chats,  et  tantôt  avec  cette  jeune  femme 
qui  est  sa  niecc.  le  tout  étendu  pêle-mêle  sur  une  longue  chaise? 
Richelieu.  Quel  est  ce  fou  qui  s'imagine  être  cheval  et  gambade 
autour  d'un  billard,  ruant  et  hennissant,  jusqu'à  ce  que  ses  gens 
l'emportent  et  le  couchent,  comme  un  enfant  brisé  de  fatigiffe  et 
couvert  de  sueur  (i)?  Encore  Richelieu.  La  crise  passée,  il  ajoutera 
une  page  au  Testament  politique,  ou,  donnant  suite  à  un  projet 
mûri,  jettera  d'un  signe  quatre  armées  en  campagne  contre  la 
maison  d'Autiiche. 

Mais  quelque  chose  nous  attriste  dans  Richelieu,  c'est  la  mes- 
quine préoccupation  de  sa  dernière  heure.  Dumaurier  raconte 
«  qu'il  avoit  porté  l'extravagance  au  point  de  souhaiter  avec  ar- 
deur d'être  canonisé  après  sa  mort,  et  avoit  employé  tous  les 
moyens  humains  pour  y  réussir,  ordonnant  même  à  ses  confes- 
seurs de  dire  qu'il  n'avoit  jamais  commis  que  des  péchés  vé- 
niels (2).  »  O  honte!  êtie  le  grand  ministre  que  vous  savez  et 
ambitionner  la  fm  vulgaire  du  cardinal  de  Bérulle  (-î),  qui, 
n'ayant  pu  forcer  cette  place  ouverte  à  tout  venant,  nommée 
Madame  du  Fargis,  se  vit  contraint  de  mouiiren  saint  homme!... 
Mais,  au  moment  de  prendre  congé  de   Richelieu,  gardons-nous 


1.  Voyez  le  n"  4  de  l'Appendice. 

2.  Mciiinires  pour  servir  à  l'hiitoirc  de  Hollande,  art.  Grotius. 

3.  Historiette!.,  t.  II,  p.  6. 
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de  le  lapider.  Oublions  ses  travers,  pour  ne  rappeler  que  les 
services  rendus  aux  lettres,  il  ne  pouvait,  comme  Nicoclès,  roi  de 
Chypre,  acheter  douze  mille  écus  une  oraison  d'Isocrate;  ni, 
comme  l'empereur  Caracalla,  donner  à  Oppian  autant  de  pièces 
d'or  qu'il  y  a  de  vers  dans  son  poème  des  Poissons.  Mais,  s"il  ne 
possédait  que  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  il  en  versait  cent 
vingt  mille  dans  la  caisse  destinée  aux  pensions  des  gens  de 
lettres.  Une  telle  libéralité  fait  pardonner  bien  des  faiblesses,  — 
même  la  fondation  de  l'Académie. 

Nous  nous  éloignons  du  Palais-Cardinal,  qui  sera  demain  le 
Palais-Royal,  en  compagnie  de  François  Hédelin  d'Aubignac,  qui 
vient  de  présenter  le  projet  de  sa  Pratique  du  ihéâlre.  Suivons 
l'abbé,  un  peu  par  désœuvrement,  un  peu  par  curiosité. 


VI 


LES  MERCURIALES  DE  MENAGE 


Tout  gonflé  des  éloges  que  lui  a  valus  son  travail  sur  les  trois 
unités,  renouvelé  d'Aristote,  d'Aubignac  marche  d'un  pas  ma- 
jestueux dans  la  direction  du  pont  Neuf,  il  gagne  le  quai  de 
THorloge  ou  des  Morfondus,  et  arrive  sans  encombre  à  la  rue  de 
Glatigny,  surnommée  Val-d' Amour,  grâce  aux  Vénus  de  hasard 
qui  y  pullulent  et  y  tendent  leurs  lacs.  Soudain,  l'abbé  est  circon- 
venu, enlacé,  caressé  :  sa  vertu  court  les  plus  grands  périls. 
Pauvre  d'Aubignac!  lui  qui  ne  hante  que  le  monde  des  précieuses, 
il  entend  des  mots  inconnus  et  voit  des  gestes  intraduisibles.  A 
un  signal  donné,  les  bacchantes  exécutent  autour  de  lui  une  ronde 
infernale.  L'abbé,  ahuri  et  décontenancé,  ressemble  à  la  femme 
de  Loth  après  sa  métamorphose.  Mais  bientôt  se  réveille  la  fougue 
bilieuse  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  d'Aubignac.  11  se  préci- 
pite sur  l'obstacle  mobile  dont  il  est  enveloppé,  et  brise  violem- 
ment ce  cercle  de  chair  banale.  11  disparaît,  poursuivi  par  des 
éclats  de  rire  avinés  et  des  huées  capables  de  ressusciter  la  pudeur 
de  l'abbé  de  Bois-Robert. 

Hédeiin  d'Aubignac  continue  sa  course  désordonnée  jusqu'au 
cloître  Notre-Dame.  C'est  là  que  demeure  Gilles  Ménage.  C'est 
là  qu'au  quinziLme  siècle  le  duc  de  Berry  et  juvénal  des  Ursins 
s'entre-consolaient  des  malheurs  du   temps.  Ce  cloître,  depuis  de 
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longues  années,  donne  asile  à  des  laïques  de  distinction.  Pour 
prévenir  tout  abus,  il  avait  été  statué  et  ordonné,  dès  1334,  que 
nul  hôte  ne  pourrait  «  retirer  avec  soi  femme  quelconque,  vieille 
ou  jeune,  maîtresse  ou  chambrière,  ni  parente  pour  y  sé- 
journer (i)  ».  Et  encore  les  femmes  de  charge  n'entrent-elles  en 
fonctions  qu'avec  l'agrément  du  chapitre,  «  lequel,  maturément, 
con.idère  la  qualité,  prud'homie  et  âge  c'a;  personnes  (2)  ». 

La  chambrière  de  Gilles  Ménage  est  un  garçon  nommé  Girault. 
Le  prieur  de  Montdidier  se  met  ainsi  à  l'abri  de  la  censure  des 
chanoines,  mais  non  des  insinuations  perfides  de  l'abbé  de  Châ- 
tillon,  «  qui  l'accuse  de  se  servir  de  Girault  à  bien  des  choses  (3)». 
Pure  calomnie!  car  Ménage  s'est  déclaré  avec  fracas  le  «  mourant  » 
de  Mesdames  de  Cressy,  de  la  Fayette  et  de  Sévigné. 

Après  un  recueillement  de  quelques  minutes,  d'Aubignac  pé- 
nètre dans  le  cloître  avec  une  attitude  digne  de  son  double  carac- 
tère d'abbé  et  de  législateur  du  Parnasse  dramatique.  Ce  dernier 
titre  lui  a  été  conféré  par  Richelieu.  Le  héros  de  la  scène  du  Val- 
d'Amour  se  rend  à  la  réunion  de  Ménage,  qui  doit  son  nom  de 
Mercuriales  au  jour  où  elle  se  tient  d'habitude.  Le  maître  du  lieu 
l'accueille  avec  une  affabilité  toute  cordiale,  sauf  à  le  passer  de- 
main au  fil  de  sa  plume,  à  propos  de  V Heaiitoutiworumenos  de 
Térence.  Celui  dont  la  «  mordacité  »  terrifie  depuis  longtemps 
toute  la  gent  littéraire  se  montre  aujourd'hui  d'une  humeur 
emmiellée  :  il  sourit  à  tous,  à  Gilles  Boileau  lui-même.  Ce 
grand  miracle  est  l'œuvre  de  Madame  de  Sévigné,  qui  a  daigné 
honorer  les  Mercuriales  de  son  illustre  présence.  Elle  a  réalisé 
une  menace  de  vieille  date.  Remontons  au  déluge.  Un  jour  que 
Ménage  était  chez  elle,  papillonnant  et  faisant  la  roue.  Madame 
de  Sévigné,  qui  se  disposait  à  sortir,  lui  dit  brusquement  ; 
«  Monsieur  l'abbé,  vous  viendrez  avec  moi,  montez  dans  mon 
carrosse.  »  Et  comme  il    se  tenait  coi.  profondément  humilié  de 


1.  Cl.  .Malingre,  Antiquités  de  Paris,  p.  33. 

2.  INJ. 

3.  Tallcmant  des  Rcaux,  Historiettes,  t.  V,  p.  219. 


SALONS    ET    CABARETS  I4I 

n'inspirer  aucune  crainte  :  «  Allons,  montez,  ajouta-t-elle,  voilà 
bien  des  façons;  si  vous  raisonnez,  j'irai  vous  voir  jusque  dans 
votre  chambre.  »  Elle  y  est  venue,  toujours  enjouée  et  moqueuse, 
mais  sans  parti  pris  d'agression.  Le  mourant  l'a  désarmée,  en 
taisant  place  à  l'ami,  au  confident  désintéressé.  Pourtant,  voici 
comme  un  écho  du  passé  qui  se  réveille.  Ménage  s'est  approché 
de  Madame  de  Sévigné,  et  roule  des  yeux  de  savantasse  chauffé 
à  blanc.  Écoutons  :  «Je  suis,  dit-il  entre  deux  soupirs,  je  suis 
votre  confesseur  et  j'ai  été  votre  martyr.  »  —  «  Et  moi  votre 
vierge  »,  réplique  la  malicieuse  avec  un  éclat  de  rire  si  fou  qu'il 
rappelle  Ménage  à  la  raison  et  à  sa  sciatique.  Quelle  énigme  que 
cette  femme!  le  mot  en  aurait  été  à  jamais  perdu  sans  les  indis- 
crètes révélations  de  Bussy-Rabutin.  «  Elle  aime  l'encens,  dit-il, 
elle  aime  d'être  aimée;  et  pour  cela  elle  sème  afin  de  recueillir, 
elle  donne  la  louange  pour  en  recevoir.  Elle  aime  généralement 
tous  les  hommes;  quelque  âge,  quelque  naissance  et  quelque 
mérite  qu'ils  aient,  et  de  quelque  profession  qu'ils  soient,  tout 
lui  est  bon,  depuis  le  manteau  royal  jusqu'à  la  soutane,  depuis  le 
sceptre  jusqu'à  l'écritoire.  Entre  les  hommes^  elle  aime  mieux  un 
amant  qu'un  ami,  et  parmi  les  amants  les  gais  que  les  tristes;  les 
mélancoliques  tlattent  sa  vanité,  les  éveillés  son  inclination;  elle 
se  divertit  avec  ceux-ci,  et  se  flatte  de  l'opinion  qu'elle  a  bien  du 
mérite  d'avoir  pu  causer  de  la  langueur  à  ceux-là.  Elle  est  d'un 
tempérament  froid,  au  moins  si  l'on  en  croit  feu  son  mari  ;  aussi 
lui  avoit-il  de  l'obligation  de  sa  vertu,  comme  il  disoit:  toute  sa 
chaleur  est  à  l'esprit.  A  la  vérité,  elle  récompense  bien  la  froi- 
deur de  son  tempérament.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  actions,  je 
crois  que  la  foi  conjugale  n'a  point  été  violée  :  si  l'on  regarde 
l'intention,  c'est  une  autre  chose.  Pour  en  parler  franchement, 
je  crois  que  son  mari  s'est  tiré  d'affaire  devant  les  hommes^  mais 
je  le  tiens  un  sot  devant  Dieu  (i).  » 

L'impitoyable  cousin  ne  se  contente  pas  d'analyser  froidement 
l'âme  de  Madame  de  Sévigné,  il  se  complaît  aussi   à  détailler   sa 

I.  Hist.  amoureuse  des  Gaules,  t.  I,  p.  211,  212. 
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gracieuse  physionomie,  de  manière  à  en  troubler  l'harmonie  : 
«  Madame  de  Sévigné  a  d'ordinaire  le  plus  beau  teint  du  monde, 
les  yeux  petits  et  brillants,  la  bouche  plate,  mais  de  belle  cou- 
leur; le  front  avancé,  le  nez  seul  semblable  à  soi,  ni  long  ni 
petit,  carré  par  le  bout;  la  mâchoire  comme  le  bout  du  nez;  et 
tout  cela,  qui  en  détail  n'est  pas  beau,  est,  à  tout  prendre,  assez 
agréable  ;  elle  a  la  taille  belle  sans  avoir  bon  air;  elle  a  la 
jambe  bien  faite,  la  gorge,  les  bras  et  les  mains  mal  taillés;  elle 
a  les  cheveux  blonds,  déliés  et  épais;  elle  a  bien  dansé  et  a 
l'oreille  encore  juste;  elle  a  la  voix  agréable,  elle  sait  un  peu 
chanter  :  voilà,  pour  le  dehors,  à  peu  près  comme  elle  est 
faite  (i).  »  Ce  portrait  a  la  fidélité  d'une  charge.  Madame  de 
Sévigné  n'y  vit  pas  son  image^  mais  une  injure  qu'elle  ne  par- 
donna qu'après  un  acte  de  contrition  nettement  accentué.  Mé- 
nage imita  l'épistolaire  :  il  fmit  par  amnistier  Bussy-Rabutin,  qui 
avait  osé  écrire  que  «  sa  naissance,  son  âge  et  sa  figure  l'obli- 
geoient  de  cacher  son  air.our  (pour  Madame  de  Sévigné)  autant 
qu'il  pouvoit  (2).  »  Le  trait  avait  percé  de  part  en  part  le  pauvre 
Gilles,  qui,  plus  que  personne,  faisait  claquer  son  fouet,  selon  le 
mot  de  Tallemant.  S'adressant  à  un  arbiire  du  bon  air,  le  cheva- 
lier de  Méré,  il  disait  avec  une  modestie  pleine  de  superbe  : 
«  je  vous  prie  de  vous  souvenir  que  lorsque  nous  faisions  notre 
cour  ensemble  à  une  dame  de  grande  qualité  et  de  grand  mérite, 
quelque  passion  que  j'eusse  pour  cette  illustre  personne,  je  souf- 
frois  volontiers  qu'elle  vous  aimât  plus  que  moi,  parce  que  je 
vous  aimois  plus  que  moi-même  (3).  »  Ce  n'est  pas  de  Madame 
de  Sévigné  qu'il  s'agissait,  car,  dans  ses  Lettres,  elle  n'a  parlé  du 
chevalier  que  pour  maudire  son  «  chien  de  style  ». 

Fournissons  maintenant  la  preuve  du  pardon  accordé  par  Mé- 
nage à  l'auteur  de  la  boutade  citée  plus  haut  :  «  C'est  un  bel  et 
bon  esprit  que  M.  de  Bussy-Rabutin,  a-t-il  dit  en  ami  généreux. 


1.  Ilist.  amoureuse  des  Gaules,. t.  I,  p.  209. 

2.  Ibid.,  p.  226. 

3.  Épitre  dédicatoire  des  Observations  sur  la  langue  françoise,  folio  iij. 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  rendre  cette  justice,  quoiqu'il  ait 
tâché  de  me  donner  un  vilain  tour  dans  son  Histoire  des  Gaules. 
On  ne  peut  écrire  avec  plus  de  feu  et  plus  d'esprit  qu'il  fait  dans 
cette  histoire  (1).  »  Bussy-Rabutin  pouvait  se  passer  du  certificat 
de  Gilles  Ménage.  Les  spirituels  écarts  de  sa  plume  délurée  ne 
lui  ont-ils  pas  mérité  dix-sept  années  d'exil?  Quel  éloge  vaut 
cette  longue  rancune  de  Louis  XIV?  —  Le  voici  revenu,  moins 
sémillant  qu'autrefois,  mais  se  rappelant  encore,  à  l'occasion,  son 
ancienne  adresse  à  lancer  le  mot  acéré.  II  avise  un  compagnon 
d'armes  d'Henri  IV^  qui  n"a  pas  suivi  l'exemple  du  vert  galant  et 
dont  le  cœur  vient  de  s'éveiller.  Le  vieux  mestre  de  camp  mur- 
mure des  vers  de  l'autre  siècle  à  l'oreille  de  cette  comtesse  qui  a 
payé  vingt-cinq  mille  écus  le  droit  d'être  veuve.  Veuve  d'un  mari 
borgne  et  brutal  !  Ce  n'est  pas  cher.  Délivrée  de  son  cyclope. 
Madame  de  la  Suze  a  épousé,  sur  le  sacré  vallon,  Montplaisir  et 
Subligny  :  et  ce  mariage  en  partie  double  a  donné  naissance  à 
une  nichée  d'élégies  chassieuses  à  force  d'être  plaintives,  et  entre- 
mêlées de  madrigaux  boiteux  et  de  billets  d'amour  mort-nés.  La 
comtesse  est  douée  d'un  embonpoint  fort  appétissant.  Élégies  à 
part,  elle  est  d"iumieur  gaillarde,  comme  toutes  les  femmes  de 
riche  corpulence.  Elle  ne  craint  pas  de  lâcher  le  gros  mot,  seule- 
ment elle  l'émincit  en  serrant  les  lèvres,  et  la  pudeur  est  sauve. 
Rien  de  plus  touchant,  du  reste,  que  la  morale  professée  dans  ses 
lettres  :  «  Le  devoir,  écrit-elle  à  la  reine  Christine,  ne  vaut  pas 
une  faute  commise  par  tendresse.  »  Quant  à  la  religion  de  Ma- 
dame de  la  Suze,  elle  est  trop  sagement  contenue  pour  s'élever 
jusqu'à  la  note  du  fanatisme  :  on  sait  qu'elle  forma  le  projet  de 
traduire  VOraison  dominicale  en  vers  burlesques.  L'esprit  de 
Scarron  a  souftlé  de  ce  côté. 

La  comtesse  sourit  gracieusement  à  ce  débris  des  guerres  de  la 
Ligue,  qui  tâche  de  rallumer  ses  yeux  éteints  et  qui  tout  à  coup 
se  livre  à  la  gymnastique  d'un  pantin  dont  on  tire  le  fil.  Bussy- 
Rabutin  lui    a  jeté,    en    passant,    cette    phrase   impertinente    : 

I.  Suite  du  Mènagiana  'édit.  de  Hollande),  p.  336. 
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«  L'amour  est  comme  la  petite  vérole,  qui  fait  d'autant  plus  de 
mal  qu'elle  prend  tard.  » 

L'espiègle  aux  cheveux  gris  s'est  gVissé  dans  un  groupe  où  pé- 
rore Ménage.  Saumaise  est  sur  la  sellette  et  répond  au  reproche 
qu'on  lui  adresse  de  ne  pas  suffisamment  polir  ses  productions  : 
«  Dieu  m'en  garde!  je  jette  de  l'encre  sur  le  papier  aux  heures 
où  les  autres  jettent  des  dés  sur  la  table,  et  je  fais  cela  comme 
un  jeu.  »  Cette  réplique  provoque  un  imperceptible  haussement 
d'épaules  chez  le  doucereux  Costar,  qui  met  autant  decoquetterie 
dans  ses  périodes  que  dans  sa  toilette.  L'archidiacre  du  Mans  est 
un  de  ces  hommes  dont  la  politesse  fatigue,  et  auxquels,  dans 
le  téte-à-téte,  on  est  souvent  tenté  de  dire  :  «  Répondez-moi  une 
fois  non,  afin  que  je  puisse  reconnaître  que  nous  sommes  deux.  » 
Il  osa  pourtant  aventurer  cette  malice  :  «  Colletet  a  épousé  toutes 
ses  servantes  :  il  en  a  déjà  usé  trois  ou  quatre.  »  Le  méticuleux 
Costar  est  flanqué  d'un  ivrogne  nommé  Pauquet,  dont  il  est  tout 
à  la  fois  le  maitre  et  le  domestique.  A  côté  de  ce  couple  si  mal 
assorti  s'agite  Perrot  d'Ablancourt,  qui  crie  comme  un  sourd 
qu'il  est,  montrant  le  pauvre  Linière  et  Servien,  le  surintendant 
des  finances  :  «  La  Providence  met  toujours  l'appétit  d'un  côté  et 
l'argent  de  l'autre.  »  Ménage  a  dit  des  traductions  de  d'Ablan- 
court :  «  Elles  me  rappellent  une  femme  que  j'ai  beaucoup  aimée 
à  Tours  et  qui  était  belle,  mais  infidèle.  » 

Quel  est  ce  grand  et  maigre  personnage,  aux  épais  sourcils,  à 
la  bouche  pincée  et  au  nez  aquilin,  qui  riposte  brutalement  aux 
œillades  provocatrices  de  quelque  Laïs  blasonnée  :  «  Une  femme 
n'est  commode  que  dans  la  maladie  et  la  mauvaise  fortune.  »  — 
C'est  l'abbé  de  Chalivoy,  l'auteur  du  Roman  bourgeois,  où  l'on 
rencontre  cette  pièce  singulière  : 

Épître  dédicatoirc...  à  Irh-baut  et  tii.s-}\'douié  seigneur  Jean- 
Cuillaume,  dit  Saint-Aubin,  maitre  des  hautes  œuvres  de  la  ville, 
prévôté  et  comté  de  Paris  (i). 

I.  P.  386  de  notre  édition  du  Roman  bourgeois.  Paris.  Quantin,  1S80, 
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«  Guillaume, 

«  Voici  assurément  la  première  fois  qu'on  vous  dédie  des 
livres...  Vous  croirez  peut-être  que  je  brigue  vos  faveurs,  comme 
tous  les  auteurs  font  d'ordinaire  quand  ils  dédient...  Cependant 
il  n'en  est  rien,  je  ne  vous  ai  point  d'obligation,  et  ne  veux  point 
vous  en  avoir.  Voici  la  première  épître  dédicatoire  qui  a  été  faite 
sans  intérêt...  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  las  de  voir  des  auteurs 
encenser  des  auteurs  qui  ne  le  méritent  pas  peut-être  autant  que 
vous...  Depuis  que  j"ai  vu  louer  tant  de  faquins  qui  ont  des 
équipages  de  grands  seigneurs,  et  tant  de  grands  seigneurs  qui 
ont  des  âmes  de  faquins,  il  m'a  pris  envie  de  vous  louer  aussi  : 
et  certes  ce  ne  sera  pas  sans  y  être  aussi  bien  fondé  que  tous  ces 
flatteurs.  Combien  y  a-t-il  de  ces  gens  qu'on  vante  si  hautement 
qu'il  faudroit  mettre  entre  vos  mains  pour  leur  apprendre  à  vivre! 
—  On  dit,  quand  un  iiomme  fait  bien  ses  affaires,  qu'il  a  sur  lui 
de  la  corde  de  pendu,  et  certes  il  n'y  a  personne  qui  en  puisse 
avoir  plus  que  vous.  Aussi  votre  mérite  a  tellement  été  reconnu 
qu'on  s'est  détrompé  depuis  peu  du  scrupule  qu'on  avoit  de  vous 
fréquenter.  Au  lieu  de  vous  fuir  comme  un  pestiféré,  on  a  vu 
beaucoup  de  gens  de  naissance  ne  point  faire  difficulté  d'aller 
boire  avec  vous,  parce  que  vous  aviez  de  bon  vin...  Si  on  vous 
reproche  que  vous  dépouillez  les  gens,  vous  attendez  du  moins 
qu'ils  soient  morts;  mais  combien  y  a-t-il  de  juges,  de  chica- 
neurs et  de  maltôtiers  qui  les  sucent  jusqu'aux  os  et  qui  les 
écorchent  tout  vifs!  Enfin,  tout  compté  et  tout  rabattu,  je  trouve 
que  vous  méritez  une  épître  dédicatoire  aussi  bien  que  beaucoup 
d'autres.  Je  craindrois  pourtant  qu'on  ne  crût  pas  que  c'en  fût 
une,  si  je  ne  vous  demandois  quelque  chose.  Je  vous  prie  donc 
de  ne  pas  refuser  votre  amitié  à  plusieurs  pauvres  auteurs  qui 
ont  besoin  de  votre  secours  charitable;  car  l'injustice  du  siècle 
est  si  grande  que  beaucoup  d'illustres  abandonnés  de  leurs  Mé- 
cénas  languissent  de  faim  ;  et  ne  pouvant  supporter  leur  mépris 
et  la  pauvreté,  ils  sont  réduits  au  désespoir.  Or,  comme  ils  n'ont 
pas  un  courage  d'Iscariote  pour  se  pendre  eux-mêmes,  si  vous  en 
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vouliez  prendre  la  peine,  vous    les  soulageriez   de   beaucoup   de 
chagrin  et  de  misères...  » 

Furetiére,  l'auteur  de  cette  piquante  dédicace,  a  été  frappé  de 
la  même  proscription  que  Ménage  :  le  premier  fut  rayé  du  nombre 
des  Qiiarante  pour  avoir  mené,  tout  seul,  un  dictionnaire  à 
bonne  fin,  tandis  que  ses  trente-neuf  collègues  s'étaient  arrêtés 
au  début  de  leur  œuvre.  Le  second  se  vit  fermer  à  jamais  les 
portes  de  l'Académie  pour  s'être  moqué  de  l'étrange  manie  qu'elle 
avait,  et  qu'elle  a  conservée,  de  supprimer  les  mots  anciens  sans 
en  créer  de  nouveaux.  11  dit,  avec  raison,  dans  sa  Requête  des 
Dictionnaires  (i),  qu'on  se  trouvera  un  jour 

Réduit  à  fe  parler  par  s:gnes. 

Nous  voilà,  de  par  l'illustre  corps,  en  passe  de  devenir  un 
peuple  de  sourds-muets. 

C'est  dans  le  cloître  Notre-Dame  qu'a  été  résolue  la  fameuse 
prise  d'armes  contre  le  parasite  Montmaur.  Esquissons  cette  lutte 
à  grands  traits. 

Avec  la  Rome  païenne  disparut  le  parasite.  Il  n'en  existe  plus 
que  la  monnaie  :  le  pique-assiette.  Pourtant  on  vit,  en  plein  dix- 
septième  siècle,  comme  une  résurrection  de  ce  type  oublié.  Qi^ie 
d'épigrammes  réveille  le  nom" de  Pierre  Montmaur!  C'était  une 
manière  de  poupée  de  tir  sur  laquelle  les  amours-propres  blessés 
«  se  faisaient  la  main  ».  La  poupée  a  résisté  à  ces  coups  de  pis- 
tolet ajustés  trop  bas. 

Charles  Féramus,  avocat  au  parlement  de  Paris,  entra  le  premier 
en  lice.  Son  factum,  déguisé  en  vers  latins,  est  intitulé  la  Journée 
de  Moiilinaur.  Le  parasite,  en  quête  d'im  diner,  frappe  à  la  porte 
de  l'hôtel  de  Mesme,  et,  sans  nulle  vergogne,  s'installe  à  la  table 
du  président.  Comme  un  convive  qui  veut  avoir  ses  coudées 
franches,  il  s'étale  et  se  carre  dans  le  siège  qu'il  a  conquis.  Il  se 
livre  ensuite  à  une  gymnastique   des    plus    laborieuses  :    il    ne 

I.  Voyez  cette  pièce,  que  nous  doni  ons  tout  entière,  n»  5  Jc  l'Ap- 
pendice. 
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mange  pas,  il  dévore;  il  ne  boit  pns,  il  entonne;  il  ne  dine  pas 
enfin,  il  s'emplit.  La  nappe  enlevée,  il  abandonne  le  terrain  en 
grommelant.  Prêt  à  enfourcher  sa  monture,  il  avise  les  palefreniers 
à  l'ofiice,  se  glisse  au  milieu  d'eux,  et,  sans  rougir,  accepte  une 
part  dans  les  reliefs  du  repas  qu'il  vient  de  faire.  —  Le  grave 
Bayle  lit  beaucoup  de  ce  dernier  trait. 

Après  Féramus,  parut  Ménage,  armé  de  la  Vie  de  Maimirra,  de 
la  Métamorphose  de  Moiitniatir  en  perroquet  et  de  la  Requête  de 
Montin.mr,  —  vraies  satires  de  pédant,  enfarinées  de  grec  et  de 
latin  et  assaisonnées  de  sel  gris.  Ménage  était  un  détrousseur  de 
morts.  «  11  faut,  disait  Linière,  le  condamner  à  être  conduit  au 
pied  du  Parnasse  et  à  y  recevoir  la  fleur  de  lis  pour  les  vols  qu'il 
a  faits  aux  anciens.  »  Il  ne  se  contentait  pas  de  piller,  il  gâtait  le 
fruit  de  ses  rapines.  Les  saillies  dérobées  perdaient  leur  aiguillon 
eu  passant  par  sa  plume.  Aussi  ne  fut-il  loué  que  par  «  l'élogiste 
universel  ».  Balzac  emboucha  pour  lui  la  plus  sonore  de  ses 
trompettes.  «  L'histoire  de  Mamurra,  écrivit-il,  est  digne  de  Rome 
triomphante  et  du  siècle  des  premiers  Césars.  Je  ne  crois  pas  que 
les  satires  de  Varron,  qui  fut  nommé  le  plus  docte  de  tous  lej 
Romains,  fussent  ni  plus  doctes  ni  plus  romaines...  Vous  ave.: 
déridé  le  front  des  sévères  et  avez  mis  les  tristes  en  belle  hu- 
meur. »  Or,  voici  la  pointe  la  plus  aiguë  de  cette  satiie,  oi!i,  l'on 
ne  sait  pourquoi,  s'est  introduitle  nom  de  Mamurra  :  Le  parasite, 
selon  Ménage,  n'est  pas  un  homme,  c'est  «  un  ventre  »,  —  ma- 
lice ravie  au  vieux  poète  Caïus  Luciliiis.  Ajoutons  que  la  Vie  de 
Mamurra  est  précédée  d'une  taille-douce  représentant,  plongé 
jusqu'au  buste  dans  une  immense  marmite,  un  piofesseur  d'art 
culinaire  qui  expose  ses  principes  devant  un  auditoire  de  cuisi- 
niers et  de  marmitons.  Au-dessus  de  sa  tète  se  lisent  ces  cinq 
mots  empruntés  à  Virgile  :  lUa  se  jactet  in  aula.  —  Aula  pour 
oUa,  calembour  que  Plaute  pourrait  revendiquer.  Donc,  Ménage, 
dans  cette  pièce,  dépensa  tant  d'esprit  qu'il  ne  lui  en  resta  plus 
pour  la  Métamorphose  de  Montmaur  et  la  Requête  de  Petrus  Mont- 
maur,  professeur  du  roi  en  langue  hellénique,  à  nos  seigneurs  du 
parlement. 
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Balzac  s'est  aussi  jeté  dans  cette  guerre  de  plumes,  il  a  lancé 
son  Batboii,  plaisanterie  sans  gaieté,  boutade  alambiquée.  La 
barbe  de  Montmaur,  y  dit-il,  «  est  si  large,  si  épaisse  et  d'une 
longueur  si  démesurée,  que,  si  on  y  avoit  mis  le  feu,  celas'appel- 
leroit  un  embrasement,  et  celui  qui  auroit  fait  le  coup  se  pour- 
roit  nommer  un  incendiaire  ». 

L'auteur  du  Barbon  passe  ensuite  du  physique  au  moral  :  «  Il 
(Montmaur)  salit  généralement  tout  ce  qu'il  manie.  C'est  le  cor- 
rupteur de  toute  sorte  de  biens...  11  a  volé  la  poésie,  comme  le 
reste  des  connoissances  honnêtes...  lia  fait  un  amas  de  mau- 
vaises choses  qui  sont  échappées  aux  bons  poètes,  et  ce  sont  les 
seules  choses  qu'il  imite.  »  Bref,  c'est  un  savant  qui  serait  de  force 
à  qualifier  «  d'Achille  aux  pieds  légers  »  le  maréchal  de  Biron, 
—  un  boiteux! 

Tout  grisé  des  éloges  qu'il  s'adresse  in petlo  à  lui-même,  Balzac 
ne  se  souvient  plus  de  l'encens  qu'il  a  brûlé  sous  le  «  docte  »  nez 
de  Gilles  Ménage,  et  s'écrie  en  terminant  :  «  Il  faut  pourvoir  à 
la  joie  de  l'avenir.  Toutes  les  fois  que  je  dormirai  plus  mal  et 
que  je  serai  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  j'espère  que  le  Barbon 
me  consolera  de  la  longueur  de  mes  nuits  et  m'aidera  à  chasser 
ma  mauvaise  humeur.  » 

Admirez  l'illusion  du  pompeux  et  solennel  Balzac,  qui  pense 
.avoir  été  bouffon  où  Scarron  le  burlesque  a  échoué.  —  Car,  ne 
l'oublions  pas.  le  cul-de-jatte  se  mit  de  la  partie,  côte  à  côte 
avec  Vion  Dalibray,  qui  jeta  soixante-treize  épigrammes  dans  la 
mêlée,  et  se  signala  surtout  par  ce  tour  de  force  de  rimes  inouïes 
dans  le  crayon  qu'il  donna  de  Montmaur  : 

Son  collet  de  pourpoint  s'étend  et  forme  un  cercle, 
Son  chapeau  de  docteur  s'aplatit  en  couvercle. 

Dalibray  était  flanqué  deSarrazin,  dont  le  principal  engin  de 
bataille  fut  le  Testament  de  Goulu,  pâle  imitation  du  testament 
de  Villon.  Nous  y  remarquons,  entre  autres  railleries,  les  vers 
suivants  : 
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Je  donne  et  lègue  à  Clopin,  mon  valet. 
Quoiqu'il  ne  m'ait  de  tout  point  décrotté, 
Mon  vieux  mouchoir  et  mon  large  collet, 
Chemise  non,  ce  n'est  ma  volonté. 
Or,  si  Clopin  dit  que  c'est  chicheté, 
Je  lui  réponds  que  bien  fort  il  s'abuse, 
Qu'oncques  au  dos  chemise  n'ai  porté; 
A  votre  avis,  n'est-ce  pas  bonne  e.\cuse? 


Au  plus  pauvre  des  écoliers, 

Je  laisse  mes  deux  vieux  souliers; 
Aussi  bien  m'alloienl-ils  laisser. 


Faisons  ensuite  mention  du  professein-  Remy  et  du  magistrat  la 
Motlie  le  Vayer,  auteurs  de  deux  pièces  assez  maussades  et  inti- 
tulées la  Métamorphose  de  Moutm.iur  en  cheval  et  le  Parasite 
Mormon.  Sallengre,  qui  a  dévotement  colligé  tous  ces  facfums, 
ajoute  à  la  liste  que  nous  venons  de  donner  la  Marmitodcification 
de  Montiiiaiir,  satire  anonyme  inspirée  par  un  Apollon  de  ren- 
contre et  écrite  en  latin  de  cuisine.  Il  cite  encore,  parmi  les  preux 
de  cette  croisade,  Adrien  de  Valois,  Malleville,  Furetière  (i), 
d'Espesse  et  Nicolas  Heinsius.  11  oublie  Saint-Amant  et  son  mé- 
chant dizain.  Balzac  avait  voulu,  mais  en  vain,  enrôler  l'abbé 
Bois-Robert.  Le  fou  du  cardinal,  en  cette  circonstance,  fit  montre 
de  plus  de  raison  que  toute  la  république  des  lettres. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  fallait  être  un  personnage  de 
quelque  valeur  pour  faire  amonceler  tant  de  nuages  au-dessus 
de  sa  tète?  Si  Montmaur  n'eût  été  que  le  goinfre  immonde, 
«  l'animal  irrassasiable  »  dont  parlent  les  pamphlets,  un  enfant 
perdu  de  la  poésie  aurait  essayé  sur  lui  sa  verve  naïve,  et  c'eût 
été  fini  de  notre  chercheur  de  lippée.  Ou  peut-être,  sur  son  fu- 
mier, fût-il  mort  de  sa  belle  mort,  comme  ce  philosophe  à  barb 
sale,  providentiellement  appelé  Crassot,  et  qu'aucun  libelle  ne 
vint  inquiéter  dans  l'exercice  de  son  métier  de  parasite.  Comment, 

I.  Voyez  n°  6  de  l'Appendice. 
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en  effet,  aurait-on  pu  prendre  en  liaine  un  homme  d'nn  talent 
aussi  inoffensif,  partageant  avec  le  ciieval  la  faculté  de  plier  et  de 
redresser  les  oreilles  à  volonté,  —  ce  dont  s'émerveillaient  avec 
raison  ses  nombreux  amphitryons? 

Il  y  avait  loin  de  Montmaur  an  Diogène  de  Langres.  Ce  dernier 
était  passé  à  l'état  de  «  curiosité  »  :  on  le  montrait  comme  on 
l'iit  de  quelque  grotesque  chinoiserie.  L'autre,  au  contraire,  avait 
une  personnalité  bien  tranchée,  agressive  même  :  il  n'était  pas 
sans  travers,  mais  il  n'affichait  que  ceux  de  ses  voisins.  «  C'étolt, 
dit  Vigneul-Marville,  un  fort  bel  esprit,  qui  avoit  de  grands 
talents...  Il  avoit  lu  tous  les  bons  auteurs  de  l'antiquité,  et,  aidé 
ù'une  prodigieuse  mémoire,  jointe  à  beaucoup  de  vivacité,  il 
f-iisoit  des  applications  heureuses  de  ce  qu'il  avoit  remarqué  de 
plus  beau.  11  est  vrai  que  c'étoit  toujours  avec  malignité...  Son 
luimeur  satirique  n'nvoit  point  de  bornes,  et  il  étoit  Lucien  par- 
tout. 11  en  vouloit  surtout  aux  méchants  poètes.  »  Malheur  aux 
imprudents  qui  osaient  l'attaquer  !  Il  les  flagellait  avec  leurs 
propres  verges.  De  là  le  sonnet  si  comiquernent  plaintif  du  poète 
r,ux  soixante-treize  épigrammes  : 


On  a  fait  des  vers  contre  lui. 
Pour  le  bannir  des  bonnes  tables. 
Et  voila,  ce^  vers  aujourd'hui 
Lui  sont  devenus  profitables. 

Par  cœur,  il  les  a  tous  appris, 
El,  devant  les  plus  beaux  esprits, 
11  les  débite  avec  audjce. 

De  la  malice  il  vient  à  bout  : 

Ce  qu  elle  a  fait  pour  qu'on  le  chasse 

Fait  qu'il  est  bien  reçu  partout. 


Le  grand  crime  de  Montmaur,  —  Dalibray  l'avoue,  —  était 
d  être  plus  recherché,  plus  fcté  que  Balzac  et  consorts,  qui  se 
complaisaient  dans  l'idolâtrie  d'eux-mêmes,  et  envahissaient  par- 
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fois  la  conversation  an  point  de  la  faire  dégénérer  en  un  perpétuel 
et  fatigant  monologue.  Quoi  de  plus  naturel  qu'on  garde  ses 
préférences  pour  le  galant  homme  qui  oublie  discrètement  ses 
vers  ou  sa  prose  au  logis,  et  se  contente  de  lancer  un  mot  avec 
adresse  et  à  propos?  «  A  la  familiarité  de  la  table  j'associe  le 
plaisant  »,  a  dit  l'auteur  des  Essais.  II  eût  repoussé  le  Gélasime 
du  Stichus,  s'écriant  :  «  A  vendre  des  propos  risibles!  courage, 
enchérissez.  Qui  en  veut  pour  un  souper?  qui,  pour  un  dîner?  » 
En  revanche,  il  eût  fait  bon  accueil  à  Montmaur. 

Ce  parasite,  —  puisque  parasite  il  y  a,  —  était  né,  selon  Fé- 
ramus,  à  Cahors,  et  selon  Baluze,  à  Betaille,  entr*  Tulle  et  Brives. 
Il  avait  étudié  chez  les  jésuites,  à  Bordeaux.  Orphelin  besogneux, 
il  s'était  vu  forcé,  pour  se  créer  des  ressources  et  compléter  son 
éducation,  de  se  faire  le  commissionnaire  de  ses  petits  condis- 
ciples. Texte  inépuisable  pour  M.  Ménage  de  railleries  charmantes 
et  du  meilleur  goût.  Les  révérends  pères  tenaient  en  grande  es- 
time l'intelligence  de  Montmaur  et  l'auraient  gardé  dans  leurs 
rangs,  —  n"eût  été  sa  mauvaise  santé,  car  le  métier  de  jésuite 
exige  une  constitution  de  soldat  :  le  jésuitisme  est-il  autre  chose 
que  l'état  de  guerre?  Montmaur  quitta  donc  Bordeaux  et  vint 
étudier  le  droit  à  Paris.  Mais  il  abandonna  bientôt  la  carrière  du 
barreau,  où  il  débuta  par  un  échec,  —  ce  qui  ne  compromet  en 
rien  sa  réputation  d'homme  d'esprit  :  nous  en  appelons  à  le 
Metel  de  Bois-Robert  et  à  M.  Thiers. 

L'avocat  désarçonné  passe,  en  qualité  de  précepteur,  dans  la 
maison  de  Rocher  de  Choiseul,  d'où  il  sort  avec  cinq  bonnes 
mille  livres  de  rente.  11  devient  finalement  professeur  royal  en 
langue  grecque,  au  lieu  et  place  de  Jean  Goulu,  qui,  contre  es- 
pèces sonnantes,  lui  résigne  sa  chaire.  11  s'installe,  en  consé- 
quence, au  collège  de  Boncourt,  rue  Bordet,  au  sommet  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  —  l'endroit  le  plus  propice  pour 
voir  de  quelle  cheminée  sort  la  fumée  la  plus  grasse.  Quelle  si- 
tuation merveilleuse  pour  un  parasite!  Aussi,  à  ce  sujet,  que  de 
compliments  narquois  pleuvent  sur  lui  !  Mais,  nous  l'avons  dit 
déjà,  Montmaur  sait  se  contenir,  il  ne  quitte  pas  son  terrain   de 
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causeur  :  au  lieu  de  jeter  ses  ripostes  sur  le  papier,  il  les  jette  en 
plein  visage! 

Il  se  rencontra  des  plumes  généreuses  qui  se  dévouèrent  à  sa 
défense,  sans  qu'il  eût  besoin  de  demander  aide  et  protection. 
Nous  ne  citerons  que  Guéret,  le  père  Vavasseur  et  le  président 
Cousin.  Ce  dernier,  il  est  vrai,  cherchait  une  occasion  de  tirer 
vengeance  de  Ménage,  qui  avait  vilipendé  le  traducteur  de 
Procope,  après  son  mariage,  l'accusant 

De  n'avoir  pas  eu  le  pouvoir 
De  traduire  une  fille  en  femme. 

Nous  avons  compté  plus  haut  les  ennemis  de  Montmaur.  Ré- 
sumons maintenant  les  griefs  dont  il  a  été  chargé,  crimes  à  part, 
car  il  lui  en  fut  prêté.  On  l'a  gratifié  des  accusations  les  plus 
saugrenues.  On  a  été  jusqu'à  lui  reprocher  «  d'avoir  mangé  la 
chandelle  que  son  père  lui  donnoit  pour  travailler;  d'envierà  la 
Renommée  ses  cent  bouches;  de  s'être  fait  une  géographie  parles 
viandes  de  chaque  pays;  de  manger  tout,  même  ses  paroles;  de 
préférer  !a  quantité  à  la  qualité;  d'avoir  gagné  ceux  qui  gou- 
vernent les  horloges  de  la  ville,  afin  que,  les  faisant  marcher  iné- 
galement, il  pût  dîner  en  plusieurs  maisons  de  suite;  d'avoir  dit 
que  nos  pères  avoient  appliqué  aux  repas  le  mot  festins,  de/esttiiare, 
se  hâter,  parce  qu'il  faut  se  hâter  d'y  aller,  et  d'avoir  arboré  cette 
devise  :  Qtis  me  dessert  me  dessert.  »  On  a  même  raconté  qu'ayant 
laissé  prendre  par  un  chat  une  perdrix  qu'il  avait  mise  dans  sa 
poche,  au  sortir  de  table, 

Il  dévora  le  chat  pour  manger  la  perdrix. 

Autant  d'attaques,  autant  de  calomnies.  Montmaur  n'était  pas 
gourmand,  mais  gourmet.  Ce  qui  le  prouve  de  la  façon  la  plus 
victorieuse,  c'est  le  mot  que  lui  attribuent  ses  propres  détracteurs. 
Un  jour  qu'il  était  en  train  de  savourer  des  mets  succulents  et 
dont  le  parfum  l'enivrait,  une  discussion  s'éleva  entre  les  convives 
et  provoqua  une  tempête  de  voix  discordantes  : 
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—  Eh!  messieurs,  s'éciia-t-il,  un  peu  de  silence,  on  ne  sait  ce 
qu'on  mange. 

Qiioi  de  plus  délicat  et  de  plus  fin  !  —  Lorsque  la  paix  fut  ré- 
tablie, il  fit  une  halte  entre  deux  services  et  se  passa  la  fantaisie 
de  comparer  la  femme  à  la  lune  : 

—  Tant  qu'elle  est,  dit-il,  en  conjonction  avec  le  soleil,  elle 
fait  la  retirée,  mais  aussitôt  que  messire  Apollon  s'éloigne,  elle 
se  découvre  et  se  met  à  courir  le  guilledou  aux  yeux  de  tout  le 
monde. 

Bayle  regrette  qu'on  n'ait  pas  recueilli  tous  les  bons  mots  de 
Montmaur,  comme  on  a  fait  des  propos  de  table  de  Luther. 

Celui  qui  disait  à  ses  amphitryons  :  «  Fournissez  les  viandes 
et  le  vin,  je  fournirai  le  sel  »;  le  dernier  des  parasites,  enfin, 
mourut  le  7  septembre  1648.  Sallengre  lui  consacre  les  quelques 
lignes  suivantes,  en  manière  d'épitaphe  :  «  Il  peut  se  vanter 
d'avoir  été  attaqué  par  des  gens  d'une  profonde  érudition,  par 
des  savants  de  premier  ordre,  en  un  mot,  par  les  plus  habiles 
gens  de  son  temps,  en  sorte  qu'il  peut,  en  quelque  façon,  se 
consoler  d'être  mort,  pour  ainsi  dire,  d'une  belle  épée.  »  L'épée 
dont  il  s'agit  est  complètement  innocente  du  trépas  de  Mont- 
maur, qui  avait,  contre  dépareilles  atteintes,  une  cuirasse  à  toute 
épreuve,  —  son  esprit.  Ce  n'est  ni  Ménage,  ni  sa  bande  qui  l'a 
tué  :  il  est  mort  de  ses  soixante-quatorze  ans.  On  peut,  ce  semble, 
à  cet  àge-là,  plier  bagage  sans  déshonneur. 

Mais  rentrons  au  cloître  Notre-Dame.  Les  membres  les  plus 
assidus  de  la  réunion  sont  Galland,  Boivin,  de  Launay,  Pirsson, 
Du  Bos  et  l'abbé  de  Valois,  qui  notent,  au  profit  de  la  postérité, 
les  dires  de  l'auteur  des  Origines.  On  voit,  à  de  longs  intervalles, 
apparaître  au  milieu  d'eux  Catherinot,  avocat  du  roi  à  Bourges, 
qui  vient  faire  provision  de  bons  mots  pour  parer  aux  ennuis  de 
la  province.  Il  se  lend  à  Paris  une  fois  l'an,  afin  d'interrompre 
«  la  prescription  de  la  barbarie  ».  N'oublions  pas  l'auteur  des  ha- 
rangues du  président  Bailleul,  Nublé,  le  plus  chaleureux  ami  du 
maître  de  la  maison,  celui  qui  d'habitude  ouvre  et  clôt  les  séances. 
Le  voilà  qui,  l'heure  de  la  retraite  sonnée,  s'éloigne  avec  le  comte 
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de  Saint-Séian,  qui  n'a  fait  qu'une  courte  apparition  et  dont  la 
voiture  stationne  près  de  la  petite  église  de  Saint-Jean-le-Rond. 
Bautru  convie  l'avocat  au  parlement  à  monter  près  de  lui.  Nublé 
propose  d'attendre  que  les  chevaux,  ruisselants  de  sueur,  aient 
repris  haleine.  Mais  Bautru  le  poussant  dans  le  phaéton  : 

—  Si  Dieu,  dit-il,  eût  fait  mes  chevaux  pour  se  reposer,  il  les 
aurait  fait  chanoines  de  la  Sainte-Chapelle. 

Et  la  voiture  s'élance,  brûlant  le  pavé. 

Bon  voyage  et  au  revoir!  —  Nous  les  retrouverons  bientôt,  le 
premier  chez  Scarron  et  l'autre  au  Samedi  de  Mademoiselle  de 
Scudéry. 
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LE  SAMEDI  DE  MADEMOISELLE  DE  SCUDERY 


Avant  d'aborder  celle  que  l'on  a  appelée  la  reine  des  précieuses, 
plongeons  nos  regards  dans  les  recoins  les  plus  intimes  des 
ruelles. 

Au  dix-septième  siècle,  les  lits  ne  touchent  que  par  le  chevet  à 
la  muraille.  Ils  offrent  ainsi  trois  accès  qui  forment  autant  de 
ruelles  oij  se  rangent  les  visiteurs.  Outre  les  professeurs  de  pré- 
ciosité qui  apprennent  «  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du 
fin  »,  il  y  a  chez  chaque  précieuse  un  «  alcoviste  »,  manière  de 
cavalier  servant,  commis  à  la  direction  de  la  maison  :  c'est,  en 
résumé,  le  maître  des  cérémonies.  Les  abbés  Du  Buisson  et  Bel- 
lesbat  (i)  sont  les  principaux  introducteurs  de  ruelles.  Après  eux, 
vient  l'abbé  Testu,  célèbre  par  ses  alternatives  fantasques  de  vie 
galante  et  de  dévotion  outrée.  Si  les  petits  collets  traitaient  plai- 
samment les  choses  religieuses,  en  revanche,  ils  étaient  traités 
parfois  avec  un  sans-façon  caractéristique.  Un  exemple  entre 
mille.  Madame  de  Cavoye,  qui  avait  l'humeur  folâtre  de  Mes- 
dames Cornuel  et  Pilou,  dit  un  jour  à  Testu,  venu  la  prendre 
pour  la  conduire  chez  Madame  de  Chavigny  :  «c  Mon  pauvre 
abbé,  tourne  la  tête.  »  Il  avait  à  peine  fait  volte-face  qu'il  entendit 


I.  Voyez  (n"  7  de  l'Appendice)  le  certificat  de  moralité  que  Conrart 
délivre  à  cet  abbé. 
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ruisseler  dans  un  vase  d'argent  une  pluie  qui  ne  tombait  pas  du  ciel. 
Mais  pénétrons  dans  le  royaume  de  Coquetterie,  en  prenant 
d'Aubignac  pour  cicérone  :  «  Le  prince  qui  règne  sur  le  pays, 
c'est  l'amour  coquet,  frère  de  l'amour,  mais  frère  bâtard,  enfant 
de  la  nature  et  du  désordre,  dont  les  dérèglements  et  la  débauche 
sont  plus  habituels  que  la  raison.  A  l'entrée  de  la  ville  capitale, 
est  une  place  nommée  Cajolerie,  ouverte  de  tous  côtés,  et  qu'on 
a  rendue  spacieuse  par  la  ruine  du  Temple  de  la  Pudeur.  Le  plus 
beau  quartier  de  la  ville  de  Coquetterie  est  la  grande  place  (place 
Royale),  qu'on  peut  dire  vraiment  royale...  Elle  est  environnée 
d'une  foule  de  réduits  où  se  tiennent  les  plus  notables  assemblées 
de  coquetterie,  et  qui  sont  autant  de  temples  magnifiques  con- 
sacrés aux  nouvelles  divinités  du  pays;  car,  au  milieu  d'un  grand 
nombre  de  portiques,  vestibules,  galeries,  cellules  et  cabinets 
richement  ornés,  on  trouve  toujours  un  lieu  respecté  comme  un 
sanctuaire,  où  sur  un  autel  fait  à  la  façon  de  ces  lits  sacrés  des 
dieux  du  paganisme,  on  trouve  une  dame  exposée  aux  yeux  du 
public,  quelquefois  belle  et  toujours  parée;  quelquefois  noble  et 
toujours  vaine;  quelquefois  sage  et  toujours  suffisante;  et  là 
viennent  à  ses  pieds  les  plus  illustres  de  cette  cour,  pour  y  brûler 
leur  encens,  offrir  leurs  vœux  et  solliciter  la  faveur  envers  l'amour 
coquet  pour  obtenir  l'entrée  du  palais  des  bonnes  fortunes.  » 
D'Aubignac  ajoute  :  «.  11  n'est  pas  défendu  aux  belles  de  garder 
le  lit,  pourvu  que  ce  soit  pour  tenir  ruelle  plus  à  son  aise,  diver- 
sifier son  jeu  ou  d'autres  intérêts  que  l'expérience  seule  peut  ap- 
prendre. »  L'abbé,  comme  on  le  voit,  tire  un  peu  sur  ses  ouailles. 
Donnons  maintenant  la  parole  à  SaintEvremond  : 
«  Si  vous  vouiez  savoir  en  quoi  les  précieuses  font  consister 
leur  plus  grand  mérite,  je  vous  dirai  que  c'est  à  aimer  tendrement 
leurs  amants  sans  jouissance,  et  à  jouir  solidement  de  leurs 
maris  avec  aversion.  »  II  reproduit  en  vers  le  portrait  qu'il  a  tracé 
en  prose  et  montre  la  précieuse 

Vestale  à  l'égard  d'un  amant, 

Et  solide  voluptueuse 

Avec  un  mari  peu  ciiarmant 
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Passons,  par  décence,  à  la  fin  de  la  pièce  : 

Mais  ses  façons  et  sa  vertu 
Reprennent  leur  délicatesse 
Sitôt  que  le  jour  est  venu. 

Ninon  de  Lenclos  appelle  les  précieuses  les  <<  jansénistes  de 
l'amour  ».  Ce  mot,  qu'elle  jeta  devant  la  reine  de  Suède,  fut 
avidement  ramassé,  et  eut  tout  le  succès  qu'avaient  d'ordinaire 
les  saillies  tombées  de  celte  bouche  fine  et  moqueuse.  Mais  la 
pruder'e  des  «  chères  »  n'était  pas  une  maladie  générale;  ce  qui 
le  prouve,  c'est  le  couplet  de  Voiture  : 

Les  demoiselles  de  ce  temps 
Ont  depuis  peu  beaucoup  d'am.ants. 
On  dit  qu'il  n'en  manque  à  personne, 
L'année  est  bonne. 

Et  Voiture  parle  d'amants  «  actifs  ». 

Mademoiselle  de  Scudéry  ne  compte  que  des  mourants;  ils  se 
nomment  Pélisson,  Conrart  et  Sarrazin.  Le  premier  a  le  don  de 
capter  le  cœur  de  Sapho,  avec  son  visage  poinçonné  par  la  petite 
vérole  et  ses  yeux  hideusement  éraillés!  il  abuse,  dit  le  comte  de 
Guilleragues,  de  la  permission  qu'ont  les  hommes  d'être  laids.  La 
préférence  accordée  à  Pélisson  à  inspiré  une  méchante  épigramme, 
attribuée  à  Sarrazin,  et  qui  se  termine  ainsi  : 

Sapho  lui  trouve  des  appas  ; 
Moi,  je  ne  m'en  étonne  pas. 
Car  chacun  aime  son  semblable. 

Mademoiselle  de  Scudéry  est,  à  la  vérité,  une  grande  fille  sèche 
et  noire;  sa  figure  oblongue  donne  à  son  corps  des  proportions 
fabuleuses.  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  charmer  Pélisson  dans  Ma- 
demoiselle de  Scudéry  et  Mademoiselle  de  Scudéry  dans  Pélisson? 
—  Les  grâces  de  l'esprit.  Celles  de  Sapho  sont  incontestables, 
malgré  la  pesanteur  de  son  bagage  littéraire,  et  n'en  déplaise  aux 
goguenards  qui  l'ont  blasonnée.  Quant   à    l'auteur  de  V Histoire 
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de  VÀcadémie,  il  a  emporté  dans  la  tombe  les  séductions  qu'il 
exerçait  sur  ses  contemporains.  Le  seul  mérite  que  nous  puissions 
lui  reconnaître,  c'est  sa  fidélité  à  Fouqùet,  Nous  ne  parlerons  pas 
de  son  adresse  à  priver  une  araignée  avec  l'aide  d'un  Basque 
jouant  de  la  musette. 

Sarrazin  avait  fini  par  se  marier  de  dépit. 

—  Quand  donc,  s'écriait-il  q^uelquefois  avec  un  mépris  souve- 
rain, trouvera-t-on  le  moyen  de  perpétuer  le  monde  sans  femmes  ? 

La  passion  de  Conrart  était  ardente,  mais  contenue.  Le  bon- 
homme semblait  au  comble  de  la  joie  lorsque  sa  maison  d'Athis 
avait  riionneur  de  donner  l'hospitalité  à  rillustre  Sapho.  Pélisson 
y  visitait  souvent  celle  qui  l'avait  fait,  avec  tant  d'éclat,  «  citoyen 
de  Tendre  »,  et  les  intervalles  dune  entrevue  à  l'autre  étaient 
remplis  par  une  correspondance  assidue,  dont  nous  allons  déta- 
cher quelques  lignes.  La  parole  est  à  Herminius-Pélisson.  Il  ra- 
conte, à  la  date  du  9  octobre  1656,  que,  sortant  d'Athis  et  arrivé 
au  frais  village  d'Ablon,  un  dialogue  s'est  établi  entre  la  Seine  et 
lui  :  «  Est-il  possible,  dit  la  rivière,  qu'on  me  doive  toujours 
parler  de  cette  Sapho  et  de  ce  Théodomas  (Conrart}?  11  n'y  a 
point  de  corbillard  (i)  qui  ne  me  rompe  la  tète  de  leur  vertu  et 
de  leur  mérite,  et  depuis  ma  source  jusqu'à  la  mer,  je  ne  trouve 
point  de  rivage  où  l'on  ne  m'en  demande  des  nouvelles...  — 
Après  cela,  ajoute  Herminius,  elle  me  demanda  comment  vous 
vous  divertissiez  à  Carisatis,  et  je  lui  fis  grand  plaisir  quand  je 
lui  dis  qu'elle  faisoit  une  partie  de  votre  divertissement,  et  que 
vous  vous  amusiez  la  moitié  du  jour  à  la  regarder.  Elle  se  radoucit 
fort  alors,  et  me  dit  que,  vous  sachant  en  son  voisinage  par  le 
rapport  de  la  petite  rivière  d'Orge^  comme  c'est  fort  la  mode  de 
vous  visiter  et  de  faire  amitié  avec  vous,  elle  avoit  été  tentée 
plusieurs  fois  de  s'élever  jusque  sur  la  montagne,  et  qu'elle  n'avoit 
pu  faire  autre  chose  que  vous  envoyer  quelques  brouillards  qui 
peut-être  vous  avoient  été  importuns  (2).  » 


1.  Grand  bateau  qui  allait  Je  Paris  à  Corbeil. 

2.  Manuscrits  de  Courait,  in-4",  t.  V.  p.  1^5.  136. 
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La  réplique  suit  de  près  : 

«  De  Carisatis,  lo  octobre  i636. 

SAPHO    A    HERMINIUS 

«  ...  Une  autre  fois,  quand  vous  partirez  de  Carisatis,  on  ne 
vous  plaindra  plus  tant,  puisque  vous  vous  en  allez  en  si  bonne 
compagnie.  J'ai  pourtant  à  vous  dire  que  la  Seine,  malgré  vos 
avis,  n'a  pas  laissé  de  nous  envoyer  ce  matin  un  grand  brouil- 
lard, mais  il  s'en  est  allé  si  vite  qu'il  ne  nous  a  guère  incom- 
modée. C'est  pourquoi,  ne  lui  en  faites  point  de  reproches.  Au 
contraire,  remerciez -la  bien  civilement  de  la  bonté  qu'elle  a  de 
passer  tous  les  jours  devant  mes  fenêtres.  Elle,  dis-je,  qui  seroit 
souhaitée  en  tant  de  beaux  lieux,  si  on  pensoit  qu'elle  y  voulût 
aller...  Aussi,  je  vous  conjure,  s'il  arrive  qu'elle  entende  encore 
parler  de  moi  dans  ses  coches  et  dans  ses  corbillards,  comme  si 
j'étois  un  bel  esprit, 

De  faire  entendre  en  son  murmure 

Que  bel  esprit  est  une  injure, 
Et  que  j'aimerois  mieux  être  carpe  ou  merlan 
Que  d'être  bel  esprit,  seulement  pour  un  an. 

Tout  de  bon,  c'est  le  plus  fâcheux  métier  du  monde,  et  si  la 
Seine  savoit  combien  c'est  une  chose  importune,  elle  ne  s'amu- 
seroit  pas  tant  à  gazouiller,  de  peur  de  devenir  elle-même  bel 
esprit  (i).  » 

Voilà  Sapho  prise  en  flagrant  délit  de  révolte  ouverte  contre  le 
maniérisme.  Nous  citerons  plus  loin  un  éclatant  exemple  de  réci- 
dive. 

Mademoiselle  de  Scudéry  avait,  selon  l'expression  du  temps, 
installé  son  bureau  d'esprit  au  Marais,  au  coin  de  la  rue  de  Beauce 
et  de  la  rue  des  Oiseaux.   Les  personnages   les  plus   importants 

I.  Manuscrits  de  Courait,  in-4",  t.  V,  p.  157. 
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de  sa  réunion  étaient  son  frère,  le  goiiverneiir  de  Notre-Dame  de 
la  Garde;  Pélisson,  surnommé  «  l'Apollon  du  samedi  »;  Godeau, 
appelé  ici  «  le  Mage  de  Tendre  »  ;  Conrart-Théodomas...  Les 
illustrations  féminines  étaient  Mesdames  de  Sévigné,  d'Arragon- 
nais,  d'Arpajon,  Cornuel,  Pilou...  Les  noms  fameux  se  pressent 
en  foule  sous  notre  plume.  Chapelain  réclame  son  inscription  ; 
ajoutons-le,  pour  clore  dignement  la  liste. 

Jean  Chapelain  ne  manque  aucun  samedi.  Il  est  si  doux  d"ètre 
choyé,  adulé,  adore!  Et  le  bonhomme  est  l'idole  de  cette  ruelle. 
On  l'y  grise  d'encens.  Pourtant,  il  montre  parfois  un  front  sou- 
cieux :  le  titre  donné  à  Pélisson  lui  cause  des  insomnies.  Et  ce  ne 
sont  pas  là  les  seuls  déboires  de  Chapelain.  11  est  souvent  en 
butte  aux  quolibets  de  Furetière,  qui  ne  s'est  pas  encore  fait 
fermer  la  porte  de  Mademoiselle  de  Scudéry,  par  sa  Nouvelle  allé- 
gorique, OLi  il  traite  Sapho  de  «  Pucelle  du  Marais  ».  Aujourd'hui 
Furetière  colporte  le  mot  prononcé  la  veille  par  la  reine  Christine. 
Elle  a  dit.  faisant  allusion  tout  à  la  fois  au  poème  et  à  la  pudeur 
viriiinalc  du  vieux  Chapelain  :  «  11  voudrait  que  tout  fût  pucelle.  » 
Le  mot  fait  fortune. 

Mesdames  Cornuel  (  i  )  et  Pilou  contrastent  par  leurs  gais  propos 
avec  l'emphase  raffinée  des  précieuses.  Ce  sont  les  deux  langues 
les  mieux  pemlues  et  les  plus  fourchues  de  l'époque.  La  veuve 
du  procureur  Jean  Pilou,  plus  laide  et  plus  malicieuse  que  le 
diable,  ferraille  contre  le  préjugé  gothique  qui  fait  peser  sur 
noub  les  crimes  des  nôtres  : 

—  Une  fois,  dit-elle  en  manière  de  conclusion,  une  fois  qu'on 
attrape  le  cousin  germain,  c'est  bien  de  se  déprendre.  J'avais  je 
ne  sais  quel  parent  qui  fut  un  peu  pendu  à  Melun  ;  sa  sœur 
disait  qu'il  avait  été  mal  jugé.  A-t-il  été  confessé?  lui  dis-Je. 
A-t-il  été  enterré  en  terre  sainte? 

—  Oui. 

—  Je  le  tiens  pour  bien  pendu,  ma  mie. 

—  Vive  Dieu!    douairière,  je  vous   reconnais  là,  s'écrie  cava- 

I.  Voyez  le  n"  8  de  l'Appendice. 
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licrement  Madame  Cornuel,  qui  vient  de  déserter  un  groupe  de 
jeunes  bellâtres,  parfumés  des  pieds  à  la  tête  et  ne  soufflant 
mot.  On  vit  au  moins  ici,  continue-t-elle  ;  je  quitte  des  gens  qui 
ont  tous  les  défauts  des  morts  :  ils  sentent  mauvais  et  ne  parlent 
pas. 

Et,  ce  premier  coup  de  langue  donné,  la  voilà  qui  babille, 
babille,  à  perdre  haleine.  Montrant  Madame  de  Lyonne,  renom- 
mée pour  ses  galanteries,  et  dont  les  pendants  d'oreilles  luisent 
comme  des  étoiles  : 

—  II  me  semble,  dit-elle,  que  ses  gros  diamants  sont  du  lard 
dans  la  souricière...  Drôle  de  femme  !  Connaissez-vous  son  aven- 
ture avec  le  comte  de  Fiesque?  Elle  est  très  hospitalière,  il  parta- 
geait sa  couche  ;  au  milieu  de  la  nuit,  il  prend  fantaisie  à  Ma- 
dame de  Lyonne  de  s'écrier  tout  d'un  coup  :  Petit-Bon,  j'ai 
quelque  chose  sur  le  cœur  contre  vous. 

—  Eh  quoi,  madame? 

—  Vous  n'êtes  point  dévot  à  la  Vierge!  Cela  me  fait  une  peine 
étrange. 

La  femme  du  comte  a,  comme  sa  maîtresse,  la  tête  à  l'envers, 
Quoiqu'elle  ait  parcouru  un  demi-siècle,  elle  en  e&t  restée  à  ses 
dix-huit  ans.  Madame  Cornuel  dit  à  ce  propos: 

—  Ce  qui  conserve  la  beauté  de  la  comtesse  de  Fiesque,  c'est 
qu'elle  est  salée  dans  la  folie. 

Continuons  notre  revue.  Qiiel  est  ce  trio  de  jeunes  fdles 
errantes?  On  dirait  trois  sœurs  jumelles.  L'une  d'elles  a  nom 
Catherine  Descartes  :  nièce  du  philosophe  René,  elle  a  échangé 
avec  son  amie,  Anne  de  la  Vigne,  des  vers  à  la  louange  de  son 
oncle,  La  troisième,  nièce  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  a  reçu 
la  qualification  de  «  Cartésienne  »,  que  sa  passion  pour  les  Tour- 
billons lui  a  méritée.  Elle  est  naïve  et  modeste,  comme  si  elle 
ignorait  le  latin  et  le  grec.  Son  unique  défaut  est  de  s'être  laissé 
conter  fleurette  en  vers  latins  par  Jean  de  Verjus. 

Quel  est  cet  homme  qui  se  tient  debout  là-bas,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  et  dont  la  physionomie  ne  se  compose  que 
d'un  appendice  nasal? —  Ne  touchez  pas  à  ce  nez:   il   a   tué 

il 
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dix  hommes!  il  en  a  mis  cent  en  fuite  !  Ce  nez  gigantesque  et 
meurtrier  s'appelle  Savinien  Cyrano  de  Bergerac.  Il  descend,  à 
l'instant  mC-me,  de  la  lune,  où  sa  fantaisie  l'a  conduit,  et,  au 
débotter,  fait  de  son  voyage  aérien  un  piquant  récit  à  deux  capi- 
tans-poètes  dont  les  vers  titubent  comme  des  goujats  ivres  et 
qui  n'ont  jamais  couché  sur  le  pré  que  les  fantômes  de  leur  ima- 
gination. Celui-ci  est  le  frère  et  le  prête-nom  de  Sapho  ;  il  parle 
de  sa  noblesse  en  cuistre  fraîchement  savonné  : 

—  Je  suis  sorti,  dit-il,  d'une  maison  où  l'on  n'a  jamais  eu  de 
plumes  qu'au  chapeau. 

Bon  monsieur  de  Scudéry  !  pourquoi  donc  avoir  barbouillé 
d'encre  vos  plumes  de  coq  ?...  Ce  matamore  ne  donna,  dans  toute 
sa  vie,  qu'une  seule  preuve  de  courage,  le  jour  où  il  souffleta  du 
même  coup  Jean-Louis-Guez  de  Balzac  et  le  révérend  François 
Garasse.  Ce  scribe  honteux,  qu'aucun  arrêt  du  parlement  ne 
condamnait  pourtant  à  écrire,  fut  d'une  fécondité  désespérante  ; 
ce  ridicule  mâche-lauriers  épousa,  sans  nul  profit,  un  esprit  de 
bon  aloi,  Marie-Françoise  de  Martin-Vast,  à  qui  Buss3'-Rabutin 
dut  son  rappel.  —  L'autre  auditeur  de  Cyrano  étale  une  arro- 
gance encore  plus  bouffonne.  Ayant  appris  que  Richelieu  avait 
qualifié  de  «  lâche  »  la  versification  de  la  tragédie  de  Mitbridate, 
il  s'écria,  plein  d'une  superbe  périgourdine: 

—  Cadédis  !  il  n'y  a  rien  de  lâche  dans  la  maison  de  la  Calprc- 
nèdc. 

Quel  abime  entre  ces  deux  fanfarons  déguenillés  et  le  vaillant 
Cyrano  de  Bergerac  1  Molière,  qui  a  pillé  le  Pédant  joué,  n'aurait 
rien  trouvé  à  prendre  dans  toutes  les  bardes  dramatiques  de 
MM.  de  Scudéry  et  de  la  Calprenède.  —  Avez-vous  lu  le  Voyage 
dans  la  Lune  ?  Si  non,  hâtez-vous  de  le  dévorer;  si  oui,  reli- 
sez-le. Cyrano  est  le  Bougainville  le  plus  amusant  qui  se  puisse 
rencontrer.  Il  vous  entraine  et  vous  attache  à  ses  pas  :  autant  de 
lecteurs,  autant  de  compagnons  de  route.  On  partage  ses  étonne- 
ments  et  ses  admirations.  On  s'émerveille,  avec  lui,  de  voir  ce 
monde  fortuné  où  la  poésie  est  monnaie  courante,  où  l'on  dîne 
tantôt  d'un  sonnet,  tantôt  d'une  ode.  11  est  vrai  que  la  Lune  ne 
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vit  que  de  fumée.  Les  indigènes  se  claquemurent  dans  une  salle 
qui  est  comme  le  récipient  des  exhalaisons  de  la  cuisine,  et  se 
dépouillent  de  leurs  habits,  afm  de  se  rendre  le  plus  possible 
perméables  aux  émanations  nutritives  dont  l'atmosphère  est 
saturée.  Les  repas  sont  de  vrais  bains  de  vapeur.  Dans  le  prin- 
cipe, les  dents  de  Cyrano  protestèrent  contre  l'inaction  qui  leur 
était  imposée,  mais  il  fallut  s'y  résigner.  D'ailleurs,  le  moyen, 
pour  une  telle  vétille,  de  faire  mauvais  visage  à  un  peuple  qui 
mesure  le  mérite  à  la  longueur  du  nez,  —  quand  on  est  tout 
nez  ?  Voici  les  révélations  que  notre  voyageur  reçut,  à  ce  sujet, 
de  la  bouche  d'un  Sélénien  :  «  Aussitôt  que  la  femme  est  accou- 
chée, la  matrone  porte  l'enfaiit  au  maître  du  séminaire  ;  et  juste- 
ment au  bout  de  l'an  les  experts  étant  assemblés,  si  son  nez  est 
trouvé  plus  court  qu'à  une  certaine  mesure  que  tient  le  syndic, 
il  est  censé  camus,  et  mis  entre  les  mains  de  gens  qui  le  châtrent. 
■Vous  me  demanderez  la  cause  de  cette  barbarie,  et  comment  il 
se  peut  faire  que  nous,  chez  qui  la  virginité  est  un  crime,  éta- 
blissons des  continences  par  force  ;  mais  sachez  que  nous  le  faisons 
après  avoir  observé  depuis  trente  siècles  qu'un  grand  nez  est  le 
signe  d'un  homme  spirituel,  courtois,  affable,  généreux,  libéral, 
et  que  le  petit  est  un  signe  du  contraire.  C'est  pourquoi  des 
camus  on  bâtit  les  eunuques,  parce  que  la  république  aime  mieux 
ne  point  avoir  d'enfants  que  d'en  avoir  qui  leur  fussent  sembla- 
bles (i).  » 

Fermons  le  livre,  dans  la  crainte  de  tout  citev.  Cyrano  de  Ber- 
gerac n'est  pas  seulement  un  homme  d'un  esprit  vif  et  d'un  tour 
original,  c'est  aussi  un  remueur d'idées.  11  le  prouve  avec  quelque 
crànerie  dans  sa  tragédie  d'Âgrippine,  où  se  carre  la  profession 
de  foi  suivante  : 

Une  heure  après  la  mort,  notre  âme  cvanouie 
Sera  ce  qu'elle  étoit  une  heure  avant  la  vie. 

I.  Cyrano  de  Bergerac,  Voyage  dan%  la  lune  [Bihl.  gauloise),  p.  114- 
II,. 
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Bois-Robert  s'étonnait  un  jour,  devant  Sercy,  de  l'éclatante 
vogue  qu'avait  eue  cette  pièce  : 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  naïvement  le  libraire,  il  y  a  de  belles 
impiétés. 

Cyrano,  comme  on  le  pense  bien,  effarouchait  les  précieuses 
par  ses  libres  allures  ;  il  piétinait,  sans  merci,  sur  les  fleurs  arti- 
ficielles dont  elles  émaillaicnt  leurs  solennels  entretiens.  On  le 
fuyait,  pour  se  suspendre  aux  lèvres  de  ce  conteur  d'anecdotes 
endimanchées  et  interminables,  de  qui  M.  de  Matignon  a  dit  : 

«  11  n'y  a  qu'à  monter  M.  Segrais  et  à  le  laisser  aller.  »  Mais 
Mademoiselle  de  Scudéry  se  plaisait  parfois  à  prêter  les  mains 
aux  spirituelles  extravagances  de  Cyrano  de  Bergerac,  et  à  jeter 
la  confusion  dans  les  rangs  des  mijaurées  de  son  entourage.  Le 
lendemain  de  la  Journée  des  madrigaux,  fut  jouée  par  son  ordre 
une  scène  quelque  peu  burlesque,  et  dont  Conrart  nous  a  transmis 
le  libretto.  Ce  document  éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  les  réu- 
nions de  Sapho  ;  il  est  trop  curieux  pour  rester  inédit  : 

DESSEIN    DE    LA    MASCARADE 

Cette  mascarade  est  composée  de  six  personnes,  sans  compter 
l'entrepreneur  de  la  mascarade,  qui  ne  danse  point  et  distribue 
les  livres  aux  dames. 

Les  six  autres  sont  :  l'Amour,  l'Occasion,  la  Vieille-Amoureuse, 
le  Vert-Galant,  le  Vieillard-Amoureux  et  la  Jeune-Coquette. 

L'Amour  entre  le  premier  et  danse  seul. 

L'Occasion,  ayant  de  forts  longs  cheveux  sur  le  front,  et  étant 
chauve  par  derrière,  entre  et  danse  avec  l'Amour,  qui  l'attrape 
aussi  souvent  qu'il  peut  par  ses  cheveux,  mais  elle  lui  tourne 
souvent  le  derrière  et  lui  échappe  diverses  fois.  Enfin  il  la  saisit, 
l'embrasse  et  l'emporte  dans  un  coin  de  la  salle. 

Le  Vert-Galant,  tout  vêtu  de  vert,  entre  coudoyant  la  Vieille- 
Amoureuse,  à  qui  il  fait  faire  quelques  tours  avec  peine. 

Le  Vieillard- Amoureux  entre,  conduisant  la  Jeune-Coquette, 
Ces  quatre    dansent  ensemble,    mais  fort  peu,  car  l'Amour  et 
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l'Occasion  reviennent.  L'Amour  donne  un  coup  de  pied  au  Vieil- 
lard et  à  la  Vieille,  et  les  met  hors  de  danse. 

L'Occasion  prend  d-'une  main  le  Vert-Galant,  de  l'autre  la  Jeune- 
Coquette,  et  les  met  ensemble.  Le  Vieillard  et  la  Vieille  qui 
étoient  par  terre  se  relèvent.  La  danse  finit  par  un  dialogue  à 
toutes  ces  personnes. 

l'amour  aux  dames. 

Beautés  dont  les  charmants  appas 
En  tous  lieux  se  font  reconnaître, 
Je  suis  l'Amour,  me  connaissez-vous  pas, 
Vous  qui  me  faites  naître? 
Je  mets  tous  les  cœurs  sous  mes  lois. 
Si  vous  voulez  garder  le  vôtre, 
Fuyez  mes  traits,  ils  blessent  quelquefois 
Ma  mère  comme  une  autre. 
Mais  non,  ne  fuyez  nullement  ; 
Sans  moi  rien  ne  vous  sauroit  plaire. 
Aimez,  aimez  et  faites  seulement 
Ce  que  je  m'en  vais  faire. 
Sans  montrer  trop  de  passion, 
En  riant  et  de  bonne  grâce. 
Dansant,  courant  après  l'Occasion, 
Q.uand  Je  puis,  je  l'embrasse. 

l'occasion  aux  dames. 

Mon  règne  n'est  que  d'un  moment. 
Mais  ce  moment  peut  tout  sur  les  choses  humaines. 


Mais  quoi  !  rien  n'arrête  mes  pas. 
Je  suis  sourde  aux  soupirs,  inexorable  aux  larmes  ; 
)e  pars,  qu'attendez-vous  ?  Usez  de  vos  appas, 
Belles,  vous  ne  me  perdez  pas. 
Vous  perdez  vos  jours  et  vos  charmes. 

LA    VIEILLE-AMOUREUSB    AUX    DAMES. 


A  voir  ces  blancs  cheveux, 
On  s'y  pourroit  méprendre  ; 
Sous  cettejfroide  cendre 
Se  cachent  mille  feux. 
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Je  ne  saurois  me  taire 
Du  berger  qui  nie  plaît; 
Je  vous  jure  qu'il  est 
Beau  comme  une  bergère. 
11  est  vrai  qu'on  le  blâme 
D'un  peu  de  cruauté; 
Que  n'ai -Je  sa  beauté  i 
Ou  que  n'a-t-il  ma  flamme  ? 

l.F.    VERT-GAI. ANT    AUX    DAMES. 

B.'Ues,  si  pour  vous  plaire,  et  contre  mon  tlcsir. 
Je  souffre  quelque  temps  la  Vieille  qui  me  presse, 
Du  moins  quand  j'auiai  fait,  rendez-moi  le  plaisir 
D'avoir  une  jeune  maîtresse. 

LE    VIEILLARD-AMOUREUX    AUX    DAMES. 

Pourquoi  faut-il  que  je  devienne  amant. 
Après  mon  an  climatérique  ? 
Je  ne  manquois  pas  de  tourment, 
Et  c'étoit  bien  honnêtement 
Du  rhume  et  de  la  sciatique. 

LA   JEUNE-COaULTTr.    AUX    DAMES. 

Ce  vieillard  défunt  désormais 
M'aime  d'une  amour  enragée; 
Mesdames,  vîtes-vous  jamais 
De  coquette  mieux  partagée  ? 


Dinlogiie  p.nr  lequel  la  mascarade  finit  ; 

LE   VIEILLARD-AMOUREUX    A    LA  JEUNE-COaUETTE. 

Beauté  digne  du  diadème, 
Pourrois-je  point  vous  enflammer? 
J'aime  beaucoup  et  dois  savoir  aimer 
Depuis  quatre-vingts  ans  que  j'aime. 

LA  JEUNE-C()(il'ETTE    AU    VIEILLARD-AMOUREUX. 

O  le  plus  digne  des  amants  1 
Me  voici  tantôt  enflammée  ; 
Oui.  je  vous  aimerai  quand  vous  m'.iurez    aimée 
lincor  quatrc-vini-'ls  ans. 


SALONS    ET   CABARETS  I 67 


LA    VIEILLE-AMOUREUSE    AU    VERT-GALANT. 

Berger,  dans  l'ennui  qui  me  presse, 
Ne  veux -tu  point  me  secourir? 
Tu  me  verras  bientôt  mourir 
D'amour  ou  de  vieillesse. 

LE    VERT- GALANT    A    LA    VIEILLE-AMOUREUSE. 

Non,  vous  avez  trop  de  galants; 
Je  vous  aimerois,  je  vous  jure, 
Mais  vous  possédez,  je  m'assure, 
Plus  de  cœurs  que  de  dents. 

LA    VIEILLE-AMOUREUSE. 

Nous  aurions  un  plaisir  extrême, 
Si  tu  m'aimois  comme  je  t'aime, 
Sans  souci  du  tiers  ni  du  quart. 

LE   VERT-GALANT. 

11  est  trop  tard. 

LA    VIEILLE-AMOUREUSE. 

Pourquoi?  Je  ne  suis  point  si  laide  ; 
Mes  défauts  auront  leur  remède 
Avec  un  peu  d'art  et  de  fard. 

LE    VERT-GALANT. 

Il  est  trop  tard. 

LA    VIEILLE-AMOUREUSE. 

Hé!  de  grâce,  apais:  la  flamme 
Qui  pour  toi  dévore  mon  âme  ; 
Viens,  mon  cœur,  tirons-nous  à  part. 

LE    VERT-GALANT. 

Il  est  trop  tard. 

l'occasion. 

Mes  bonnes  gens,  trêve  de  passion  ! 
Il  faut  de  meilleurs  pieds,  une  meilleure  vue 
Pour  retrouver  l'Occasion 
Après  l'avoir  perdue. 


l68  RUELLES 


Tous  les  plaisirs  ont  leur  saison  : 
Aimez,  mortels,  mais  à  l'âge  où  l'on  aime, 
Que  tout  vous  plaît,  que  vous  plaisez  vous-même, 
Et  qu'il  est  beau  d'avoir  moins  de  raieon  (i). 

Remercions  le  chroniqueur  du  Simedi  de  nous  avoir  conservé 
cette  pièce,  qui  réhabilite  à  nos  yeux  Madeleine  de  Scudéry. 
Désormais,  Sapho  n'est  plus  la  «  nymphe  »  que  l'on  représente 
éternellement  guindée,  ne  parlant  que  du  renversement  de  sa 
maison,  comme  on  parlerait  de  la  chute  de  l'empire  romain  ;  elle 
savait  rire,  —  nous  sommes  désarmé.  Nous  nous  sentons  plus 
disposé  à  lui  tenir  compte  de  la  trace,  du  reste  ineffaçable,  qu'elle 
a  laissée  dans  l'histoire  littéraire,  et  qui  la  distinguera  toujours 
des  huit  cents 

Pousseuses  de  tendresse  et  de  beaux  sentiments, 

énumcrées  dans  le  dictionnaire  de  Saumaise.  Celles-ci  ne  nous 
ont  légué,  en  se  cotisant,  que  le  néologisme  «  obscénité  ».  Véri- 
table legs  de  précieuses  !  Ne  trouvez-vous  pas,  pour  achever 
d'un  tiait  leur  croquis,  —  que,  sauf  la  naïveté,  elles  ressemblent 
à  cette  pudique  Vénus  dont  la  main  montre  ce  qu'elle  est  censée 
cacher  ? 

De  la  rue  de  Beauce  à  la  rue  des  Tournelles,  la  distance  n'est 
pas  grande  ;  allons  rendre  visite  à  Ninon  de  Lenclos. 

I.  Manuscrits  de  Conrart,  in-4"',  t.  V.  p.  127-133. 


VIII 


L'HOTEL  DE.  LA  RUE  DES  TOURNELLES  (  i) 


On  a  souvent  mis  sur  le  même  plan  Ninon  de  Lencios  et 
Marion  Delorme.  Comparons  ces  deux  existences  si  dissemblables 
selon  nous.  Qu'était-ce  que  Marion?  «  C'étoit,  dit  Tallemant, 
une  belle  personne  et  d'une  grande  mine,  et  qui  faisoit  tout  de 
bonne  grâce  ;  elle  n'avoit  pas  l'esprit  vif,  mais  elle  chantoit  bien 
et  jouoit  bien  du  théorbe.  Le  nez  lui  rougissoit  quelquefois,  et 
pour  cela  elle  se  tenoit  des  matinées  entières  les  pieds  dans  l'eau. 
Elle  étoit  magnifique,  dépensière  et  naturellement  lascive.  Elle 
avouoit  qu'elle  avoit  eu  inclination  pour  sept  ou  huit  hommes, 
et  non  davantage  ;  des  Barreaux  fut  le  premier,  Rouville  après  ; 
il  n'est  pas  pourtant  trop  beau  ;  ce  fut  pour  elle  qu'il  se  battit 
contre  la  Ferté-Senecterre  ;  Miossens,  à  qui  elle  écrivit  par  une 
fantaisie  qui  lui  prit  de  coucher  avec  lui  ;  Arnaud,  M.  le  Grand 
(Cinq-Mars),  M.  de  Châtillon  et  M.  de  Brissac.  Elle  disoit  que 
le  cardinal    de  Richelieu  lui  avoit  donné  une    fois    un  jonc   de 


I.  Charmante  habitation,  entre  cour  et  jardin,  située  au  n"  28.  Elle  a 
une  issue  sur  le  boulevard  Beaumarchais.  Le  boudoir  de  Ninon,  tout 
plafonné  d'Amours,  a  été  religieusement  respecté.  (Voir  notre  édition  de 
la  Correspondance  authentique  de  Ninon.  Paris,  Dentu,  1886.) 
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soixante  pistoles  qui  venoit  de  Madame  d'Aiguillon  :  «  Je  regar- 
dois cela,  disoit-elle,  comme  un  trophée.  »  Elle  y  fut  déguisée 
en  page.  Elle  étoit  un  peu  jalouse  de  Ninon  (i)  ». 

Celui  qui  rendit  penaud  le  diable  de  Loudun  et  qui  devait, 
grâce  à  la  Callipèdie  ou  l'Art  de  faire  de  beaux  enfants,  obtenir 
de  Mazarin  une  abbaye  d'un  excellent  revenu,  est  compté  parmi 
les  soupirants  malheureux  de  Marion  Delorme.  Elle  ne  se  mon- 
trait rien  moins  qu'alléchée  par  le  visage  couperosé  du  «  gros 
garçon  rougeaud  »  :  c'est  ainsi  que  Gui-Patin  qualifie  Claude 
Qiiillet,  son  confrère.  Mais  la  flamme  du  médecin-poète  était  trop 
ardente  pour  s'éteindre  sous  le  regard  glacial  et  méprisant  de  la 
fière  beauté  de  l'impasse  Guémenée.  On  le  vit  s'humilier  comme 
le  pauvre  devant  la  table  du  riche,  et,  d'une  mine  suppliante, 
demander  à  Marion  les  miettes  de  ses  charmes.  Un  jour  même 
qu'il  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  Imaginative,  il  alla 
jusqu'à  lui  dire,  en  vrai  compatriote  de  Rabelais  qu'il  était  : 
«  Comme  il  vous  vient  des  visions  en  débauche  de  manger  des 
ordures,  il  vous  pourra  venir  quelque  envie  en  ma  faveur.  »  Le 
gros  garçon  rougeaud  en  fut  pour  ses  frais  d'agacerie  tourangelle  ; 
il  lui  fallut  se  passer  de  celle  que,  par  intuition,  il  disait  être  «  le 
plus  beau  corps  qu'on  pût  voir».  Tant  pis  pour  Marion!  La 
marque  de  l'esprit  chez  une  femme,  c'est  de  faire,  à  l'occasion, 
l'aumône  de  ses  attraits  à  l'homme  d'esprit  qui  a  négligé  d'être 
un  Antinous.  Quelle  admirable  conception  que  les  dames  de 
charité  d'amour,  inventées  par  Fourier  !  —  Mais  Marion  n'était 
qu'une  courtisane,  et  une  courtisane  dont  tout  le  mérite  consis- 
tait en  une  resplendissante  beauté.  On  tombait  à  ses  pieds,  dans 
le  ravissement  de  tant  de  perfection  ;  mais,  l'ivresse  des  sens 
passée,  on  fuyait  une  idole  qui  n'avait  pas  l'art  de  remplir  les 
longs  cntr'actes  de  l'amour.  «  Elle  avoit,  dit  encore  Tallemant, 
trente-neuf  ans  quand  elle  est  morte  ;  cependant  elle  étoit  aussi 
belle  que  jamais.  Sans  les  fréquentes  grossesses  qu'elle  a  eues, 
elle  eût  été  belle  jusqu'à  soixante  ans.   Elle  prit,  un  peu  avant 

1.  Historiette!.,  t.  iV,  p.  63. 
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que  de  tomber  malade,  une  forte  prise  d'antimoine  pour  se  faire 
avorter,  et  ce  fut  ce  qui  la  tua.  On  lui  trouva  pour  plus  de 
vingt  mille  écus  de  hardes...  Elle  ne  prenoit  point  d'argent,  rien 
que  des  nippes.  Le  plus  souvent  on  convenoit  de  tant  de  marcs 
de  vaisselle  d'argent...  Elle  se  confessa  dix  fois,  quoiqu'elle  n'ait 
été  malade  que  deux  ou  trois  jours  ;  elle  avoit  toujours  quelque 
chose  de  nouveau  à  dire.  On  la  vit  morte,  durant  vingt-quatre 
heures,  sur  son  lit,  avec  une  couronne  de  pucelle.  Enfin,  le  curé 
de  Saint-Gc-rvais  dit  que  cela  étoit  ridicule  (i).  » 

Le  familier  le  plus  assidu  de  l'hôtel  de  la  rue  des  Tournclles 
vint  à  l'impasse  de  Guémenée  apporter  son  tribut  de  larmes  : 

Ici  les  Amours  sont  en  deuil, 
Et  la  Volupté  désolée 
Cherche  à  l'entour  de  son  cercueil 
Où  son  ombre  s'est  en  allée. 

Après  les  vers  de  Saint-Evremont,  citons  ceux  du  nouvelliste 
Loret  : 

La  pauvre  Marion  Delorme, 
De  si  rare  et  plaisante  forme. 
A  laissé  ravir  au  tombeau 
Son  corps  si  charmant  et  si  beau. 

C'était  un  véritable  déluge  de  pleurs  et  de  rimes  dolentes.  Mais 
cette  Lais,  si  prématurément  disparue,  quel  genre  de  regrets  pro- 
voquait-elle chez  le  président  de  Chevry,  «  son  pis-aller  »  ;  chez 
le  président  de  Mesme,  qui  lui  avait  vendu,  argent  comptant,  la 
liberté  de  son  frère  Baye  (2),  emprisonné  pour  dettes;  chez  le 
maréchal  la  Ferté-Senecterre,  qui  avait  voulu  l'enfermer  dans  son 
sérail  de  Lorraine  ;  chez  Housset,  le  trésorier  des  parties  casuelles, 
un  ladre  vert  qui  n'avait  pas  osé  «  en  faire  la  dépense  »  ;  chez  le 
surintendant  d'Emery  et  les  autres?    La  seule   chose    dont    on 

1.  Historiettes,  t.  IV,  p.  64  et  suiv. 

2,  Nom  d'une  terre  du  père  de  Marion. 
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déplorât  la  perte,  c'était  «  sa  rare  et  plaisante  forme  ».  En  résume, 
Marion  ne  fut  qu'un  instrument,  mais  un  instrument  parfait  de 
plaisir  sensuel. 

A  une  beauté  presque  égale,  Ninon  de  Lenclos  joignait  une 
exquise  délicatesse  et  une  grande  élévation  d'esprit.  Qu'on  cesse 
de  fouiller  l'antiquité  et  d'exhumer  Lcontium,  comme  terme  de 
comparaison  Léontium  recevait  l'inspiration  d'Epicure,  tandis 
que  Ninon  communiquait  la  sienne  aux  talents  et  aux  génies 
divers  qui  avaient  le  bonheur  de  l'approcher.  Molière  l'a  confessé 
hautement.  C'est  dans  le  salon  de  cette  femme  supérieure  qu'il 
a  donné  la  première  lecture  de  son  Tartuffe,  devant  Condé,  la 
Fontaine,  Racine,  Chapelle,  Boileau,  Saint-Evremont  et  Lulli. 
C'était  là,  du  reste,  que  lui  avaient  été  fournis  les  principaux 
ressorts  de  ce  chef-d'œuvre.  «  Un  abbé  qui  se  faisoit  appeler 
l'abbé  de  Pons,  grand  h>pocrite  qui  faisoit  l'homme  de  qualité, 
et  étoit  fils  d'un  chapelier  de  province,  servoit  assez  bien  Ninon  ; 
c'étoit  un  drôle  qui  de  rien  s"étoit  fait  six  à  sept  mille  livres  de 
rente  ;  c'est  l'original  de  Tartuffe,  car  un  jour  il  lui  déclara  sa 
passion  ;  il  étoit  devenu  amoureux  d'elle.  En  traitant  son  affaire, 
il  lui  dit  qu'il  ne  falloit  pas  qu'elle  s'en  étonnât,  que  les  plus 
grands  saints  avoient  été  susceptibles  dépassions  ;  que  saint  Paul 
étoit  affectueux,  et  que  le  bienheureux  François  de  Sales  n'avoit 
pu  s'en  exempter  (i)  ».  La  cinquième  scène  du  quatrième  acte 
n'est-elle  pas  là  en  germe  ?  Et  Tartuffe,  dépouillant  le  bonhomme 
Orgon,  n"a-t-il  pas  été  imaginé  un  peu  en  souvenir  du  grand 
pénitencier  niant  le  dépôt  que  lui  avait  confié  Hérault  de  Gour- 
ville  ?  On  connait  l'aventure.  Enveloppé  dans  la  disgrâce  de 
Fouquet,  le  secrétaire  de  la  Rochefoucault  avait  voulu,  avant  de 
fuir,  mettre  sa  fortune  à  l'abri.  «  II  connaissoit  un  grand  péni- 
tencier, qui  s'étoit  rendu  fameux  par  la  régularité  de  ses  mœurs 
et  qui  par  là  sembloit  mériter  la  plus  grande  confiance.  Ce  fut 
chez  lui  qu'il  songea  d'abord  à  déposer  vingt  mille  écus  qu'il  avoit 
en  espèces.  Mais  son  estime  pour  Ninon,  qu'il  alloit  quitter  avec 

I.  Tallcniant,  Hislnneltes,  t.  VI,  p.   12.  —  Cnrrcap.  auth.  p.  36. 


SALONS   ET   CABARETS  I 73 

tout  le  chagrin  possible,  le  détermina  à  partager  cette  somme 
entre  elle  et  l'ecclésiastique.  11  porta  donc  chez  l'un  et  chez  l'autre 
dix  mille  écus...  M.  de  Gourville,  de  retour  à  Paris,  alla  d'abord 
chez  le  pénitencier  réclamer  son  dépôt.  Mais  quelle  fut  sa  sur- 
prise, lorsqu'on  lui  répondit  saintement  qu'on  ignoroit  ce  qu'il 
demandoit;  qu'on  n'avoit  point  de  connoissance  du  dépôt  dont 
il  parloit,  et  qu'on  n'avoit  coutume  de  recevoir  que  des  deniers 
destinés  à  être  distribués  aux  pauvres,  obligation  à  laquelle  on 
avoit  soin  de  satisfaire  aussitôt  ?  Il  eut  beau  se  plaindre,  protester, 
se  fâcher,  on  ne  lui  opposa  que  le  flegme  le  plus  désespérant, 
que  la  physionomie  la  plus  contrite,  que  les  dehors  de  la  plus 
rigide  probité.  On  ne  cessa  de  nier,  et  l'on  força  M.  de  Gour- 
ville de  se  taire,  en  s'offensant  de  la  témérité  de  sa  demande... 
Il  n'imagina  pas  être  plus  heureux  auprès  de  Ninon,  dont  il  avoit 
été  oublié.  11  craignoit  même  d'aller  la  voir,  de  peur  d'être  forcé 
de  haïr  ce  qu'il  avoit  tant  aimé.  Ninon  ayant  appris  que  M.  de 
Gourville  étoit  à  Paris  depuis  quelques  jours,  et  surprise  de  ne  le 
point  voir  arriver  chez  elle,  l'envoya  chercher,  et  lui  fit  dire 
qu'elle  étoit  étonnée  de  son  peu  d'empressement,  et  qu'elle 
exigeoit  qu'il  ne  différât  pas  plus  longtemps  à  venir  l'embrasser. 
Il  y  vint  donc,  mais  honteux  du  soupçon  qu'il  avoit  eu  ;  la 
démarche  de  Ninon  lui  faisoit  assez  sentir  qu'il  s'étoit  trompé.  11 
se  fait  annoncer.  Ninon  vole  dans  les  bras  de  son  ami  : 

—  Ah!  Gourville,  lui  dit -elle,  il  m'est  arrivé  un  grand 
malheur  pendant  votre  absence. 

A  ces  mots.  M,  de  Gourville  se  replonge  dans  ses  premières 
alarmes:  à  peine  osoit-il  lever  les  yeux  sur 'Ninon. 

—  Je  vous  plains,  si  vous  m'aimez  encore,  ajouta-t-elle  en  se 
trompant  sur  la  nature  de  son  trouble,  ce  malheur  est  irrépa- 
rable. J'ai  perdu  le  goût  que  j'avois  pour  vous,  mais  je  n'ai  pas 
perdu  la  mémoire  ;  et  voici  les  dix  mille  ccus  que  vous  m'avez 
confiés  en  partant.  Remportez-les,  mais  ne  me  demandez  plus 
un  cœur  dont  je  ne  puis  disposer  aujourd'hui  en  votre  faveur.  11 
ne  me  reste  plus  pour  vous  qu'une  amitié  sincère. 

M.  de  Gourville  ne  put  s'empêcher  de  lui  raconter   l'indignité 
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du  grand  pénitencier  et  la  perte  qu'il  venoit  de  faire  avec  un 
homme  d'une  réputation  si  haute. 

—  Vous  ne  m'étonnez  point,  lui  dit-elle  ;  mais  je  n'ai  pas  dû 
pour  cela  vous  devenir  suspecte.  Je  ne  vous  demande  point  ce 
que  vous  avez  pensé;  vous  m'offenseriez  peut-être  en  ne  me 
trompant  point  ;  cependant  la  différence  prodigieuse  de  nos  états 
et  de  nos  réputations  ne  faisoit  rien  contre  moi  (i).  » 

L'amant  devint  l'ami  :  c'était  d'ailleurs  toujours  ainsi  que 
finissaient  les  amants  de  Ninon.  On  les  appelait  les  «  oiseaux 
des  Tournelles»  .  —  Charleval  aime  à  se  parer  de  ce  titre  : 

Je  ne  suis  plus  oiseau  des  champs, 
Mais  de  ces  oiseaux  des  Tournelles, 
Qui  parlent  d'amour  e.i  tout  temps 
Et  qui  plaignent  les  tourterelles 
De  ne  se  baiser  qu'au  printemps. 

Le  délicat  Jean-Louis  Faucon  de  Ris,  seigneur  de  Charleval, 
que  les  Muses,  selon  Scarron,  nourrissaient  «  de  blanc-manger 
et  d'eau  de  poulet  »,  avait  eu  l'ambition  d'augmenter  la  liste 
des  «  favoris  »  de  Ninon.  «  Attendez  mon  caprice  »,  avait-elle 
répondu  à  ses  doucereuses  avances.  Il  attend  toujours  ;  on  le 
compte  au  nombre  des  «  martyrs  ». 

Nous  remarquons,  parmi  les  favoris,  d'Andelot,  qui  fut  tué  au 
combat  de  Charenton  ;  Henri  de  Sévigné,  cet  aveugle  mari,  qui 
allait  chercher  partout  la  beauté  et  l'esprit,  deux  hôtes  de  sa 
maison  ;  Georges  Brqssin,  chevalier  de  Méré,  dont  les  manières 
dégagées  contrastaient  avec  sa  roideiir  de  style;  les  futurs  maré- 
chaux de  Navailles  et  d'Albret;  enfin,  le  marquis  de  Villarceaux, 
le  comte  d'Estrées  et  l'abbé  d'Effiat. 

Ninon  donna  le  jour  h  deux  enfants.  La  venue  du  premier 
amena  une  singulière  querelle  entre  d'Estrées  et  d'Effiat,  qui 
avaient  tous  deux  des  prétentions  de  paternité.  La  mère,  con- 
sultée, riait  aux  éclats.  Apres  une  chaude  discussion,  les  compé- 

I.  Mem.  sur  la  vie  de  MaJcrnoisclU  de  Lendos,  par  M.  Brct.  p.  77-82. 
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titeurs  résolurent  de  s'en  rapporter  au  sort,  et  jouèrent  aux  dés 
à...  père  ou  non.  Le  hasard  eut  la  pudeur  de  favoriser  le  con- 
current de  l'abbé,  qui  s'en  montra  tout  radieux.  Cet  enfant  est 
le  pendant  du  billet  de  la  Châtre. 

N'oublions  pas  de  placer  en  tête  des  amis  de  Ninon  de  Lenclos 
l'épicurien  Saint-Evremont,  dont  toute  la  philosophie  peut  se 
résumer  ainsi  :  «  Pour  vivre  heureux,  il  faut  faire  peu  de  réflexions 
sur  la  vie,  mais  sortir  souvent  comme  hors  de  soi,  et,  parmi  les 
plaisirs  que  fournissent  les  choses  étrangères,  se  dérober  la  con- 
naissance de  ses  propres  maux.  » 

—  Avouez,  disait- il  aux  femmes,  toutes  vos  passions,  pour 
faire  valoir  toutes  vos  vertus. 

Il  marchait  flanqué  de  deux  joyeux  compagnons.  L'un,  le 
marquis  de  Bois-Dauphin,  épousa  en  secondes  noces  la  veuve  de 
Charles  de  Souvré  ;  voilà  le  seul  accident  de  sa  vie.  L'autre, 
Louis  de  la  Trémouille,  comte  d'OIonne,  était  le  mari  de  cette 
pauvre  Henriette  d'Angennes,  si  cruellement  maltraitée  par 
Bussy-Rabutin.  «  Il  y  avoit  entre  eux  une  espèce  d'émulation  à 
qui  feroit  paroître  un  goût  plus  fin  et  plus  délicat.  M.  de  Lavar- 
din,  évêque  du  Mans  et  cordon-bleu,  s'étoit  aussi  mis  sur  les 
rangs.  Un  jour  que  M.  de  Saint-Evremont  mangeoit  chez  lui, 
cet  évêque  se  prit  à  railler  sur  sa  délicatesse,  et  sur  celle  du  comte 
d'OIonne  et  du  marquis  de  Bois-Dauphin. 

«  —  Ces  messieurs,  dit  ce  prélat,  outrent  tout  à  force  de 
raffiner  sur  tout.  Ils  ne  sauroient  manger  que  du  veau  de  rivière  ; 
il  faut  que  leurs  perdrix  viennent  d'Auvergne,  que  leurs  lapins 
soient  de  la  Roche-Guyon  ou  de  Versine.  Ils  ne  sont  pas  moins 
difficiles  sur  le  fruit  ;  et  pour  le  vin,  ils  n'en  sauroient  boire  que 
des  trois  coteaux  d'Aï,  d'Haut- Villiers  et  d'Avenay  (i)  ». 

De  là  le  surnom  donné  à  notre  trio  d'épicuriens,  que  l'on 
n'appelait  que  les  Trois-Coteaux.  Ils  aimaient  à  s'adjoindre  Fran- 
çois Bernier,  ce  médecin  voyageur,  aussi  bel  homme  que  bel 
esprit,  qualifié  du  titre  de  «  joli  philosophe  »,  et  nommé  encore 

I.  Œuvres  de  Saint-Evremont,  sa  Vie,  par  des  Maizeaux,  p.  39,  40. 
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Bernier-Mogol,  pour  le  distinguer  de  ses  homonymes.  Il  fut 
douze  ans  commis  à  la  santé  d'Aureng-Zeib,  empereur  du  Mogol. 
C'était  le  garçon  le  plus  vague  qui  se  pût  rencontrer,  toujours 
par  quatre  chemins,  mais  toujours  aussi  sur  le  même  dada. 

—  L'abstinence  des  plaisirs,  disait-il  avec  onction,  me  paroit 
un  grand  péché. 

Son  fidèle  ami  Ciiapelle  pratiquait  cette  maxime  à  la  lettre. 
Non  content  de  s'enivrer,  il  poussait  même  le  scrupule  jusqu'à 
enivrer  le  morose  Boileau,  au  moment  où  il  en  recevait  une  leçon 
de  sobriété.  L'épicurisme  de  Ninon  de  Lenclos  était  moins  avancé. 
Elle  prit  en  dégoût  cet  excès  de  zèle,  et  le  poète  intempérant  fut 
rayé  du  nombre  des  oiseaux  des  Tournelles.  11  quitta  la  place 
avec  dépit  et  se  promit  de  décocher  tous  les  soirs  une  épigrammc, 
Voici  un  de  ses  traits  : 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne 

Si  parfois  elle  raisonne 

De  la  sublime  vertu 

Dont  Platon  fut  revêtu; 

Car,  à  bien  compter  son  âge. 

Elle  doit  avoir  vécu 

Avec  ce  grand  personnage. 

La  décence  nous  force  d'atténuer  la  brutalité  de  l'avant-dernière 
rime. 

Ninon  donnait  quelquefois  asile  à  l'abbé  <.<  Malotru  »,  dont  le 
nom  véritable  est  Saint-Martin.  C'était  un  personnage  d'une  lai- 
deur repoussante  et  d'une  vanité  démesurée.  Toujours  grelottant, 
il  portait  neuf  chemises,  neuf  paires  de  bas,  et  autant  de  calottes 
qu'il  couronnait  d'une  perruque;  il  couchait  dans  un  lit  de  bri- 
ques, sous  lequel  était  ménagé  un  foyer  destiné  à  fournir  la 
somme  de  chaleur  désirée.  Saint-Martin  se  faisait  traîner  dans  une 
de  ces  voitures  appelées  vinaigrettes,  et  dont  il  est  l'inventeur, 
au  dire  de  Furetière.  Il  aimait  à  voir  sa  maison  gorgée  de  visi- 
teurs, et  en  attribuait  modestement  l'affluence  à  son  mérite,  qui 
n'était  qu'un  mérite  de  «  bête  curieuse  ».  Un  jour,  on  se  promit 
de  châtier  bel  et   bien  sa  ridicule  vanité.  Les  ambassadeurs  du 
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roi  de  Siam  venaient  d'arriver  en  France;  trois  loustics  se  dégui- 
sèrent en  mandarins  et  allèrent  trouvai  Michel  de  Saint-Martin 
«  de  la  part  du  roi,  leur  maître  ».  Le  roi  avait  entendu  parler  de 
ses  hautes  qualités,  et  les  avait  envoyés  vers  lui  pour  l'élever  au 
rang  de  grand  mandarin  (i).  Saint-Martin  tomba  dans  le  piège 
avec  une  naïveté  outrecuidante,  et  fut  reçu  selon  le  cérémonial 
dont  Molière,  qui  prenait  note  de  tout,  a  laissé  l'exhilarant 
détail. 

L'abbé  Malotru  égayait  tous  les  assistants,  sauf  une  jeune  fille 
qui  se  préparait  à  enlever  Villarceaux  à  son  amie,  en  attendant 
qu'elle  dérobât  Louis  XIV  à  Madame  de  Montespan,  sa  bienfai- 
trice. Françoise  d'Aubigné,  à  vingt  et  un  ans,  faisait  pressentir 
Madame  de  Maintenon,  ce  «  personnage  unique  dans  la  monar- 
chie depuis  qu'elle  est  connue,  qui  a,  trente-deux  ans  durant, 
revêtu  ceux  de  confidente,  de  maîtresse,  d'épouse,  de  ministre  et 
de  toute-puissante,  après  avoir  été  si  longuement  et  si  publique- 
ment néant,  et,  comme  on  dit,  avoir  si  longtemps  et  si  publi- 
quement rôti  le  balai  (2)  ».  Elle  était  déjà  la  dissinuilation  et 
l'intrigue  incarnées.  Pour  nous,  la  petite-fiUe  du  protestant  Théo- 
dore Agrippa  d'Aubigné,  qui  provoque  le  massacre  des  protes- 
tants, celle  qui  se  fait  saigner  pour  que  la  rougeur  de  son  visage 
ne  trahisse  pas  ses  impressions,  n'a  rien  de  la  femme  ;  elle  n'est 
que  la  femelle  de  Tartuffe.  Ses  partisans  ont  déploré  ses  relations 
avec  Ninon  :  Ninon  seule  pouvait  y  perdre. 

Lorsque  la  reine  de  Suède  vint  à  Paris,  Ninon  se  trouvait  à 
Lagny,  au  couvent  des  Bénédictines,  où  elle  avait  été  enfermée 
à  la  requête  du  clergé  pour  cause  d'impiété,  Christine  ne  voulut 
pas  s'éloigner  de  la  France  avant  d'avoir  vu  Ninon  et  se  rendit  à 
Lagny.  Son  entrée  au  couvent  produisit  l'effet  d'une  anomalie 
criante. 

«  Quand  la  nature,  dit  Vigneul-Marville,  forma  Christine,  elle 

1 .  Cette  mystification  était  renouvelée  d'une  plaisanterie  imaginée  par 
Sorel.  Voyez  notre  édition  de  la  Ivraie  histoire  comique  de  Francien 
[Biblioth.  gauloise). 

2.  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  p.  50. 
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chancela  dans  son  ouvrage.  D'abord  elle  vouloit  en  faire  une 
femme,  puis  un  homme,  et  enfin,  retournant  à  ses  premières 
idées,  elle  fit  une  femme,  mais  un  peu  extraordinaire.  Sa  figure 
hommasse,  son  air  cavalier,  le  mépris  qu'elle  faisoit  des  femmes 
et  l'affectation  qu'elle  avoit  pour  les  sciences,  la  distinguoient  du 
reste  de  son  sexe,  mais  aussi  d'autres  qualités  d'humeur  et  d'in- 
clination la  rapprochoient  de  ce  sexe  (i).  »  Être  hybride,  qui 
appelait,  mais  n'engendrait  pas  l'admiration.  Combien  elle 
diffère  de  Ninon  de  Lenclos,  qui  a  réalisé  l'idéal  rêvé  par  la 
Bruyère  :  «  Une  belle  femme,  a-t-il  écrit,  qui  a  les  qualités  d'un 
honnête  homme,  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  commerce  plus 
délicieux  :  l'on  trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux  sexes.  » 

Christine  était  accompagnée  de  l'auteur  de  la  Géographie 
sacrée,  le  grave  Samuel  Bochart,  qui,  au  moindre  signe  de  la 
reine,  mettait  habit  bas  pour  jouer  aux  volants.  Venaient  ensuite 
le  médecin  Bourdelot  et  l'orientaliste  Saumaise.  Bourdelot,  qui 
cumulait  deux  titres,  était  chargé,  comme  abbé,  d'apprendre 
Christine  à  sacrer,  et  s'en  acquittait  à  merveille.  Il  avait  un 
excellent  répertoire  de  jurons  choisis.  Il  amusait  aussi  la  reine  par 
la  franchise  de  ses  allures.  Elle  se  plaisait  à  le  voir  traiter  les 
grands  seigneurs  sur  le  pied  de  l'égalité.  Un  jour,  quelques-uns 
d'entre  eux  voulurent  relever  ce  qu'ils  appelaient  son  imperti- 
nence :  «  Parbleu  !  s'écria  Bourdelot,  je  suis  un  grand  coquin  et 
mérite  bien  ce  traitement  ;  quelle  folie  de  m'être  ainsi  encanaillé 
avec  toute  sorte  de  gens  !  »  Pareille  sortie  était  si  inattendue, 
que  tous  ces  gentilshommes,  oubliant  leur  morgue,  partirent 
d'un  rire  homérique.  Claude  Saumaise  était  l'antipode  de  Bour- 
delot. Non  seulement  il  ne  savait  tenir  tête  à  personne,  mais  il 
appartenait  corps  et  âme  à  sa  femme,  la  fille  du  docte  Josias  Mer- 
cier, espèce  de  virago  qui  affichait  des  prétentions  aristocratiques 
et  avait  entrepris  de  lui  enlever  son  écorce  plébéienne.  La  pre- 
mière fois  qu'il  parut  a  la  cour  de  Suède,  elle  affubla  ce  pauvre 
savant  d'habits  militaires  :   il  fit  son  entrée  avec  un  justaucorps 

I.   Mélanges,  t.  II,  p.  395. 
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couvert  d'une  cuirasse  en  peau  de  buffle,  des  culottes  de  drap 
rouge  et  un  feutre  gris  orné  de  plumes  blanches.  Nous  puisons 
ces  détails  dans  les  mémoires  de  l'évêque  d'Avranches,  d'où  nous 
extrayons  aussi  l'anecdote  suivante  : 

«  Saumaise  me  raconta,  dit-il,  que  durant  toute  l'année  qu'il 
avait  passée  à  Stockholm  près  de  la  reine  Christine,  il  avait  été 
retenu  au  lit  par  la  goutte.  La  reine  l'étant  venue  voir,  un  jour 
que,  pour  faire  diversion  à  sa  douleur,  il  lisait  le  Moyen  de  par- 
venir, livre  fort  sale,  mais  plaisant,  dit-on,  de  Béroalde  de  Ver- 
ville,  il  se  hâta  de  glisser  le  livre  sous  ses  draps,  de  peur  que  la 
reine  ne  s'en  saisît  et  ne  parût  choquée  de  cette  lecture  obscène. 
Mais  ce  mouvement  n'avait  point  échappé  à  l'œil  furtif  et  curieux 
de  Sa  Majesté.  Elle  s'empara  du  livre,  l'ouvrit,  en  lut  quelques 
lignes  en  courant,  et  rit  des  plaisanteries  pleines  de  malice  qu'elle 
y  rencontra.  Appelant  alors  sa  favorite  Mademoiselle  de  Sparre, 
noble  et  belle  jeune  fille,  elle  lui  indiqua  quelques  passages  et 
lui  commanda  de  les  lire.  Celle-ci  eut  beau  résister,  il  fallut 
obéir.  Elle  en  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  mais  l'assistance 
éclata  de  rire.  En  mémoire  de  cette  aventure,  Saumaise  fit  cher- 
cher le  livre  chez  les  libraires  de  Leyde,  et  m'en  donna  un 
exemplaire  richement  relié.  »  A  la  bonne  heure!  voilà  un  bré- 
viaire amusant  (i). 

Christine  fut  subjuguée  par  les  grâces  de  Ninon. 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  défiler  devant  moi  bien  des  célébrités,  y 
compris  l'Académie,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  illustie  que 
Mademoiselle  Ninon  de  Lenclos. 

L'hôtel  de  la  rue  des  Tournelles  est  resté  jusqu'à  la  fin  le  foyer 
du  savoir-vivre,  des  lettres  et  des  arts.  Malgré  ses  rancunes 
quelque  peu  légitimes,  Madame  de  Sévigné  le  constate  en  ces 
termes:  «  Corbinelli  me  mande  des  merveilles  de  la  bonne  com- 
pagnie d'hommes  qu'il  trouve  chez  Mademoiselle  de  Lenclos. 
Ainsi,  elle  rassemble  sur  ses  vieux  jours  et  les  hommes  et  les 
femmes,  mais  quand  elle  n'auroit  présentement  que  les  femmes, 

I.  Mémoires  de  Huet  (1853),  p.  82,  83. 
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elle  devioit  se  consoler  de  cet  arrangement,  ayant  eu  les  hommes 
dans  le  bel  âge  pour  plaider  (i).  >>  Mais  son  «  bel  âge  »  n'était 
pas  encore  passé,  car  elle  n'avait  que  soixante  ans  alors.  L'Epis- 
tolière  ajoute,  faisant  allusion  au  grand  Condé  qui,  rencontrant 
Ninon  dans  la  rue,  descendait  de  carrosse  pour  la  saluer,  sorte 
d'hommage  que  l'on  ne  rendait  qu'aux  personnes  de  sang  royal  : 
«  Le  moyen  de  n'être  pas  flattée  de  l'estime  de  M.  le  Prince,  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  la  jette  pas  à  la  tête  des  dames.  »  Scarron 
couronne  par  ce  vers  l'éloge  qu'il  fait  de  Madame  Cornuel  : 

Elle  eut  l'estime  de  Lenclos. 

A  ceux  qui  objecteraient  ses  galanteries  que  nous  n'avons  pas 
dissimulées,  on  peut  répondre  qu'elle  résolut  le  difficile  problème 
de  dépenser  sq;i  honneur  sans  l'entamer.  «  L'amour,  écrit  Saint- 
Evremont,  ne  fait  pas  de  tort  à  la  réputation  des  dames,  mais  le 
peu  de  mérite  des  amants  les  déshonore  (2).  »  Ninon  sut  aussi 
garder  intact  jusqu'à  sa  mort,  jusqu'à  quatre-vingt-cinq  ans,  le 
trésor  de  beauté  et  d'esprit  que  la  nature  lui  avait  départi.  Ce 
n'est  pas  pour  elle,  si  c'est  devant  elle,  que  l'auteur  des  Maximes 
a  dit  : 

—  La  vieillesse  est  l'enfer  des  femmes. 

Mais  Ninon  se  mit,  sans  fausse  modestie,  au  nombre  des  vic- 
times du  Temps  : 

—  Si  j'avais,  répliqua-t-elle  gaiement,  assisté  au  conseil  des 
dieux  au  moment  de  la  création,  j'aurais  opiné  pour  qu'ils  plaças- 
sent les  rides  où  ils  ont  placé  le  faible  d'Achille. 

Quand  sonna  l'heure  suprême,  les  robes  noires  tentèrent  de 
l'ensevelir  dans  leurs  plis. 

—  Vous  savez,  dit-elle  à  Fontenelle,  vous  savez  le  parti  que 
j'aurais  pu  tirer  de  mon  corps  ;  je  pourrais  encore  mieux  vendre 
mon  âme  :  les  jansénistes  et  les  molinistes  se  la  disputent. 

Un  jésuite  intervint  et  jeta  cette  commode  planche   de    salut  : 


1.  Lettres  (édition  de  I818),  t.  X,  p.  65. 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  421. 
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—  Eh  bien,  Mademoiselle,  s'écria  le  révérend  père,  en  atten- 
dant que  vous  soyez  convaincue,  offrez  à  Dieu  votre  incrédulité. 

Pour  toute  réponse,  Ninon  s'endormit  du  dernier  sommeil,  du 
sommeil  des  justes,  en  lisant  une  page  de  son  bien-aimé  Mon- 
taigne, ce  moraliste  vraiment  humain,  que  l'on  a  taxé  d'égoïsme, 
comme  si  ses  confessions  n'étaient  pas  celles  de  tout   le  monde. 

Ninon  de  Lenclos  a  laissé  une  glorieuse  postérité  :  elle  est  la 
mère  spirituelle  de  Voltaire. 


IX 


DE  SCARRON  A  GUI-PATIN 


L'élégant  hôtel  de  la  rue  des  Touinelles  avait  un  rival,  ou 
plutôt  un  pendant,  VHôtel  de  Vlmpccuniosité.  C'est  ainsi  que  Scar- 
ron  appelait  son  modeste  logis,  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Tixe- 
randerie  et  de  celle  du  Coq-Saint-Jean, 

Tout  vis-à-vis  l'hôpital  Saint-Gervais, 

comme  il  est  dit  dans  l'épître  adressée  à  Deslandes-Payen,  le  con- 
seiller au  parlement,  un  des  plus  vaillants  soldats  de  la  troupe 
des  Goinfres. 

I.a  petite  chambre  du  cul-de-jatte  réunissait,  à  quelques  nuances 
près,  la  même  société  que  le  salon  de  Ninon  de  Lenclos.  Mais 
l'esprit  qui  s'y  dépensait  était  d'une  tout  autre  nature.  Ici,  nulle 
gûne,  le  mot  cru  à  l'ordre  du  jour,  enfin  une  débauche  d'esprit 
en  permanence.  On  se  plaisait,  après  une  causerie  élevée  ou  en. 
jouée  chez  Ninon,  à  venir  se  repaître  de  broutilles  rabelaisiennes. 
Le  maître  du  lieu  se  tenait  tantôt  dans  un  grand  fauteuil,  et  tan- 
tôt couché  comme  une  précieuse.  Qiiel  piquant  spectacle  que  ces 
seigneurs  et  ces  poètes  assis  pêle-mêle  et  devisant  sur  son  petit  lit 
de  damas  jaune!  Voici  Villarceaux  et  d'Elbène,  Vivonne  et  Sar- 
razin  ;  puis  çà  et  là  Miossens,  Marigny,  Mortemart,  Charleval,  le 
tout   rehaussé   par   Mesdames   de   Lesdiguières,  d'Aiguillon,  de 
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Fiesque,  d'Estissac;  Mademoiselle  d'Hautefort,  l'immaculée  maî- 
tresse de  Louis  XIII,  et  Mademoiselle  de  Lenclos,  dont  l'âme  a  été 
formée 

De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

Donnons  le  signalement  de  l'auteur  du  Roman  comique  : 

«  Mille  gens  se  sont  figuré  que  Scarron  étoit  véritablement  un 
cul-de-jatte,  tel  que  nous  en  voyons  dans  les  places  publiques 
et  à  la  porte  des  églises.  Ils  ont  pris  trop  littéralement  ce  mot 
qu'il  emploie  en  parlant  de  soi-même  burlesquement  dans  ses 
poésies,  et  dont  ses  ennemis  se  sont  quelquefois  servis  comme 
d'une  injure  très  humiliante.  On  a  poussé  la  chose  si  loin,  qu'il 
y  a  eu  des  portraits  de  Scarron  où  il  étoit  représenté  de  face, 
ayant  les  jambes  rangées  autour  d'une  jatte  de  bois,  dans  laquelle 
le  bas  de  son  corps  étoit  enchâssé,  ou  même  sans  cuisses  absolu- 
ment. Le  tout  étoit  posé  sur  une  table.  Au-dessus  de  sa  tête  étoit 
une  ficelle  à  laquelle  pendoit  à  plomb  un  bonnet  qu'il  ôtoit  en 
baissant  la  tête,  et  qu'il  se  remettoit  en  se  plaçant  perpendicu- 
lairement dessous,  et  le  laissant  tomber  par  le  moyen  de  la 
ficelle  qui  étoit  passée  dans  une  poulie.  Il  n'a  pas  lui-même  ignoré 
ces  plaisanteries,  et  il  s'en  est  diverti  le  premier  dans  le  portrait 
qu'il  a  fait  de  lui-même  (i).  » 

Citons  une  partie  de  cette  pièce  singulière  : 

«  Les  uns  disent  que  je  suis  cul-de-jatte,  les  autres  que  je  n'ai 
pas  de  cuisses  et  que  l'on  me  met  sur  une  table  dans  un  étui, 
où  je  cause  comme  une  pie  borgne;  et  les  autres,  que  mon  cha- 
peau tient  à  une  corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le 
hausse  et  baisse  pour  saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense  être 
obligé  en  conscience  de  les  empêcher  de  mentir  plus  longtemps) 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait  faire  la  planche  que  tu  vois  au 
commencement  de  mon  livre.  (Il  est,  en  effet,  représenté  dans  la 
posture   qu'il   indique.)   Tu   murmureras,   sans  doute,  car   tout 

I.  Œuvres  Je  Scarron  (Amsterdam,   1752).  t.  j,  p.  113,  114. 
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lecteur  murmure,  et  je  murmure  quand  je  suis  lecteur  ;  tu  mur- 
mureras, dis-je,  et  trouveras  à  redire  de  ce  que  je  ne  me  montre 
que  par  le  dos.  Certes,  ce  n'est  pas  pour  tourner  le  derrière  à  la 
compagnie,  mais  seulement  à  cause  que  le  convexe  de  mon  dos 
est  plus  propre  à  recevoir  une  inscription  que  le  concave  de  mon 
estomac  qui  est  tout  couvert  de  ma  tête  penchante,  et  que,  par 
ce  côté-là  aussi  bien  bien  que  par  l'autre,  on  peut  voir  la  situa- 
tuation,  ou  plutôt  le  plan  irrégulier  de  ma  personne.  Sans  pré- 
tendre faire  un  présent  au  public...  je  me  serois  bien  fait  peindre, 
si  quelque  peintre  avoit  osé  l'entreprendre.  Au  défaut  de  la  pein- 
ture, je  vais  te  dire  à  peu  près  comme  je  suis  fait.  J'ai  trente  ans 
passés,  comme  tu  vois  au  dos  de  ma  chaise.  Si  je  vais  jusqu'à 
quarante,  j'ajouterai  bien  des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  souf- 
ferts depuis  huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique 
petite.  Ma  maladie  l'a  raccourcie  d'un  bon  pied.  Ma  tète  est  un 
peu  grosse  pour  ma  taille;  j'ai  le  visage  assez  plein,  pour  avoir  le 
corps  très  décharné;  des  cheveux  assez  pour  ne  point  porter  per- 
ruque; j'en  ai  beaucoup  de  blancs,  en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la 
vue  assez  bonne,  quoique  les  yeux  gros;  je  les  ai  bleus;  j'en  ai 
un  plus  enfoncé  que  l'autre,  du  côté  que  je  penche  la  tête.  J'ai  le 
nez  d'assez  bonne  prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  carrées,  sont 
de  couleur  de  bois  et  seront  bientôt  couleur  d'ardoise.  J'en  ai 
perdu  une  et  demie  du  côté  gauche,  et  deux  et  demie  du  côté 
droit,  et  deux  un  peu  égrignées.  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont 
fait  premièrement  un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et  enfin 
un  aigu.  Mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre,  et  ma  tète 
se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z. 
J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes  et  les  doigts  aussi 
bien  que  les  bras.  Enfin  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  hu- 
maine... Puisque  je  suis  en  si  beau  chemin,  je  vais  t'apprendre 
quelque  chose  de  mon  humeur...  J'ai  toujours  été  un  peu  colère, 
un  peu  gourmand  et  un  peu  paresseux.  J'appelle  souvent  mon 
valet  sot,  et  un  peu  après,  monsieur.  Je  ne  hais  personne,  Dieu 
veuille  qu'on  me  traite  de  même.  Je  suis  bien  aise  quand  j'ai  de 
l'argent,  et  serais  ensare  plus  aise  si  j'avois  la  santé.  Je  me  réjouis 


l86  RUELLES 

assez  en  compagnie.  Je  suis  assez  content  quand  je  suis  seul.  Je 
supporte  mes  maux  assez  patiemment  (i}.  » 

Scarron  est  là  tout  entier. 

«  Voilà,  sans  mentir  un  admirable  malade!  s'écrie  Balzac  dans 
sa  lettre  à  Costar.  Il  a  je  ne  sais  quoi  de  meilleur  que  la  santé; 
je  parle  de  la  santé  stupide  et  matérielle;  car  vous  savez  ce  que 
les  Arabes  disent  de  la  joie,  que  c'est  la  fleur  et  l'esprit  de  la 
santé  vive  et  remuante.  Puisque  vous  voulez  savoir  les  différentes 
pensées  que  j'ai  eues  de  ce  malade  et  que  vous  m'en  demandez 
un  chapitre,  je  dis...  que  j'ai  bien  vu  en  plusieurs  lieux  de  l'an- 
tiquité des  douleurs  constantes,  des  douleurs  modestes,  voire  des 
douleurs  sages  et  des  douleurs  éloquentes;  mais  que  je  n'en  ai 
point  vu  de  si  joyeuse  que  celle-ci;  mais  qu'il  ne  s'ctoit  point 
encore  trouvé  d'esprit  qui  sût  danser  la  sarabande  et  les  matas- 
sins  dans  un  corps  paralytique.  » 

Lorsque  Paul  Scarron  exhale  une  plainte,  le  rire  est  sous  les 
larmes.  Il  dit  dans  un  placet  adressé  au  roi  : 

Je  suis  depuis  quatre  ans  atteint  d'un  mal  hideux 

Q.ui  tâche  de  m'abattrc: 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 
Pressé  de  mon  malheur,  je  voulus  présenter 

Au  cardinal  requête  ; 
Je  fis  donc  quelques  vers,  à  force  de  gratter 

Mon  oreille  et  ma  tête  : 
Ce  grand  homme  d'Etat  ma  requête  écouta 

Et  la  trouva  jolie  : 
Mais  là-dessus  survint  la  mort  qui  l'emporta 

Et  ne  m'emporta  mie. 

Il  finit  pourtant,  le  pauvre  poète,  par  avoir  ses  heures  de  dé- 
couragement. Un  jour  que  les  visiteurs  venaient  de  s'éloigner, 
Giraud  l'entendit  se  plaindre  de  rester  seul  avec  son  infirmité, 
cette  trop  fidèle  compagne. 

«  Trouvez-moi,  dit-il  au  factotum  de  Ménage  une  femme  qui 

I.  Œuvres,  t.  1,  p.  154-157. 
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se  soit  mal  gouvernée,  afin  que  je  la  puisse  qualifier...  sans 
qu'elle  s'en  plaigne.  » 

L'abbé  chercha  et  mit  la  main  sur  Mademoiselle  d'Aubigné. 
Pouvait-on  mieux  tomber?  —  Elle  habitait  aussi  rue  de  la  Tixe- 
randerie,  dans  une  maison  voisine  de  l'hôpital,  c'est-à-dire  pres- 
que en  face  de  l'Hôtel  de  l'Impécuniosité.  Une  parente,  Madame 
de  Neuillant,  lui  avait  donné  asile,  ainsi  qu'à  sa  mère,  ruinée 
par  les  déportements  du  mari.  La  petite-fille  d'Agrippa,  que  l'on 
appelait  la.  Jeune  Indienne,  à  cause  de  son  séjour  en  Amérique, 
fut  donc  raccolée  par  Giraud  et  présentée  à  Scarron,  qui  prit  feu 
à  première  vue.  L'incendie  allumé,  elle  partit  pour  Niort,  sa 
ville  natale.  Comment  peindre  le  trouble  que  cette  absence  jeta 
dans  l'âme  du  pauvre  cul-de-jatte?  Scarron  seul  peut  révéler 
Scarron.  Ayant  eu  vent  d'une  indisposition  de  Mademoiselle 
d'Aubigné,  il  trempa  sa  plume  dans  l'encrier  d'où  était  sorti  le 
Tj'pbon  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  êtes  devenue  malade  de  la  fièvre  tierce  ;  si  elle  se 
tourne  en  quarte,  nous  en  aurons  pour  tout  notre  hiver;  car  vous 
ne  devez  point  douter  qu'elle  ne  me  fasse  autant  de  mal  qu'à 
vous.  Faites-moi  savoir,  je  vous  prie,  combien  d'accès  nous  en 
avons  déjà  eus  et  ce  que  les  médecins  vous  en  disent,  puisque 
vous  les  verrez  la  première;  et.  en  vérité,  cela  est  assez  extraor- 
dinaire que  vous  sachiez  de  mes  nouvelles  quatre  ou  cinq  jours 
avant  moi-même.  Je  me  fie  bien  en  mes  forces,  accablé  de  maux 
comme  je  le  suis,  de  prendre  tant  de  part  dans  les  vôtres,  je  ne 
sais  si  je  n'aurois  pas  mieux  fait  de  me  défier  devons  la  première 
fois  que  je  vous  vis.  je  le  devois  faire,  à  en  juger  par  l'événement, 
mais  aussi  quelle  apparence  qu'une  jeune  fille  dût  troubler  l'es- 
prit d'un  vieil  garçon?...  Douceurs  à  part,  je  sais  que  vous  êtes 
malade;  et  je  ne  sais  si  on  a  de  vous  tout  le  soin  qu'on  en  doit 
avoir... 

Tandis  que  la  cuisse  étendue 
Dans  un  lit,  toute  nue, 
Vous  reposez  votre  corps  blanc  et  gras, 
Entre  deux  sales  draps; 
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Moi,  malheureux  pauvre  homme, 
Sans  pouvoir  faire  un  somme, 
Entre  mes  draps,  qui  sont  sales  aussi. 
Je  veille  en  grand  souci. 

«  Tout  cela  pour  vous  aimer  plus  queje  ne  pensois.  La  male- 
peste  que  je  vous  aime  et  que  c'est  une  sottise  de  vous  aiaier  tant  ! 
Comment,  vertu  de  ma  vie!  à  tout  moment  il  me  prend  l'envie 
d'aller  en  Poitou,  et  par  le  froid  qu'il  fait.  N'est-ce  pas  une  force- 
nerie?...  Je  me  devrois  mieux  connoître  et  considérer  que  j'en  ai 
plus  qu'il  ne  m'en  faut,  d'être  estropié  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tète,  sans  avoir  encore  ce  mal  endiablé,  qu'on  appelle  Vimpa- 
tience  de  vous  voir.  C'est  un  maudit  mal.  Ne  vois-je  pas  bien, 
comme  il  prend  au  pauvre  JVléré  de  ce  qu'il  ne  vous  voit  pas  si 
souvent  qu'il  voudroit,  encore  qu'il  vous  voie  tous  les  jours?  II 
vous  en  écrit  en  désespéré,  et  je  vous  le  garantis  âme  damnée,  à 
l'heure  que  je  vous  parle,  non  pas  à  cause  qu'il  est  hérétique, 
mais  parce  qu'il  vous  aime,  et  c'est  tout  dire.  Vous  devriez  pour- 
tant vous  en  tenir  à  vos  conquêtes,  laisser  enfin  le  genre  humain 
en  paix, 

Et  commander  à  vos  œillades 
De  fiiire  un  peu  mois  de  malades. 

Vous  êtes  bien  heureuse  de  n'avoir  pas  affaire  à  moi,  je  vous 
rosserois  d'importance.  Vous  vous  moquez  peut-être  de  mes 
menaces...  11  n'y  auroit  donc  qu'à  faire  mourir  les  gens?  Et 
dites-moi,  ma  mignonne,  ctes-vous  chrétienne?  Vous  êtes  turque, 
sur  mon  honneur,  je  m'y  connois  bien,  et  vous  êtes  turque  des 
plus  méchantes...  Vous  êtes  aussi  diablesse  que  vous  êtes  blan- 
che (i).  » 

Comme  Louis  XIV  aurait  savouré  ce  billet  doux! 

Sa  mère  morte,  Mademoiselle  d'Aubignc  revint  à  Paris,  pauvre 
comme  devant,  et  agréa  la  proposition  de  mari.age  que  lui  fit 
Scarron.  Lorsqu'on  dressa  le  contrat,  il  déclara  reconnaître  à  l'ac- 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  206-208. 
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cordée  quatre  louis  de  rente,  deux  grands  yeux  fort  mutins,  un 
très  beau  corsage,  une  paire  de  belles  mains  et  beaucoup  des- 
prit. Le  notaire  ayant  demandé  quel  douaire  il  assurait  :  «  L'im- 
mortalité, répondit  Scarron.  Le  nom  des  femmes  des  rois  meurt 
avec  elles  ;  celui  de  la  femme  de  Scarron  vivra  éternellement.  » 
O  poète!  ô  devin,  tu  n'avais  pas  prévu  le  cas  de  Madame  de 
Maintenon. 

A  ceux  qui  s'étonnaient  de  la  voir  enfouir  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  dans  la  chambre  d'un  malade,  Mademoiselle  d"Aubigné 
dit  avec  une  franchise  qu'il  faut  noter  : 

—  J'aime  mieux  épouser  un  cul-de-jatte  qu'un  couvent. 
Voilà  un  mot  qui  dépare  l'éternelle  hypocrisie  de  son  existence; 

mais  ses  dix-sept  années  sont  une  excuse  suffisante.  Scarron,  de 
son  côté,  dit  à  un  de  ses  amis  : 

—  Je  ne  lui  ferai  pas  de  sottises,  mais  je  lui  en  apprendrai 
beaucoup. 

Peut-être  est-ce  grâce  à  cette  éducation  qu'elle  gagna  le  cœur 
de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne.  —  Scarron,  écrit  naïvement  le 
peu  naïf  La  Beaumelle,  «  n'avoit  alors  de  mouvement  libre  que 
celui  des  yeux,  de  la  langue  et  de  la  main.  Mademoiselle  d'Au- 
bigné  fut  plutôt  sa  compagne  que  son  épouse,  et  ne  perdit  que 
le  nom  de  Mademoiselle  d'Aubigné  (i).  » 

Segrais  hasarda  une  raillerie  à  ce  propos  : 

«  Ce  n-'est  pas  tout  de  se  marier,  dit-il  ;  mais  il  faut  songer  à 
se  donner  une  postérité.  —  Est-ce,  répliqua  Scarron,  que  vous 
voudriez  me  rendre  ce  service-là?.,.  Ne  vous  dérangez  pas;  j'ai 
Mangin  qui  me  fera  la  chose,  si  je  le  lui  commande...  N'est-il 
pas  vrai,  Mangin? —  Oui  da!  Monsieur,  quand  il  vous  plaira  et 
avec  la  grâce  de  Dieu  »,  répondit  un  valet  de  chambre  taillé 
comme  un  valet  de  ferme.  De  méchants  bruits  ne  tardèrent  pas  à 
courir  sur  le  nouveau  ménage  ;  Villarceaux  passait  pour  être  le  loup 
de  cette  bergerie.  M.  de  Lassay  rompit  des  lances  en  l'honneur 

i.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Madame  de  Maintenon  (175')), 
t,  1,  p.  144. 
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de  Mad.'me  Scarron  :  un  jour  qu'il  exaltait  sa  vertu  devant  Ma- 
dame de  Lassay,  il  s'attira  une  de  ces  reparties  qui  entrent  dans 
les  chairs  : 

—  Comment  faites-vous,  Monsieur,  lui  demanda-t-elle,  pour 
être  si  sûr  de  ces  choses-là? 

A  l'époque  du  mariage,  l'Hôtel  de  l'impécuniosiié  se  compo- 
sait de  trois  personnes,  Scarron  et  ses  deux  sœurs,  Anne  et  Fran- 
çoise. C'étaient  des  filles  de  belle  humeur  et  de  libre  allure.  L'une 
aimait  le  vin,  et  l'autre  les  hommes.  Quoi  de  plus  naturel?  Le 
frère  lui-même  en  a  fait  l'aveu  devant  Segrais,  qui  n'a  pas  man- 
qué de  prendre  la  plume.  Accorte  et  d'un  abord  facile,  Françoise 
s'abandonna  aux  caresses  du  duc  de  Trême,  qui  en  raffola  jusqu'à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans  : 

«  Cela  passa  la  galanterie  ordinaire  :  il  en  vint  un  fils  qui  fut 
baptisé  sous  le  nom  d'Estrumel.  Le  père  en  usa  bien  envers  lui 
et  la  mère,  qu'il  aima  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Scarron  n'igno- 
roit  pas  les  intrigues  de  sa  sœur,  et  il  étoit  le  premier  à  en  ba- 
diner. Un  jour,  quelqu'un  qui  savoit  que  M.  de  Trême  venoit 
souvent  voir  Scarron,  et  qui  cherchoit  une  protection  auprès  de 
ce  seigneur,  entra  chez  Scarron  et  le  pria  de  le  servir.  Scarron, 
quiétoitalorsassis  sur  une  chaise  percée,  lui  ditrondement:  «  Vous 
vous  méprenez,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vous  adresser  pour 
cela.  Voyez  ma  sœur,  qui  est  là-haut,  elle  le  fera  bien  mieux  que 
moi.  »  Il  appeloit  ce  petit  garçon  son  neveu  ;  on  savoit  d'ailleurs 
que  ses  deux  sœursn'éloient  point  mariées,  etqu'il  n'étoitpasassez 
bien  avec  le  reste  de  sa  famille  pour  en  prendre  les  enfants  chez 
lui.  Quelqu'un  s'avisa  de  lui  demander  comment  cet  enfant  était 
son  neveu  :  <<  11  est,  dit-il,  mon  neveu  à  la  mode  du  Marais  >>, 
faisant  allusion  à  l'usage  d'appeler  le  fils  d'un  cousin  germain 
neveu  à  la  mode  de  Bretagne  (  1  ).  » 

Un  nevfu  est  presque  un  lils;  mais  Scarron  finit  par  devenir 
ambitieux  et  convoiter  une  descendance  réelle.  Il  ne  s'agissait 
plus  du  vigoureux   valet   de  chambre,   mais  du  pauvre  cul-de- 

I.  Scarron,  Œuvres,  t.  I.  p.  y2,  93. 
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jatte,  qui,  cette  fois,  entendait  jouer  lui-même  son  rôle  de  mari. 
C'était  demander  un  miracle,  plus  qu'un  miracle.  N'avait-il  pas 
été  vainement  chercher  la  santé  aux  eaux  de  Bourbonne  et  chez 
les  Frères  de  la  Charité,  où  il  prit  un  bain  de  tripes  qui  promet- 
tait pourtant  monts  et  merveilles?  Peut-être  aussi  ne  le  prit-il  pas 
avec  toute  la  dévotion  voulue  et  une  foi  entière,  —  cet  agent  in- 
dispensable de  la  thérapeutique  sacrée.  Non  content  de  cette 
double  et  inutile  expérience,  le  poète  tourna  ses  yeux  vers  l'Amé- 
rique, dont  on  vantait  le  bienfaisant  climat. 

«  Un  officier  perdu  de  goutte  étoit  allé  à  la  Martinique,  où  l'air 
et  les  aliments  du  pays  lui  avoient  été  si  favorables,  qu'il  setrou- 
voit  guéri  parfaitement  en  très-peu  de  temps.  Il  jouoit  à  la  paume, 
montoit  à  cheval  etalloit  tous  les  jours  à  la  chasse,  comme  s'il 
n'eût  jamais  été  incommodé.  Quel  spectacle  pour  un  malade  qui 
comptoit  la  goutte  pour  la  principale  cause  de  ses  maux!  quelle 
espérance  flatteuse  !  Scarron  y  succomboit  (i).  » 

Il  partit,  raconte  Loret  : 

Ayant  sa  femme  à  son  côté, 

Ou  du  moins  en  étant  bien  proche, 

Lui  dans  une  chaise,  elle  en  coche. 

Sarrazin  avait  reçu,  à  cette  occasion,  une  épître  qui  se  termine 
ainsi  : 

«  Je  me  suis  mis  pour  mille  écus  dans  la  nouvelle  compagnie 
des  Indes,  qui  va  faire  une  colonie  à  trois  degrés  de  la  ligne,  sur 
les  bords  de  l'Orillane  et  de  l'Orénoque.  Adieu,  France,  adieu, 
Paris,  adieu,  tigresses  déguisées  en  anges  ;  adieu,  Ménage,  Sarra- 
zin, Marigny.  Je  renonce  aux  vers  burlesques,  aux  romans  comi- 
ques et  aux  comédies,  pour  aller  dans  un  pays  où  il  n'y  aura  ni 
faux  béats,  ni  filous  de  dévotion,  ni  inquisition,  ni  hiver  qui 
m'assassine,  ni  fluxion  qui  m'estropie,  ni  guerre  qui  me  fasse 
mourir  de  faim  (2).  » 

I.  Scarron,  Œuvres,  p.   105,  106. 
2.  Œuvres, .t.  \j  p.  194. 
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C'était  en  octobre  1650.  Scarron  alla  jusqu'à  Tours,  pour  régler 
quelques  affaires,  et  revint  à  Paris  le  mois  suivant.  La  Gazette 
rimée  nous  donne  ce  détail  : 

Or  j'ai  maintenant  à  vous  dire 
Que  cet  auteur  à  faire  rire, 
Nonobstant  son  corps  maladif, 
Est  maintenant  génératif  : 
Car  un  sien  ami  tient  sans  feinte 
Que  sa  dite  épouse  est  enceinte 
De  trois  ou  quatre  mois  et  plus; 
Et  puis  dites  qu'il  est  perclus! 

jolie  médisance  d'un  journaliste  à  bout  de  nouvelles.  Il  faut 
bien  distraire  Mademoiselle  de  Longueville! 

Scarron  avait  abandonné  son  projet  en  désespoir  de  guérison. 
11  reparut  avec  la  gaieté  et  l'entrain  tant  admirés  en  lui.  Mais, 
entre  deux  éclats  de  rire,  il  laissait  percer,  dans  des  cpanchemcnts 
intimes,  les  défaillances  de  son  esprit  et  les  regrets  d'une  santé  à 
jamais  perdue. 

«  Quand  je  songe,  écrivait-il  à  Marigny,  que  j'otois  né  assez 
bien  fait  pour  avoir  mérité  les  respects  des  Bois-Roberts  de  mon 
temps...  Quand  je  songe  que  j'ai  été  assez  sain  jusqu'à  l'àgc  de 
vingt-sept  ans  pour  avoir  bu  souvent  à  l'allemande;  que  j'ai  en- 
core le  dedans  du  corps  si  bon  que  je  bois  de  toutes  sortes  de 
liqueurs,  et  mange  de  toutes  sortes  de  viandes,  avec  aussi  peu  de 
retenue  que  feroient  les  plus  grands  gloutons. Quand  je  songe  que 
je  n'ai  point  l'esprit  foible,  pédant  ni  impertinent,  que  je  suis 
sans  ambition  et  sans  avarice,  et  que  si  le  ciel  m'eût  laissé  des 
jambes  qui  ont  bien  dansé,  des  mains  qui  ont  su  peindre  et  jouer 
du  luth,  et  enfin  un  corps  très  adroit  ;  que  je  pouvois  mener  une 
vie  heureuse,  quoique  peut-être  un  peu  obscure,  je  vous  jure, 
mon  cher  ami,  que  s'il  m'étoit  permis  de  me  supprimer  moi- 
même,  il  y  a  longtemps  que  je  me  serois  empoisonné  (1).  » 

I.  Scarron,  Œuvres,  t.  I,  p.  232,  233. 
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Plusieurs  versions  ont  circulé  sur  l'origine  de  ses  infirmités; 
voici  la  plus  accréditée  : 

«  il  étolt  allé  passer  le  carnaval  à  son  canonicat  (1638).  Au 
Mans,  comme  dans  la  plupart  des  villes  de  province,  le  carnaval 
finit  par  des  mascarades  publiques...  L'abbé  Scarron  voulut  en 
être.  Mais  sous  quel  déguisement  s'envelopper?...  —  il  s"enduit 
de  miel  toutes  les  parties  du  corps,  ouvre  un  lit  de  plume,  s'y 
jette  et  s'y  retourne,  jusqu'à  ce  que  le  sauvage  soit  bien  empenné. 
Il  va  courir  la  foire  et  en  attire  toute  l'attention  ;  les  femmes 
l'entourent;  les  unes  s'enfuient,  les  autres  le  déplument...  A  ce 
spectacle,  le  peuple  s'attroupe,  est  indigné,  crie  au  scandale. 
Scarron  se  dégage  de  la  foule.  Poursuivi,  dégoûtant  de  miel  et 
d'eau,  partout  relancé,  aux  abois,  il  trouve  un  pont,  le  saute  hé- 
roïquement, et  va  se  cacher  dans  les  roseaux.  Ses  feux  s'amortis- 
sent. Un  froid  glaçant  pénètre  ses  veines  et  met  dans  son  sang  le 
principe  des  maux  qui  l'accablèrent  depuis.  Une  lymphe  acre  se 
jeta  sur  ses  nerfs  et  se  joua  de  tout  le  savoir  des  médecins.  La 
sciatique,  la  goutte,  le  rhumatisme,  arrivèrent  tantôt  successive- 
ment, tantôt  ensemble...  (1).  » 

Quelle  kyrielle  ! 

Ce  «  raccourci  de  la  misère  humaine  »  réservait  ses  lamenta- 
tions les  plus  amères  pour  sa  cassette  vide.  Nul  n'a  égalé  la  pres- 
tesse du  cul-de-jatte  dans  la  chasse  aux  pensions.  Il  en  attrapa 
de  tous  côtés  :  la  reine,  Richelieu  et  Mazarin  furent  tour  à  tour 
ses  protecteurs.  Abbé,  comme  bon  nombre  de  gens  de  lettres  d'a- 
lors, il  remua  ciel  et  terre  à  l'effet  d'obtenir  une  abbaye.  On  lui 
objecta  son  incapacité  physique.  «  Eh  bien  !  répondit-il,  qu'on 
me  donne  un  bénéfice  simple,  mais  si  simple  qu'il  ne  faille  que 
croire  en  Dieu  pour  le  bien  desservir.  »  Cette  saillie  lui  valut  sa 
prébende  du  Mans,  que,  lors  de  son  mariage,  il  céda,  contre 
espèces  sonnantes,  à  l'abbé  Giraud.  Comptez  encore  parmi  les 
ressources  de  Scarron  le  gain  qu'il  tirait  de  ses  ouvrages  et  qu'il 
appelait  son  <,<  marquisat  de  Quinet  »,  du  nom  de  l'éditeur.  Et  ce 

I.  La  Beaumelle,  Mémoires,  t.  I,  p.  131,  132. 
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n'était  pas  un   mince   revenu,   car   il   avait  mis  le  burlesque  à  la 
mode. 

«  Cette  fureur  de  burlesque,  dont  à  la  fin  nous  commençons  à 
guérir,  dit  Pélisson,  étoit  venue  si  avant,  que  les  libraires  ne 
vouloient  rien  qui  ne  portât  ce  nom  ;  que,  par  ignorance,  ou  pour 
mieux  débiter  leur  marchandise,  ils  le  donnoient  aux  choses  les 
plus  sérieuses  du  monde,  pourvu  seulement  qu'elles  fussent  en 
petits  vers;  d'où  vient  que,  durant  la  guerre  de  Paris,  en  1649, 
on  imprima  une  pièce  assez  mauvaise,  mais  sérieuse  pourtant, 
avec  ce  titre.,.  La  Passion  de  Notre-Scigiieur,  en  vers  hurles-, 
ques  (  i  ).  » 

C'était  à  celui  qui  découvrirait  le  titre  le  plus  ébouriffant.  Les 
gens  d'église  se  mettaient  de  la  partie  avec  une  verve  dont  ils  ont 
seuls  le  secret;  on  voyait  la  Tabatière  spirituelle  pour  faire  èier- 
iiuer  les  âmes  dévotes  vers  le  Sauveur,  disputer  l'attention  géné- 
ale  à  la  Seringue  spirituelle  pour  les  âmes  constipées  en  dévotion. 
L'auteur  de  cette  dernière  œuvre,  aussi  fort  en  gueule  que  le 
R,  P.  Garasse  lui-même,  morigène  en  ces  termes  les  clientes  du 
baigneur  Martial  : 

«  Vilaines  carcasses,  cloaques' d'infection,  bourbiers  d'immon- 
dices, n'avez-vous  pas  lionte  de  vous  tourner  et  retourner  dans  la 
chaudière  de  lamour  illicite,  et  d'y  rougir  comme  des  écrevisses 
lorsqu'elles  cuisent,  pour  vous  faire  des  adorateurs?  » 

Ce  dévot  a  le  coup  de  langue  de  l'emploi,  l'éloquence  des  mar- 
chandes de  pommes.  —  Mais  ne  parlons  que  de  l'étiquette  du  sac  : 
il  faut,  en  vérité,  être  inspiré  d'en  haut  pour  faire  de  ces  trou- 
vailles-là. 

Scarron  avait  eu  pour  précurseur  dans  cette  voie  J.icques  Mo- 
reau,  l'auteur  des  Pjgmées,  poème  latin  que  la  Gigantomacbie  a 
laissé  loin  derrière  elle.  11  eut  Dassoucy  pour  concurrent.  Charles 
Coippeau,  sieur  Dassoucy,  était  un  bipède  d'inie  incroyable 
fécondité  de  ressources,  Demandiez-vous  un  bouffon,  il  vous  fai- 
sait rire  aux  larmes,    fussiez-vous  Louis  XIll.  ce  monarque  ennuyé, 

I.  Histoire  de  l' AcaJëmie,  p.  108,  109. 
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dont  le  règne  ne  fut  qu'un  long  bâillement.  Désiriez-vous  un 
musicien,  il  jouait  du  luth  à  cliarmer  un  poète.  Un  poète,  il 
rimait  à  ravir  un  musicien.  Qiiel  homme  !  ou  plutôt  quel  pro- 
dige !  —  Le  genre  qu'il  avait  choisi  le  fit  appeler  le  Singe  de 
Scarron  ;  mais  il  s'intitulait  résolument  lui-même  V Empereur  du 
burlesque,  premier  du  nom.  Malgré  son  humeur  pacifique,  il 
cassa  un  jour  deux  dents  à  Boileau  qui  lui  mordait  les  talons. 
C'est  à  l'adresse  de  ce  dernier  qu'il  a  écrit  les  lignes  suivantes  : 
«  11  est  bien  aisé  de  toucher  un  faquin  qui  rit  de  toute  chose, 
mais  il  est  bien  malaisé  d'émouvoir  un  stoïque  constipé  qui  ne 
rit  de  rien  :  c'est  pourquoi,  quoi  qu'on  dise  de  l'héroïque,  il  s'en 
faut  bien  qu'il  soit  de  si  difficile  accès' que  le  fin  burlesque,  qui 
£st  le  dernier  effort  de  l'imagination  et  la  pierre  de  touche  du 
bel  esprit,  et  non  pas  encore  de  tout  esprit  ;  car,  pour  y  réussir, 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'esprit  comme  un  autre,  il  faut  être 
doué  d'un  génie  particulier,  qui  est  si  rare,  principalement  en 
notre  climat,  que  hors  de  deux  personnes  dont  la  France  veut 
que  je  sois  l'une,  chacun  sait  que  tout  ce  qui  s'est  mêlé  de  ce 
burlesque  n'a  fait  que  barbouiller  du  papier.  Si  l'on  me  demande 
pourquoi  ce  burlesque,  qui  a  tant  de  parties  excellentes  et  de 
détours  agréables  pour  avoir  si  longtemps  diverti  la  France,  a 
pressé  de  divertir  notre  cour,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de  vivre  et 
<iue  j'ai  cessé  d'écrire  ;  et  si  je  voulois  continuer  mon  Ovide  en 
belle  humeur,  cette  même  cour,  qui  se  divertit  encore  aujourd'hui 
des  vers  que  je  lui  présente,  s'en  divertiroit  comme  auparavant, 
et  mes  libraires,  qui  ont  réimprimé  tant  de  fois  cet  ouvrage,  en 
feroient  encore  autant  d'éditions  (i).  » 

C'est  vraiment  une  amusante  gaillardise.  Aussi  la  rencontrait-on 
dans  toutes  les  mains.  Dassoucy,  en  passage  à  Lyon,  la  découvrit 
sous  le  chevet  des  religieuses  auxquelles  il  était  allé  faire  entendre 
son  luth.  «  il  n'y  avoit  pas,  dit-il,  une  de  ces  fijles  dévotes  qui 
n'eût  déjà  une  copie  de  mon  Ovide  en  belle  humeur.  » 

I.  Voyez  notre  édition  des  Avanturcs  de  Dassoucy  (Bibliolb'cque  gau- 
loise). 
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Citons  quelques  vers  triés  parmi  ceux  qui  concernent  l'infidèle 
époux  de  Juiiûn.  Il  est  en  train  de  capter,  par  des  paroles  miel- 
leuses, les  oreilles  et  le  cœur  de  la  fille  d'Inachus  : 

Laissez  donc  faire  à  Martin, 
Toujours  n'aurez,  noble  pucelle. 
Un  Jupin  dans  votre  escarcelle 


lo  se  rend,  mais  bientôt  la  pauvrette,  abandonnée, 

Dans  ses  patenôtres  de  vache, 
Maudit  le  Dieu  qui  l'attrapa, 
Et  voudroit  bien  chez  son  papa 
Revoir  encor  la  crémaillère. 


Las!  bonnes  gens,  c'est  grand'pitié 
De  n'avoir  du  paîn  qu'à  moitié; 
Malheureux  est  qui  dans  ce  monde 
N'a  large  écuelle  et  bien  profonde, 
Manche  de  drap  à  se  moucher 

Donnons  maintenant  un  nouvel  échantillon  de  la  prose  de 
Dassoucy  :  Tauteur  entre  dans  des  détails  de  famille;  il  parle 
d'abord  de  sa  mère  : 

«  C'étoit,  dit-il,  un  petit  bout  d'amazone  prompte  et  colère, 
qui,  pour  réparer  les  défauts  de  sa  petite  taille,  portoit  des  patins 
si  hauts,  que  qui  en  auroit  fendu  le  liège  en  auroit  fait  aisément 
de  forts  beaux  cotrets  de  l'école  ;  si  bien  qu'elle  ne  se  déchaussoit 
jamais  sans  perdre  la  moitié  de  son  illustre  personne.  C'est  pour- 
quoi mon  père,  qui  n'étoit  pas  tant  spirituel  qu'il  ne  fût  encore 
attaché  à  la  matière,  disoit  que  ma  mère  étoit  si  petite  qu'elle  se 
perdoit  dans  le  lit,  et,  ne  la  trouvant  point  dans  les  draps,  se 
plaignoit  qu'elle  n'avoit  point  de  corps  et  qu'elle  étoit  tout 
esprit.  Mais,  en  récompense,  outre  la  qualité  qu'elle  avoit  de 
chanter  comme  un  ange  et  de  jouer  divinement  du  luth,  elle 
étoit  douée  d'un  si  merveilleux  esprit  de  contradiction  et  d'une 
humeur  si  impérieuse,  que,  durant  quarante  ans,  n'étant  encore 
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jamais  convenue  avec  mon  père  l'avocat  ci'aucune  cliose,  monsieur 
l'avocat  mon  père  n'osoit  presque  plus  ouvrir  la  bouche,  de  peur 
de  faire  un  outrage  à  sa  capacité.  Et  quoique  je  fusse  encore  bien 
jeune,  il  me  souvient  qu'un  jour  mon  père  me  parlant  des  lois, 
et  ma  mère  en  me  voulant  parler  aussi,  ils  eurent  un  si  furieux 
contraste  sur  un  passage  de  justinien,  qu'ils  mirent  tous  deux 
l'épée  à  la  main,  et  se  battirent  en  duel  pour  l'explication  de  la 
loi  Fraier  a  fratre.  » 

Comment,  au  sortir  d'un  semblable  milieu,  mener  la  vie  cor- 
recte d'un  honnête  bourgeois  ?  Dassoucy  devait  courir  les  aven- 
tures et  ne  faillit  pas  à  sa  destinée.  Quand  il  n'était  pas  au 
Louvre,  à  conter  des  sornettes  au  roi  et  à  donner  des  leçons  de 
gaieté  au  lugubre  Langéli,  on  le  rencontrait  sur  les  grands  che-» 
mins  de  France  et  d'Italie,  son  luth  sur  le  dos  et  en  compagnie 
d'un  page,  ou  plutôt  d'un  chérubin.  Ce  petit  garçon  fut  sa  croix. 
Les  dames  de  Montpellier,  à  son  intention,  menacèrent  de  lapider 
Dassoucy,  voire  même  de  le  brûler  : 

«  Les  catholiques,  raconte- t-il,  qu'en  ce  pays-là  on  appelle 
catholiques  à  gros  grain,  m'appeloient  parpaillot  ;  et  les  parpail- 
lots m'appeloient  athée  :  mais  les  femmes  galantes,  plus  amies 
de  leurs  intérêts  et  plus  spéculatives,  laissant  le  bon  Dieu  à  part, 
m'appeloient  hérétique,  non  en  fait  de  religion,  mais  en  fait 
d'amour;  et,  sans  se  ressouvenir  de  tant  de  sérénades  que  je  leur 
avois  données,  et  de  tant  de  tendresses  que  j'avois  eues  pour 
elles,  quand,  dès  mes  plus  jeunes  ans,  passant  à  Montpellier,  je 
leur  enseignois  à  jouer  du  luth  et  leur  mettois  la  main  sur  le 
manche,  elles  m'accusoient  injustement  des  duretés  que  jadis 
Orphée  eut  pour  les  bacchantes  ..  » 

Chapelle  et  Bachaumont  rappellent  cette  émeute  féminine  avec 
leur  malice  habituelle  : 


L'on  auroit  dit,  à  voir  dinsi 
Ces  bacchantes  échevelées, 
Qu'au  moins  ce  Monsieur  Dassoucy 
Les  auroit  toutes  violées. 
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Hélas!  c'était  le  contraire,  comme  vous  savez.  —  Elles  juraient 
«  sur  leurs  mouches  et  par  leur  ampoule  au  fard  de  ne  se  plâtrer 
jamais  qu'elles  n'eussent  fait  jeterjses  cendres  au  vent».  Dassoucy 
gagna  au  plus  vite  la  terre  papale  (Avignon),  où  il  pensait  n'avoir 
plus  de  risque  à  courir.  Mais  il  adressa  auparavant  à  ces  mégères 
des  adieux  dignes  d'un  galant  homme  : 

J'adore  partout  la  nature. 
Sans  m'appliquer  à  la  torture, 
Que  la  plus  belle  d'entre  vous 
Vienne  un  peu  tenter  l'aventure  : 
Je  veux  mourir  sous  l'imposture. 
Si  Je  n'apaise  son  courroux. 
Sec  et  passé  comme  je  suis, 
Et  non  du  tout  si  beau  qu'un  ange, 
Je  fais  pourtant  ce  que  Je  puis; 
Je  ne  suis  pas  un  mâle  étrange; 
Garçon  loyal  et  bon  chrétien, 
J'aime  plus  que  votre  entretien. 
Pourquoi  donc,  sexe  au  teint  de  rose, 
Quand  la  charité  vous  impose 
La  loi  d'aimer  votre  prochain, 
Me  pouvez- vous  haïr  sans  cause. 
Moi  qui  ne  vous  fis  Jamais  rien? 
Ha!  pour  mon  honneur,  je  vois  bien 
Qu'il  vous  fant  faire  quelque  chose. 

L'imprudent  !  il  fut  puni  pour  avoir  joué  avec  le  feu...  Le  pape 
et  le  roi,  en  bons  chevaliers,  vengèrent  les  dames  de  Provence. 
Cyrano  de  Bergerac  eut  le  tort  grave  de  se  mettre  du  côté  de  la 
force  et  d'accabler,  dans  une  pareille  conjoncture,  un  malheureux 
confrère;  il  est  vrai  que  ce  confrère  devait  être  un  grand  cou- 
pable aux  yeux  de  Cyrano  :  il  était  camus  !  Aussi  parle-t-il  avec 
mépris  de  son  nez,  qui  semble  «  ne  s'être  retroussé  que  pour 
s'éloigner  de  sa  bouche  affamée  ».  Dassoucy  expia  dans  les  prisons 
de  Montpellier,  de  Rome  et  de  Paris,  les  hardiesses  de  son  esprit 
et  le  profond  dédain  qu'il  alTichait  pour  cette  grande  prostituée 
que  l'on  appelle  l'opinion  publique. 

Il  est  temps  de  rendie  à  l'auteur  de  VOvidc  en  belle  humeur  la 
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place  qu'il  a  conquise  et  qui  lui  est  due  auprès  de  l'auteur  du 
yirgile  travesti .  Ils  marchent  de  pair  comme  deux  joyeux  com- 
pagnons, et  tiennent  l'un  et  l'autre  en  réserve  des  trésors  de 
drôleries  pour  nos  jours  de  tristesse.  Honorons,  aimons  surtout 
qui  nous  fait  rire.  Foin  des  mélancoliques  I  Le  beau  mérite  de 
mal  digérer!  Vive  Marigny,  Blot,  toute  la  bande  enfin  de  ces 
poètes  au  désopilant  rictus,  dont  les  vers  ont  le  diable  au  corps 
et  qui  composent  le  cortège  du  jovial  cul-de-jatte!  Avec  quel 
entrain  ils  ont,  d'un  commun  accord,  chansonné  le  Mazarin  dans 
la  première  Fronde!  Le  gros  Marigny,  «  rond  en  toutes  sortes  », 
comme  dit  Saint-Amant,  son  ami,  faisait  flèche  de  ses  calembre- 
daines les  plus  bouffonnes  pour  le  compte  du  coadjuteur  qu'il 
égayait,  après  avoir  diverti  M.  le  Prince.  Le  baron  Blot  passait 
les  gens  du  roi  au  fil  de  ses  satires  les  mieux  aiguisées  ;  derrière 
lui  se  cachait  l'éternel  couard  qui  a  nom  Gaston  d'Orléans.  Quant 
à  Scarron,  il  frondait  par  tempérament,  tantôt  le  ministre  et 
tantôt  les  frondeurs  eux-mêmes,  selon  le  caprice  du  jour.  Quelle 
guerre  que  cette  guerre  d'épigrammes!  Que  d'esprit  gaspillé  1  Et 
pourquoi  tout  ce  tapage  de  mots  ?  Etait-ce,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, le  dernier  effort  delà  noblesse  pour  reconstruire,  Richelieu 
disparu,  l'édifice  vermoulu  de  la  féodalité  ?  Autant  aurait  valu 
essayer  de  remettre  la  tête  de  JVlontmorency  sur  ses  épaules.  Toute 
la  noblesse  était  morte  avec  lui  :  elle  s'agitait  encore,  mais 
comme  s'agite  le  serpent  divisé  par  tronçons.  11  n'y  avait  plus 
debout  qu'un  seul  grand  seigneur,  le  roi,  qui  bientôt  devait 
tomber  à  son  tour.  Les  événements  ont  une  logique  impitoyable. 
—  Mais  revenons  à  la  Fronde  :  écartons  Condé,  Beaufort,  Ma- 
dame de  Longueville  et  les  autres,  pour  ne  voir  que  les  deux 
individualités  qui  dominent  toute  cette  mêlée,  Retz  et  Mazarin, 
Esquissons  leur  portrait. 

Retz  était  petit  et  laid.  Il  ne  voyait  que  de  fort  près,  et  sa 
distraction,  jointe  à  cette  faiblesse  de  vue,  lui  donnait  l'air  gauche 
et  embarrassé.  C'était  là  une  écorce  trompeuse,  car  il  maniait 
l'épée,  sinon  avec  grâce,  du  moins  avec  assez  de  bonheur  : 
témoin  les  nombreux   duels  que  lui  mit  sur  les  bras  son  humeur 
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querelleuse,  et  dont  il  se  tira  toujours  sain  et  sauf,  il  était  enclin 
à  Tamour  et  menait  vaillamment  les  affaires  de  cœur. 

«  Il  m'a  dit,  raconte  Tailemant,  et  j'ai  appris  depuis  que  c'étoit 
lui-même,  qu'un  homme  de  la  cour,  étant  une  fois  enfermé  dans 
une  chambre  avec  une  femme  de  qualité  dont  il  étoit  le  posses- 
seur, ayant  ouï  du  bruit,  fut  obligé  d'ouvrir  de  peur  d'être  surpris; 
c'étoient  des  gens  armés  qui  l'attaquèrent.  Il  les  repoussa  de  la 
porte,  la  referma  et  retourna  caresser  la  belle  comme  s'ils  eussent 
été  dans  la  plus  grande  tranquillité  du  monde  (i).  » 

Voilà  qui  s'appelle  conduire  une  gaillardise  en  homme  de 
guerre.  Ses  premières  armes  en  amour  avaient  été  une  tentative 
de  rapt  à  l'endroit  de  sa  cousine  Mademoiselle  de  Retz.  Au  reste, 
le  brave  coadjuteur  tenait  plus  au  titre  de  capitaine  qu'à  celui  de 
prince  de  l'Eglise.  11  avait  levé  à  ses  frais  un  régiment  qu'on 
nommait  le  «.<  legiment  de  Corinthe  »,  à  cause  de  son  titre  d'ar- 
chevêque de  Corinthe.  Ses  soldats  ayant  été  battus  par  ceux  du 
roi,  on  appela  cette  défaite  «  la  première  aux  Corinthiens  ».  Il 
était  très  dépensier,  et  comme  on  lui  reprochait  ses  prodigalités, 
il  répondit,  prenant  son  rôle  de  frondeur  au  sérieux  : 

—  Bon  I  César,  à  mon  âge,  devait  six  fois  plus  que  moi  ! 

Passons  au  ministre  dont  il  troubla  si  souvent  le  sommeil. 

Le  Sicilien  Jules  Mazarin  était  un  cavalier  de  belle  mine,  de 
grandeur  moyenne  et  de  taille  bien  découplée.  Il  avait  le  teint 
d'une  vive  couleur,  les  yeux  ardents  ;  son  nez  allongé  finissait 
en  grossissant  un  peu  et  s'harmonisait  parfaitement  avec  le  reste 
de  sa  physionomie  ;  son  front  avait  de  l'ampleur  ;  ses  cheveux 
étaient  châtains  et  légèrement  crépus;  sa  barbe,  toujours  bien 
relevée,  affectait  une  teinte  plus  noire.  Il  prenait  un  soin  extrême 
de  ses  mains,  qui  étaient  de  race,  effilées  et  admirablement  blan- 
ches. Il  faisait  une  énorme  consommation  de  parfums,  pour  neu- 
traliser les  désagréments  de  sa  mauvaise  haleine.  Son  esprit  était 
fin,  délie  et  d'une  pénétration  extraordinaire.  Il  s'exprimait  bien 
et  toujours  à  propos.  L'accentuation  italienne  lui   seyait   à   mer- 

I.  Historiettes,  t.  IV,  p.   185- iS6. 
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veille,  il  écrivait  comme  un  scribe  de  profession,  et  quand  il 
dictait,  cela  semblait  couler  de  source.  11  avait  une  pente  naturelle 
à  la  fourberie,  mais  non  à  la  cruauté  :  c'est  peut-être  ce  qui  l'a 
empêché  d'être  aussi  grand  que  son  prédécesseur,  qui  cumulait 
ces  deux  qualités  essentielles  de  l'homme  d'Etat,  il  l'a  pourtant 
vaincu  sur  un  point  :  Mazarin  a  inspiré  l'amour  où  Richelieu 
n'avait  inspiré  que  le  dédain  ;  Anne  d'Autriche  fut,  selon  les  uns, 
sa  maîtresse,  selon  les  autres,  sa  femme.  Des  Mémoires  racontent 
que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  étant  au  lit,  il  reçut  la  reine  avec  un 
sans-gêne  dont  les  courtisans  prirent  bonne  note,  et  qui  fut  qua- 
lifié dans  les  ruelles  de  la  façon  la  plus  scabreuse.  Quand  elle  lui 
demanda  comment  il  se  portait  :  «  Très  mal  »,  repondit-il  ;  puis, 
tirant  ses  jambes  hors  du  lit  et  les  montrant  à  la  mère  de 
Louis  XIV,  il  ajouta  : 

—  Voyez  Madame,  ces  jambes  qui  ont  perdu  le  repos  en  le 
donnant  à  la  France  ! 

Elles  étaient  livides,  étoilées  de  taches  blanclies  et  violettes. 
Anne  d'Autriche,  à  cette  vue,  poussa  un  cri  et  versa  quelques 
larmes.  La  duchesse  d'Orléans,  femme  du  fils  d'Anne  d'Autriche, 
et,  partant,  en  mesure  d'être  bien  renseignée,  donne  le  mot  de 
l'énigme  avec  sa  crudité  de  langage  accoutumée  : 

«  La  reine  mère,  veuve  de  Louis  XIII,  dit-elle  dans  ses  curieux 
Mémoires, non  contente  d'aimer  le  cardinal,  avait  fini  par  l'épou- 
ser :  il  n'étoit  pas  prêtre,  n'avoit  pas  les  ordres  qui  pussent  l'em- 
pêcher de  contracter  mariage.  11  se  lassa  terriblement  de  la  bonne 
reine  et  la  traita  durement...  Le  chemin  secret  par  lequel  le 
cardinal  se  rendoit  la  nuit  chez  elle  se  voit  encore  au  Palais- 
Royal.  Lorsqu'elle  venoit  le  voir,  il  disoit  toujours  :  Que  me  veut 
cette  femme  (i)?  » 

Des  hauteurs  où  il  était  placé,  Mazarin  se  rappelait  avec  peine 
les  humiliations  que  lui  avaient  valu  les  infinies  amours  de  sa 
jeunesse.  11  s'était  oublié,  en  effet,  jusqu'à  promettre  le  mariage 
à  une  fruitière  d'AIcala,  qui  l'avait  subjugué.  Ce  pas  de  clerc  lui 

I.  Mémoires  de  la  princesse  palatine  (éd.  de  1832},  p.  3ÎI. 
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enleva  l'appui  de  son  premier  protecteur,  et  lui  rapporta,  durant 
la  Fronde,  force  épigrammes,  entre  autres  celles-ci  : 

L'amour  de  certaine  fruitière 

Te  causa  maints  coups  d  etrivière, 

Quand  le  cardinal  Colonna 

De  paroles  te  malmena, 

Et  qu'à  beau  pied  comme  un  bricone  l'i) 

Tu  te  sauvas  de  Barcelone. 


Ton  incroyable  destinée, 
Par  ce  très  sortable  hyménée, 
De  toi,  prince  des  maquignons, 
Avec  la  vendeuse  d'oignons. 
Eut  été  vouée  en  Espagne 
A  revendre  quelque  châtagne. 


Scarron  paya  cher  cette  niazarinade  :  il  y  perdit  sa  pension.  Ce 
fut  alors  qu'il  se  jeta  dans  une  spéculation  qui  rencontra  de 
grandes  difficultés,  mais  qui  finit  par   être  couronnée  de  succès. 

«  Aux  portes  de  Paris,  on  trouvoit  une  foule  de  soldats  et  de 
gens  sans  aveu  qui  attendoient  les  voitures  chargées  de  marchan- 
dises pour  se  saisir  du  gain  qu'il  y  avoit  à  les  mener  chez  le  mar- 
chand et  à  les  décharger.  Les  filous  s'y  mêloient.  11  y  avoit  des 
portes  où  ces  gens  étoient  en  grand  nombre ,  et  d'autres  où  les 
charretiers  ne  trouvoient  personne.  Scarron  fit  un  corps  de  gens 
connus,  domiciliés  à  Paris  et  pris  à  serment,  qui  seroient  distri- 
bués aux  différentes  portes  et  autorisés  par  le  magistrat  à  rendre 
seuls  ce  service  aux  marchands,  qui,'  de  leur  côté,  le  reconnoî- 
troient  par  une  gratification  volontaire.  Ce  projet  fut  agréé.  Scar- 
ron eut  grand  soin  d'écarter  de  cette  entreprise  toute  idée  de  nial- 
tôte,  et  ne  voulut  pas  que  son  nom  y  parut.  Après  bien  des  diffi- 
cultés, cette  charge  passa  à  l'hôtel  de  ville,  mais  le  chancelier  la 
raya  comme  onéreuse  au  peuple.  Scarron  eut  besoin  de  tout  l'ap- 
pui de  Fouquet  :  encore  toutes  les  contradictions  renaissoient-elles 
tous  les  jours.  Il   se  rebuta  et   négocia  son  privilège.  L'acheteur 

I.   |)e  l'italien /'r/'croHc,  voleur. 


SALONS  KT  CABARETS  20^ 

ayant  manqué  à  ses  engagements,  Scanon  s'en  vengea  par  une 
satire,  rentra  dans  ses  droits  et  fit  valoir  lui-même  ses  offices,  qui 
lui  valurent  environ  six  mille  livres  (i).   » 

Un  nid  était  trouvé  où  le  poète  pouvait  se  reposer  mollement 
et  en  toute  liberté,  sans  craindre  les  fluctuations  de  la  faveur. 
Mais  la  mort  n'était  pas  loin... 

La  veille  de  son  dernier  jour,  Scarron,  qui  devait  mourir 
comme  il  avait  vécu,  le  sourire  aux  lèvres,  se  montra  plus  que  ja- 
mais prodigue  de  bouffonneries  :  c'était,  ainsi  que  nous  le  dirions 
aujourd'hui,  le  bouquet  du  feu  d'artifice.  Il  avait  réuni,  dans  un 
dîner  qu'il  ne  croyait  pas  être  un  dîner  d'adieu,  le  loquace  Gilles 
JVlénage;  l'avocat  Nublé,  cet  homme  d'une  probité  si  scrupuleuse, 
qui  voulut  payer  cinq  mille  écus  un  bien  que,  par  ignorance  de 
sa  valeur  réelle,  le  pauvre  cul-de-jatte  lui  avait  vendu  quatre 
mille;  le  peintre  Mignard,  venu  pour  achever  le  portrait  de  Ma- 
dame Scarron,  et  qui  avait  l'idée  fixe  de  mettre  dans  tous  ses 
tableaux  sa  fille  unique  et  bien-aimée  qu'entretenait  Bloin,  pre- 
mier valet  de  chambre  du  roi;  le  grotesque  abbé  Dulot,  l'inven- 
teur des  bouts-rimés,  que  Sarrazin  a  si  spirituellement  houspillé, 
et  que  ses  ridicules  avaient  fait  inviter;  enfin  le  célèbre  comte  de 
Gramont,  que  des  intrigues  de  cour  devaient  bientôt  faire  exiler, 
et  dont  Saint-Simon  a  dit  : 

«  C'étoit  un  chien  enragé  à  qui  rien  n'échappoit.  Sa  poltron- 
nerie connue  le  mettoit  au-dessus  de  toutes  suites  de  ses  mor- 
sures ;  avec  cela  escroc  avec  impudence  et  fripon  au  jeu  à  visage 
découvert,  et  jouant  gros  jeu...  Ni  parole  ni  honneur,  ni  quoi 
que  ce  fût,  jusque-là  qu'il  faisoit  mille  contes  plaisants  de  lui- 
même  et  qu'il  tiroit  gloire  de  sa  turpitude,  si  bien  qu'il  l'a  lais- 
sée à  la  postérité  par  des  Mémoires  sur  sa  vie  qui  sont  entre  les 
mains  de  tout  le  monde  et  que  ses  plus  grands  ennemis  n'auroient 
osé  publier  (2).  » 

Au  bout  de  la  table  se  tient  la  maîtresse  du  logis,  avec  sa  mo- 

1.  La  Beaumelle^  Mémoires,  t.  1,  p.   iyc),  180. 

2.  Mémoires  ,  t.  V,   p.  334. 
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destie  d'emprunt  :  déjà  confite  en  dévotion,  elle  mange  du  bout 
des  lèvres  un  misérable  hareng  (c'est  un  vendredi),  tandis  que 
les  autres  convives  dévorent  un  appétissant  menu  annoncé  par 
l'amphitryon  dans  le  billet  d'invitation  qu'a  reçu  Mignard  : 

Près  d'un  feu  qui  sera  bon, 

Quoique  le  feu  d'un  pauvre  homme, 

Nous  ferons  le  parangon 

De  Paris  et  de  ta  Rome. 

De  succulentes  perdrix 

Et  de  chapons  gras  du  Maine 

Te  donneront  du  mépris 

Pour  tes  mets  à  la  romaine. 

L'affectation  de  pénitence  imprimée  sur  le  masque  de  Madame 
Scarron  fait  sourire  le  comte  de  Gramont,  qui,  se  penchant  du 
côté  de  l'abbé  Dulot,  lui  glisse  dans  l'oreille  une  allusion  piquante 
à  l'endroit  de  Villarceaux,  Brancas,  La  Fare,  tous  les  prédécesseurs 
enfin  de  Louis  XIV  : 

—  Le  duc  de  la  Rochefoucault,  dit-il,  me  parlait  hier  de  ces 
bégueules  qui  font  entrer  dans  leur  conversation  le  plaisir  du 
changement  ;  il  en  a  connu  qui,  se  dévouant  à  Dieu,  goûtaient  une 
joie  malicieuse  de  l'infidélité  qu'elles  pensaient  faire  aux  hommes. 

—  En  voilà  une  à  l'œuvre,  riposte  l'abbé,  sans  perdre  un  coup 
de  dent. 

—  De  quelle  œuvre  est-il  question?  demande  Scarron  qui  n'a 
entendu  que  le  dernier  mot,  absorbé  qu'il  était  par  un  dialogue 
pointu  avec  Ménage. 

—  Ah!  ah!  répond  le  comte  en  riant,  c'est  l'abbé  qui  me  con- 
fesse une  de  ses  gentillesses  :  il  a  mis  le  cantique  de  l'Epiphanie 
sur  un  air  galant  et  se  propose  de  nous  le  chanter  tout  au  long. 
Le  morceau  ne  contient  que  trois  cents  vers! 

Dulot  remercie  de  l'œil  Gramont  de  l'avoir  tiré  de  ce  faux  pas 
et  va  entonner  l'interminable  cantique,  lorsque  Scarron,  qui  pré- 
voit le  danger,  lui  coupe  brusquement  la  parole  : 

—  l'arma  muse   musarde!   s'écric-i-il,  j'ai   oublié,  mon   cher 
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Dulot,  de  m'enqLiérir  de  la  santé  du  brave  cardinal  de  Retz!  que 
devient-il?  Nous  donnera-t-il  bientôt  une  troisième  Fronde' 

—  Vertubleu!  répond  Tabbé  en  se  cabrant,  vous  ignorez  donc 
que  j'ai  quitté  depuis  longtemps  une  maison  oiî  les  gens  se  per- 
mettaient de  me  battre  en  ma  présence? 

Cette  adorable  sortie  provoque  chez  Scarron  un  de  ces  rires 
nerveux  et  saccadés  qui  lui  sont  habituels;  mais  à  ce  rire  succède 
un  hoquet  si  tenace  et  si  violent  qu'à  chaque  minute  on  craint 
de  voir  la  vie  se  retirer  de  ce  corps  usé  par  la  souffrance.  Tous 
les  convives  s'empressent,  inquiets,  autour  de  lui.  Scarron  les 
déconcerte  : 

—  Si  j'en  reviens,  dit-il,  je  ferai  une  belle  satire  contre  le  ho- 
quet! 

Alors  sa  femme  se  précipite  à  ses  genoux  et  le  supplie,  avec 
des  sanglots  dans  la  voix,  d'éloigner  toute  pensée  profane  et  d'ab- 
jurer ses  erreurs.  Il  continue  de  railler...  Elle  s'exalte,  furieuse  de 
son  échec,  et,  d'un  geste  théâtral,  lui  montre  l'enfer  qui  le  me- 
nace de  ses  langues  de  feu. 

—  S'il  y  a  un  enfer,  dit  le  cul-de-jatte,  toujours  goguenard,  je 
n'ai  plus  à  le  redouter,  l'ayant  subi  sur  cette  terre. 

Madame  Scarron  lève  au  ciel  des  yeux  égarés...  En  ce  mo- 
ment, par  un  hasard  sans  doute  providentiel,  entrent  deux  dévots 
personnages,  l'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés  et  un  respectable 
théatin.  Scarron  ne  peut  manquer  d'être  sauvé.  Le  théatin  s'ap- 
proche d'un  air  béat,  puis,  comme  s'il  était  en  Sorbonne,  s'ingé- 
nie à  démontrer  doctoralement  que  les  infirmités  corporelles  sont 
des  faveurs  d'en  haut. 

—  Mon  frère,  dit-il  au  malade,  en  matière  de  conclusion,  je 
me  réjouis  avec  vous  de  ce  que  la  Providence  vous  visite  plus 
souvent  qu'un  autre. 

—  Eh!  mon  père,  répond  Scarron,  la  Providence  me  fait  trop 
d'honneur. 

Et  l'abbé  de  Saint-Germain  éternuant,  il  le  salue  d'un  :  «  Dieu 
vous  bénisse!  »  L'autre  s'incline  et  murmure  avec  une  satisfac- 
tion compliquée  d'un  vœu  : 
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—  Dieu  soit  loué  et  mes  boutiques! 

On  sait  que  les  locations  de  la  foire  Saint-Germain  étaient  un 
des  meilleurs  revenus  de  Tabbaye. 

Mais  le  fatal  hoquet  persiste  toujours;  la  nuit  s'est  écoulée 
sans  nul  répit  pour  le  malheureux  poète.  Près  de  son  lit  se  tien- 
nent sa  femme,  ses  deux  sœurs  et  quelques  amis,  entre  autres 
Delbène.  L'heure  suprême  va  sonner,  tous  les  regards  sont  voilés 
de  larmes  : 

—  Mes  enfants,  dit  le  moribond,  je  ne  vous  ferai  jamais  autant 
pleurer  que  je  vous  ai  fait  rire. 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Il  avait  lui-même  composé  son 
cpitaphe  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  biuit. 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

Depuis  l'équipée  du  Mans,  il  n'avait  fermé  l'œil  qu'avec  le 
secours  de  l'opium.  —  O  Démocrite,  toi  qui  riais  de  tout,  aurais-tu 
ri  à  la  torture  et  de  la  torture  même  ? 

Segrais  raconte  que,  peu  de  temps  après  la  mort  du  poète,  il 
vit  «  emporter  de  chez  lui  la  chaise  sur  laquelle  il  étoit  toujours 
assis,  que  Ton  venoit  de  vendre  à  son  inventaire.  Cette  chaise 
étoit  à  bras  avec  d'autres  bras  de  fer  qui  se  tiroient  en  avant  pour 
mettredevant  lui  une  table  sur  laquelleil  écrivoitet  mangeoit(i).» 
La  future  Madame  de  Maintenon  avait  hâte  de  faire  disparaître 
tout  ce  qui  rappelait  le  cul-de-jatte...  Combien  le  souvenir  de 
l'honnête  et  bon  Scarron  dut  peser,  sur  les  marches  du  trône,  à 
l'ingrate  et  dévote  concubine  du  (c  grand  roi  »!  11  semble  avoir 
prévu  le  dédain   cju'il  a  inspiré  à  sa  veuve  et  à  son  épouseur  de 

I.  Mnnoires-nnrcdoles,  p.  150. 
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la   main  gauche,   lorsqu'il  a  introduit  dans  son    testament  cette 
clause  malicieuse  : 

Premièrement,  je  donne  et  lègue 
A  ma  femme  qui  n'est  pas  bègue, 
Pouvoir  de  se  remarier. 


Pour  moi,  je  crois  que  cet  ordre 

De  ma  dernière  volonté 

Sera  le  mieux  exécuté  : 

Car  il  est  vrai,  malgré  moi-même, 

Je  lui  ai  fait  faire  un  carême 

Qui  la  doit  mettre  en  appétit. 

Mais  si  quelque  autre  époux  l'approche, 

Qu'elle  ne  fasse  point  reproche 

Des  vertus  du  premier  mari, 

Pour  rendre  le  second  marri. 

Que  Louis  XIV  se  montre  marri,  s'il  le  veut,  et  foudroie  de 
son  regard  indigné  le  sensible  Racine  :  le  roi-soleil  n'est  que  le 
successeur  du  cul-de-jatte  Scarron. 

Maintenant  remettons-nous  en  route.  Nous  avons  un  arriéré  à 
solder;  payons  nos  dettes.  Il  s'agit  de  quelques  cercles  tenus  en 
réserve  et  dont  nous  ne  voulons  dire  que  peu  de  mots.  La  plu- 
part des  réunions  de  cette  époque  dérivent  de  l'hôtel  Rambouillet, 
et  le  continuent  plus  ou  moins  fidèlement  ;  les  autres  subsistent 
à  côté  de  cette  école  du  «  Bon-Goût  »  et  forment  avec  elle  un 
heureux  contraste,  opposant  à  la  solennité  de  son  attitude  et  de 
son  vocabulaire  une  entière  indépendance  d'allure  et  de  style. 
Dans  les  premières,  se  range  tout  naturellement  le  Samedi  de 
Mademoiselle  de  Scudéry,  dont  nous  avons  donné  un  historique 
détaillé. 

Réparons  nos  omissions  par  quelques  traits  caractéristiques. 

Voici  d'abord  la  petite  cour  de  Mademoiselle  de  Montpensier, 
qui  se  tient  au  Luxembourg  ;  clans  ce  magnifique  palais,  si 
somptueusement  et  si  artistement  décoré  par  Marie  de  Médicis, 
Jean-Renaud  de  Segrais  et  Pierre-Daniel  Huet,  évêque  d'Avran- 
ches,  se  disputent,  à  armes  courtoises,  la  présidence  de  cette 
académie,  où  Charles  Cottin  a  sa  place  marquée  ;  trinité  littéraire, 
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dont  l'abbé  est  le  Saint-Esprit...  Que  Molière  lui  soit  léger  !  — 
Le  portrait  est  à  la  mode  chez  la  fille  de  Gaston,  qui  elle-même 
excelle  dans  ce  genre  ;  rappelons  son  croquis  : 

«  Je  suis  grande,  dit-elle,  ni  grasse  ni  maigre,  d'une  taille 
fort  belle  et  fort  aisée.  J'ai  bonne  mine  ;  la  gorge  assez  bien  faite; 
les  bras  et  les  mains  pas  beaux,  mais  la  peau  belle,  ainsi  que  la 
gorge.  J'ai  la  jambe  droite  et  le  pied  bien  faits  ;  mes  cheveux 
sont  blonds  et  d'un  beau  cendré;  mon  visage  est  long,  le  tour 
en  est  beau  ;  le  nez  grand  et  aquilin  ;  la  bouche  ni  grande  ni 
petite,  mais  façonnée  d'une  manière  fort  agréable  ;  les  lèvres  ver- 
meilles ;  les  dents  point  belles,  mais  pas  horribles  aussi  ;  mes 
yeux  sont  bleus,  ni  grands  ni  petits,  mais  brillants,  doux  et  fiers 
comme  ma  mine.  J'ai  l'air  haut  sans  l'avoir  glorieux.  Je  suis 
civile  et  familière,  mais  d'une  manière  à  m'attirer  plutôt  le  respect 
qu'à  m'en  faire  manquer.  J'ai  une  fort  grande  négligence  pour 
mon  habillement;  mais  cela  ne  va  pas  jusqu'à  la  malpropreté,  je 
la  hais  fort...  Je  parle  beaucoup,  sans  dire  des  sottises  ni  de 
mauvais  mots...  Je  suis  la  personne  du  monde  la  plus  secrète,  et 
rien  n'égale  la  fidélité  et  les  égards  que  j^ai  pour  mes  amis  ; 
aussi  veux-je  que  l'on  en  ait  pour  moi...  Je  suis  foit  méchante 
ennemie,  étant  fort  colère  et  fort  emportée  ;  et  cel.i,  joint  à  ce 
que  je  suis  née,  peut  bien  faire  trembler  mes  ennemis  ;  mais 
aussi  j'ai  l'âme  noble  et  bonne.  Je  suis  incapable  de  toute  action 
basse  et  noire  ;  ainsi  je  suis  plus  propre  à  faire  miséricorde  que 
justice.  Je  suis  mélancolique  ;  j'aime  à  lire  les  livres  bons  et 
solides  ;  les  bagatelles  m'ennuient,  hors  les  vers  ;  je  les  aime  de 
quelque  nature  qu'ils  soient...  Je  ne  m'ennuie  de  rien,  quoique 
tout  ne  me  divertisse  pas  ;  cela  n'empêche  point  que  je  ne  sache 
discerner  les  personnes  de  mérite  ;  car  j'aime  tous  ceux  qui  en 
ont  un  de  particulier  en  leur  profession.  Par-dessus  tous  les 
autres,  j'aime  les  gens  de  guerre  et  à  les  ouïr  parler  de  leur  mé- 
tier... J'avoue  que  je  parle  volontiers  de  la  guerre  ;  je  me  sens 
fort  brave...  (i).  » 

l.  Collection  Michaud,  t.  IV,  p.  525,  526. 
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Elle  était  d'une  vaillance,  ou  plutôt  d'une  audace  sans  bornes. 
On  se  souvient  de  la  manière  aussi  originale  que  hardie  dont  elle 
força  Orléans,  avec  ses  deux  maréchales  de  camp,  les  comtesses 
de  Fiesque  et  de  Frontenac.  Cétait  une  Romaine  échappée  des 
tragédies  de  Corneille.  Un  jour,  le  fils  d'un  roi  déchu,  déchu  lui- 
même,  demandait  la  main  de  Mademoiselle  de  Montpensier.  il 
aimait  plus  le  plaisir  que  le  trône  ;  elle  l'en  blâmait  vivement. 
Charles  II  jurait  que,  cette  alliance  contractée,  rien  ne  l'empêche- 
rait plus  de  regagner  ses  Etats.  Mademoiselle  lui  objectait  que, 
pour  les  «  regagner  »,  il  fallait  les  reconquérir:  elle  le  pressait  de 
s'éloigner. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  dès  que  je  vous  aurai  épousée,  vous 
voulez  que  je  m'en  aille  ? 

—  Oui,  si  cela  est,  je  serai  plus  obligée  que  je  ne  suis  de 
prendre  vos  intérêts.  Je  vous  verrais  ici  avec  douleur,  dansant  le 
triolet  et  vous  divertir,  lorsque  vous  devriez  être  en  lieu  où  vous 
vous  fissiez  casser  la  tète  ou  remettre  la  couronne  dessus. 

Cette  fière  princesse  devait  recevoir  la  plus  sanglante  des  humi- 
liations. Après  avoir  donné  congé  à  ce  roi  indolent,  elle  avait 
honoré  de  son  amour  un  grand  seigneur  qui,  sous  la  peau  du 
gentilhomme,  cachait  une  âme  de  faquin  et  qui,  revenant  de  la 
chasse,  osa  lui  dire  :  «  Louise  d'Orléans,  tire-moi  mes  bottes.  » 
Un  semblable  affront  pouvait  seul  dégriser  Louise  d'OrléanS 
d'une  aussi  folle  passion.  Huet  avait  bien  des  fois  gémi  des  éga- 
rements dans  lesquels  l'avait  jetée  Lauzun,  ce  «  cadet  de  Gasco- 
gne, insolent,  moqueur  et  bas  jusqu'au  valetage  »,  comme  le 
peint  Saint-Simon.  11  alla  jusqu'à  maudire  l'amour  et  en  prêcher 
l'extermination.  Le  bon  évêque  tira  de  sa  lyre  sceptique  les 
accords  suivants  : 

«  l'amour  est  une  maladie  du  corps, 
et  se  peut  guérir  par  le  secours  de  la  medecine. 

«L'amour  n'est  pas  seulement  une  passion  de  l'âme,  comme  la 
haine  et  l'envie  ;  mais  c'est  aussi  une  maladie  du  corps,  comme 
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la  fièvre.  Elle  est  dans  le  sang  et  dans  les  esprits  qui  s'allument 
et  s'agitent  extraordinairement,  et  l'on  pourroit  la  traiter  métho- 
diquement par  les  règles  de  la  médecine  pour  la  guérir.  Je  crois 
que  l'on  en  pourroit  venir  à  bout  par  de  grandes  sueurs  et  de 
copieuses  saignées  qui,  emportant  avec  l'humeur  ces  esprits 
enflammés,  purgeroient  le  sang,  calmeroient  son  émotion  et  le 
rétabliroient  dans  son  état  naturel.  Ce  n'est  pas  une  simple 
conjecture  ;  c'est  une  opinion  fondée  sur  l'expérience.  Un  grand 
prince  que  nous  avons  connu  (Condé),  atteint  d'un  amour  vio- 
lent pour  une  demoiselle  de  grand  mérite,  fut  contraint  de  partir 
pour  l'armée.  Tant  que  son  absence  dura,  sa  passion  s'entretint 
par  le  souvenir,  et  par  un  commerce  de  lettres  fort  fréquent  et  fort 
régulier  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  qu'une  maladie  dange- 
reuse le  réduisit  à  l'extrémité.  On  proportionna  les  remèdes  au 
mal,  et  on  mit  en  usage  tout  ce  que  la  médecine  enseigne  de 
plus  efficace.  11  reprit  sa  santé,  mais  sans  reprendre  son  amour, 
que  de  grandes  évacuations  avoient  emporté  à  son  insu.  Car,  se 
persuadant  d'être  toujours  amoureux  et  ne  l'étant  plus  que  de  mé- 
moire, il  se  trouva  froid  et  sans  passion  auprès  de  celle  qu'il  croyoit 
encore  aimer.  Chose  pareille  arriva  à  un  de  mes  amis  intimes, 
qui,  ayant  été  délivré  d'une  fièvre  longue  et  opiniâtre  par  une 
espèce  de  crise  qui  consista  en  sueurs,  il  se  trouva  délivré  en 
même  temps  d'un  amour  importun  et  incommode...  De  sorte 
que  lorsque  après  sa  guérison  il  voulut  reprendre  son  mêmetrain 
de  galanterie  et  continuer  ses  soins  amoureux,  il  ne  sentit  plus- 
ses anciens  empressements,  et  fut  étonné  de  ne  leconnoître  plus- 
en  lui  qu'indifférence  et  que  langueur,  au  lieu  de  sa  vivacité  et 
de  sa  tendresse  passées  (i).  >^ 

11  ne  manque  à  ce  morceau  de  poésie,  pour  être  parfait,  que  la 
rime  riche  de  Boileau.  Un  tel  sujet  aurait  d'ailleurs  vivement 
alléché  et  dignement  inspiré  cet  admirateur  désintéressé  du  «  beau 
sexe  ». 

La  grande  Mademoiselle,  comme  on  l'appelait,  ne  se  livra  pas 


I.  lliictianct,  Paris,   1722,  p.  261-263. 
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tout  entière  à  la  Fronde  et  à  Lauzun  ;  elle  aimait  les  lettres  et  les 
cultivait.  Outre  des  Mémoires,  on  lui  doit  la  Relation  de  l'Ile  ima- 
ginaire et  V Histoire  de  la  princesse  de  Paphiagonie,  deux  romans 
jetés  dans  le  moule  de  Madeleine  de  Scudéry,  et  où  se  fait  sentir 
la  retouche  maniérée  de  Segrais.  Combien  nous  préférons  les 
Mémoires,  si  pleins  de  la  remuante  personnalité  de  l'auteur  !  Ils 
portent,  du  moins,  son  empreinte  quasi  virile. 

Segrais  quitta  le  Luxembourg  avec  honneur,  disgracié  pour  la 
franchise  avec  laquelle  il  ava.t  osé  blâmer  les  «  bontés  »  de  la 
duchesse  pour  Lauzun.  11  entra,  suivi  du  maigre  et  pâle  Huet, 
chez  Marie-Madeleine  de  la  Vergne,  comtesse  delà  Fayette,  dont 
il  devint  aussi  le  collaborateur  :  Zaïde  et  ia  princesse  de  Cl'cves 
sont  le  produit  de  cet  accouplement.  Madame  de  la  Fayette 
comptait,  parmi  les  familiers  de  sa  maison,  un  autre  homme  de 
lettres,  un  écrivain  de  la  trempe  de  Pascal,  un  penseur  profond, 
le  duc  de  la  Rochefoucault,  de  qui  elle  disait  : 

—  11  m"a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur. 

Où  donc  vit-elle  la  trace  de  cette  transformation,  si  ce  n'est 
dans  le  commerce  intime  où  ils  mettaient  leurs  maux  en  commun, 
elle  ses  spasmes  et  lui  sa  goutte?  D'un  bout  à  l'autre  de  ses 
Maximes,  la  Rochefoucauld  est  tout  d'une  pièce.  Jamais  on  ne 
voit  sa  main  trembler,  lorsqu'il  porte  le  scalpel  dans  les  replis  les 
plus  secrets  de  l'humanité.  De  même  dans  ses  Mémoires.  N'y 
jette-t-il  pas  en  pâture  aux  gens  curieux  de  scandales  les  péchés 
mignons  de  cette  pauvre  duchesse  de  Longueville,  qu'il  montre 
toute  pantelante  dans  ses  bras,  à  la  grande  douleur  de  certain 
philosophe  de  nos  jours,  dévotement  occupé,  depuis  sa  propre 
conversion,  à  <<  refaire  une  virginité  »  à  la  sœur  Louise  de  la  Mi- 
séricorde? —  O  Madame  de  la  Fayette!  la  Rochefoucauld  avait 
trop  de  tête  pour  avoir  du  cœur! 

Celle  que  l'auteur  des  Maximes  appelait  «  la  j/raie  »,  à  cause 
de  la  sincérité  de  son  caractère,  avait  succédé  cà  Madame  de  Sablé, 
qui  avait  succédé  elle-même  à  Madame  de  Longueville.  Ici  s'arrête 
la  liste  des  maîtresses  historiques  de  la  Rochefoucauld.  Madame 
de  Sablé;  avec  sa  spirituelle  amie    la   comtesse   de  Maure,  avait 
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ouvert,  à  la  Place-Royale,  une  école  de  bon  ton  et  de  morale  raf- 
finée, qu'elle  devait  ensuite  transporter  à  Port-Royal.  Cette  place 
célèbre  date  de  Henri  IV;  avant  lui,  ce  n'était  qu'un  terrain  cou- 
vert de  décombres,  où  l'on  avait  établi  un  marché  aux  chevaux. 
Le  but  du  Béarnais  fut  de  créer  une  sorte  de  cirque  qui  servit  aux 
courses,  aux  luttes,  aux  mascarades  et  autres  jouissances  publiques. 
Il  fut  achevé  et  inauguré  en  1612.  Tout  autour  fuient  dressés 
des  échafauds  sur  lesquels  s'échelonnèrent  hiérarchiquement  les 
gentilshommes,  les  gens  de  robe  et  les  gens  du  peuple.  Alors 
parurent  dans  la  lice,  avec  d'élégants  habits  et  une  pompeuse 
escorte,  les  plus  illustres  et  les  plus  brillants  cavaliers  du  royaume. 
Bassompierre  ne  dépensa  pas  moins  de  cinquante  mille  écus  pour 
y  faire  une  figure  décente.  Dernière  fête  de  la  noblesse  qu'atten- 
dait l'échafaud  de  Richelieu  !  Après  ces  luxueuses  extravagances, 
la  Place-Rovale  devint  le  théâtre  favori  de  la  galanterie  et  de  la 
mode.  Un  trône  y  fut. élevé  à  la  beauté  et  à  l'esprit,  à  qui  ve- 
naient rendre  hommage  les  grands  seigneurs  dans  leurs  carrosses 
de  velours  et  les  gens  de  lettres  à  pied...  C'était,  du  reste,  sui- 
vant Scarron,  un 

Pays  où  la  botte 
Se  conservo/Y  longtemps  sans  crotte. 

Le  cercle  de  Madame  de  Sablé  mit  les  maximes  en  honneur. 
Là  prirent  naissance  celles  de  la  Rochefoucauld.de  Jacques  Esprit 
et  de  l'abbé  d'Ailly  ;  la  marquise  tournit  aussi  son  contingent  de 
sentences.  Mais  Madame  de  Sablé  ne  se  contentait  pas  d'être  un 
bas-bleu  de  quelque  distinction;  elle  était,  de  plus,  un  cordon- 
bleu  cmérite.  Avec  quel  art  elle  composait  des  confitures!  Deux 
siècles  sont  passés,  et  l'eau  en  vient  encore  à  la  bouche  de  notre 
friant  philosophe,  qui  a  déjà  contracté  les  vices  des  vieux  dévots 
et  à  qui  les  marmelades  de  la  marquise  ont  un  moment  fait  ou- 
blier la  gorge  de  Madame  de  Longueville.  Lii^cte,  ViUcres...  O 
fa  taies  conséquences  de  l'éclectisme!  La  duchesse  de  Montpensier^ 
àzx\s  V Histoire  de  la  princesse  de  Paphhgonie.  raille  finement 
Madame  de  Sablé  et   la   comtesse   de    Maure,   du    soin    exagère 
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qu'elles  prennent  de  leur   santé,  et  de  leur  goût   prononcé  pour 
la  friandise. 

«  Il  n'y  avoit  point  d'heures,  dit  Mademoiselle,  où  elles  ne 
conférassent  des  moyens  de  s'empêcher  de  mourir  et  de  Fart  de 
se  rendre  immoitelles.  Leurs  conférences  ne  se  faisoient  pas 
comme  celles  des  autres.  La  crainte  de  respirer  un  air  ou  trop  froid 
ou  trop  chaud,  l'appréhension  que  le  vent  ne  fût  trop  sec  ou 
trop  humide,  une  imagination  enfin  que  le  temps  ne  tut  aussi 
tempéré  qu'elles  le  jugeoient  nécessaire  pour  la  conservation  de 
la  santé,  étoient  cause  qu'elles  s'écrivoient  d'une  chambre  à 
l'autre.  On  seroit  trop  heureux  si  on  pouvoit  trouver  de  ces  bil- 
lets et  en  faire  un  recueil  ;  je  suis  assuré  que  l'on  y  trouveroit 
des  préceptes  pour  le  régime  de  vivre,  des  précautions  jusques 
aux  temps  propres  à  faire  des  remèdes,  et  des  remèdes  même 
dont  Hippocrate  et  Galien  n'ont  jamais  entendu  parler  avec  toute 
leur  science;  ce  seroit  une  chose  fort  utile  au  public,  et  dont  les 
facultés  de  Paris  et  de  Montpellier  feroient  bien  leur  profit.  Si  on 
trouvoit  leurs  lettres,  on  en  tireroit  de  grands  avantages  en  toutes 
manières;  car  c'étoient  des  princesses  qui  n'avoient  rien  de  mor- 
tel que  la  connoissance  de  l'être  dans  leurs  écrits...  La  princesse 
Parthénie  (Madame  de  Sablé)  avoit  le  goût  aussi  délicat  que  l'es- 
prit :  rien  n'égaioit  la  magnificence  des  festins  qu'elle  faisoit  ; 
tous  les  mets  en  étoient  exquis,  et  sa  propreté  a  été  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  en  peut  imaginer  (1).  »  —  «  On  l'a  vue  pester,  dit 
aussi  Tallemant,  contre  le  livre  intitulé  le  Cuisinier  français,  qu'a 
fait  le  cuisinier  de  M.  d'Uxelles.  —  11  ne  fait  rien  qui  vaille,  di- 
soit-elle;  il  le  faudroit  punir  pour  abuser  ainsi  le  monde  (2).  » 
L'auteur  des  Historiettes  ose  écrire  cette  phrase  :  «  C'est  une 
grosse  dondon  qui  n'a  que  le  mal  qu'elle  s'imagine  avoir.  »  Le 
brutal!  La  Rochefoucauld  n'était  pas  indifférent  aux  friandises  de 
Madame  de  Sablé;  il  le  prouve  dans  ce  billet  qu'il  lui  adressa 
quelque  temps  après  leur  séparation  : 


1.  Œuvres  de  Segrais  (1723),  t.  il,  p.  231-253. 

2.  Historiettes,  t.  Ili;  p.  130. 
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« Si  je  pouvois   espérer   deux  assiettes  de  ces   confitures 

dont  je  ne  méritois  pas  de  manger  autrefois,  je  croirois  vous  être 
redevable  toute  ma  vie.  » 

Esprit  et  d'Ailly  suivaient  cet  agréable  courant  :  abbés  tous 
deux,  n'étaient-ils  pas  gourmands  par  étatr  D'Ailly  cumulait 
deux  fonctions,  celle  de  précepteur  des  enfants  de  Madame  de 
Longueville  et  de  confident  de  Madame  de  Sablé,  dont  il  publia 
les  réflexions  morales,  en  y  joignant  des  méditations  de  son  cru 
sur  les  tendances  des  deux  sexes  à  se  rapprocher.  Une  douce  et 
sage  médiocrité  respire  dans  l'œuvre  commune  de  la  marquise  et 
de  l'abbé.  Ce  dernier  était  souvent  en  butte  aux  lardons  de  Duval 
de  Coupeauville,  abbé  delà  Victoire,  qui  ne  ménageait  pas  da- 
vantage la  maîtresse  de  la  maison.  Madame  de  Sévigné  et  Tal- 
lemant  ont  recueilli  quelques-uns  des  bons  mots  du  malin  petit- 
collet.  Il  se  faisait  un  jeu  des  frayeurs  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut;  citons  le  tour  qu'il  a  joué  à  cette  occasion,  les  deux  amies 
ayant,  comme  il  leur  arrivait  souvent,  rompu  tout  commerce 
immédiat  : 

«  La  comtessedeMaure  avoitla  migraineetquelque  fluxion,  il  y 
avoit  quinze  jours,  et  la  marquise  croyoit  être  enrhumée;  l'abbé 
de  la  Victoire  se  mit  en  tête  de  faire  une  malice  à  la  marquise  : 
—  Il  est  fâcheux,  lui  dit-il,  que  vous  ne  puissiez  sortir  de  votre 
chambre,  car  votre  amie  auroit  grand  besoin  de  vous;  son  mari 
et  elle  se  brouillent  fort,  vous  les  remettriez  bien  ensemble; 
sans  vous  ils  courent  fortune  d'en  venir  à  une  séparation. — 
Jésus!  que  dites-vous?  s'écria-t-elle;  mais  comment  faire?  Le 
moyen  de  passer  mon  antichambre,  ce  grand  escalier,  cette  halle 
de  salle?  —  Il  y  faut  penser,  reprit-il.  Et  après  avoir  fait  semblant 
de  rêver  quelque  temps  :  —  N'ai-je  pas  vu  là-haut,  ajouta-t-il,  un 
pavillon  sur  le  lit  de  votre  cuisinière?  Mettez-vous  dessous,  on  le 
soutiendra  avec  un  bâton,  vous  ne  prendrez  point  l'air.  Elle  le 
crut  :  on  apporte  le  pavillon,  la  voilà  dessous.  Trois  de  ses  gens 
portent  le  bas  du  pavillon.  La  comtesse  fut  bien  surprise  de  voir 
entrer  cette  machine  dans  sa  chambre.  —  M'amour,  lui  dit  la 
marquise,  vous  voyez  quelle  marque  d'amitié  je  vous  donne.  — 
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Hé!  qui  vous  amène?  —  Il  faut  bien  secourir  ses  amis  au  besoin? 
Qu'est-ce  que  veut  dire  cet  homme?  Rêve-t-il?  —  Quel  homme? 
'Est-ce  le  bon  (le  comte  de  Maure)  que  vous  voulez  dire?  —  Ah  ! 
Jie  le  nommez  plus  ainsi,  m'amour,  il  ne  l'est  plus.  Elles  furent 
une  heure  avant  que  de  s'éclaircii.  Voilà  la  marquise  enragée 
contre  l'abbé;  elle  ne  le  vouloit  plus  voir;  enfin,  il  lui  fit  dire 
que  si  elle  ne  lui  pardonnoit,  il  feroit  venir  tous  les  enfants  rouges 
et  blancs  chanter  un  D^/>/'q/»«rf«  dans  sa  cour.  Elle  eut  peur 
d'en  mourir,  et  après  cela  ils  firent  la  paix  (1).  » 

De  pareilles  scènes  n'étaient  pas  rares,  et  d'ordinaire  l'harmonie 
Jie  se  rétablissait  que  par  l'intervention  de  Jacques  Esprit,  dont 
le  naturel  fort  doux  et  la  belle  mine  avait  une  grande  influence 
sur  Madame  de  Sablé.  C'était,  du  reste,  un  personnage  considé- 
rable, car  l'auteur  des  Maximes  parle  toujours  de  lui  comme  un 
disciple  parlerait  d'un  maître.  Mais  il  a  écorné  sa  haute  réputation 
en  écrivant  le  livre  des  Faii^ssetés  des  vertus  hiiniaines,  qui  n'est 
que  celui  de  la  Rochefoucauld  délayé  et  revêtu  d'une  couche  jan- 
séniste. Sa  plume  l'a  tué. 

Avant  de  s'attacher  à  Madame  de  Sable,  Esprit  appartenait  au 
chancelier  Séguier,  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  de  l'Académie 
et  qui  le  chassa  brusquement  de  son  hôtel,  pour  n'avoir  pas  dé- 
noncé les  intrigues  amoureuses  de  sa  fille.  Madame  de  Coislin,  et 
de  Guy  de  Laval,  • —  intrigues  qu'il  ignorait  peut-être.  Il  passa 
par  bien  des  métamorphoses.  Aujourd'hui  à  l'Oratoire,  demain 
redevenu  homme  du  monde,  il  faisait  partie  de  l'ambassade  de 
Munster,  et  plus  tard  occupait  la  place  de  précepteur  des  princes 
de  Conti.  N'oublions  pas  un  des  principaux  actes  de  sa  vie,  son 
mariage.  Vigneul-Marville  (Dom  Bonaventure  d'Argonne)  nous 
le  montre  suivant  l'exemple  de  Mélanchthon,  lorsqu'il  tenait 
d'une  main  un  volume  et  de  l'autre  agitait  un  berceau  : 

«  je  vis  un  jour,  dit-il  en  se  moquant,  dans  une  posture  peu 
•différente  de  celle-là,  feu  M.  Esprit.  11  lisoit Platon,  et  de  temps 


1.  Tallemant,  Hisioricitcs,  t.  III,  p.  137,  138. 
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en  temps  quittant  sa  lecture,  il  faisoit  sonner  le   hochet    de    son 
enfant  et  badinoit  avec  ce  marmot  (i^.  » 

11  faut  être  un  chartreux  pour  trouver  là  matière  à  raillerie.  — 
Esprit  n'avait  pas  été  le  seul  «  domestique  »  du  chancelier  ;  il 
eut  deux  compagnons  de  chaîne,  l'abbé  Haber  de  Cérizy  et  Marin 
Cureau  de  la  Chambre,  ce  fameux  physionomiste  qui  posséda 
l'oreille  de  Louis  XiV  et  commit  la  faute  d'écrire  l'Art  de  con- 
naître les  hommes.  La  Pythonisse  n'écrivait  pas.  La  Chambre  a 
laissé  d'autres  ouvrages,  parmi  lesquels  on  rencontre  le  Traité  de 
la  connaissance  des  animaux,  où  il  étend  fort  loin  les  limites  de 
l'instinct.  11  caresse  la  même  idée,  ou  la  même  chimère,  le  digne 
médecin,  dans  ses  Characteres  des  passions.  Rien  de  plus  ébou- 
riffant que  le  chapitre  sur  l'amour.  Voici  l'énumération  qu'il 
donne  des  caractères  de  cette  passion  : 

«  Ceux  du  premier  ordre  sont  les  mouvements  des  yeux  et  du 
front,  le  trémoussement  de  la  langue,  l'adoucissement  et  les 
diverses  inflexions  de  la  voix,  le  ris  et  le  maintien  du  corps  : 
tous  les  autres  sont  purement  naturels,  » 

Passons  à  un  effet  dont  la  cause,  selon  notre  auteur,  est 
«  extrêmement  cachée  ;  c'est  le  mouvement  de  la  langue  qui 
trémousse  souvent  entre  les  lèvres  et  qui  semble  les  chatouiller. 
Or,  cela  arrive  dans  un  grand  excès  d'amour,  soit  que  l'ardeur 
que  cette  passion  allume  dessèche  les  lèvies  et  oblige  l'àme  de 
les  humecter,  soit  que  les  esprits  qui  pétillent  partout  causent 
en  cette  partie  la  même  agitation  qui  paroit  en  toutes  les  autres 
qui  sont  fort  mobiles,  soit  enfin  que  cela  vienne  de  la  véhémence 
du  désir;  car  le  même  effet  arrive  souvent  à  ceux  qui  regardent 
manger  quelque  chose  qu'ils  désirent  ardemment  (2).  > 

O  profanation  !  autant  vaudrait  transformer  ces  pauvres  amants 
en  chiens  altérés,  —  Mais  c'est  le  médecin  et  non  le  moraliste 
qui  leur  fait  ainsi  tirer  la  langue.  Ce  que  c'est  que  la  force  de 
l'habitude  !  Cureau  de  la  Chambre  a  encore  une  excuse,  le  sujet 

1.  {Mclan^^es,  t.  2,  p.  7. 

2.  Edition  de  1662,   t.  I.  p.  77,  78. 
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qui  s'offre  éternellement  à  ses  yeux,  Pierre  Séguier,  qui,  malgré 
les  ans,  se  croit  toujours  valide  en  amour,  et  se  montre  essouftlé 
dès  le  début.  Le  patron  a  donné  bien  de  la  besogne  à  son  pro- 
tégé. Que  de  philtres  composés  pour  ragaillardir  ou  réparer  la 
machine  avariée  du  chancelier  !  La  luxure  du  bonhomme  n'avait 
pour  tout  frein  que  sa  ladrerie  :  il  payait  «  ses  demoiselles  en 
arrêts  et  autres  choses  semblables  (1)  ».  De  son  côté,  Madame  la 
chancelière  menait  une  vie  non  moins  édifiante.  Elle  accorda  les 
primeurs  de  ses  charmes  au  comte  de  Clermont  de  Lodève,  qui 
eut  pour  successeur  le  comte  d'Harcourt,  que  remplaça  un  cha- 
noine de  Notre-Dame,  nommé  Thévenin.  Elle  était  sur  une  pente 
où  l'on  descend  vite  : 

«  11  n'y  a  pas  quatre  ou  cinq  ans,  dit  Tallemant,  qu"il  y  a  eu 
de  la  rumeur  en  ménage  pour  un  certain  maître  d'hôtel  qui  n'étoit 
pas  mal  avec  elle,  sans  compter  les  moines,  car  elle  est  dévote, 
et  les  dévotes  sont  le  partage  des  frères  frappn rts  (2).  » 

Tout  pesé,  les  deux  époux  n'avaient  rien  à  se  reprocher.  Mais, 
comme  ses  contemporains,  la  postérité  reproche  avec  raison  au 
chancelier  d'avoir  servi  d'instrument  à  la  haine  de  Colbert  contre 
Fouquet.  11  était  de  cette  race  de  magistrats  qu'appréciait  si  bien 
un  oflicial  d'Angers,  disant  à  son  valet;  qui  n'avait  trouve  au 
marcIié  qu'un  poisson  retenu  par  un  conseiller  : 

—  Prends  cette  bourse  et  va  acheter  le  saumon  et  le  con- 
seiller. 

Hâtons-nous  de  sortir  de  cet  hôtel,  et,  pour  changer  d'air, 
allons  rue  des  Francs-Bourgeois,  au  Marais,  chez  César-Phébus 
d'Albret,  comte  de  Miossens. 

Miossens,  que  la  vue  d'un  marcassin  faisait  tomber  en  syncope, 
n'a  jamais  pris  que  la  loge  de  l'abbé  d'Aumont  :  le  mot  est  de 
ce  dernier,  qu'il  avait  dépossédé  à  la  Comédie.  11  gagna  son  bâton 
de  maréchal  en  conduisant  à  La  Varenne,  avec  les  chevau-légers. 


1.  Tallemant,  Historiettes,  t.  III,  p.  390, 

2.  Li.,  p.  387. 
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le  grand  Condé,  le  prince  de  Conti  et  le  duc  de  Longueville. 
L'ancien  amant  de  la  duchesse  et  de  Ninon  de  Lendos  s'est 
rabattu  sur  Madame  Cornuel,  qui,  après  lui  avoir  tenu  la  dragée 
haute  pendant  deux  ans,  le  vit  un  beau  jour  s'éloigner  de  guerre 
lasse:  «  J'en  suis  fâchée,  dit-elle  alors,  car  je  commençais  à  l'en- 
tendre. >>  Elle  était  quelque  peu  sourde.  Le  maréchal  fmit  par 
replier  ses  ailes  d'amoureux  et  nouer  un  simple  commerce  d'amitié 
avec  la  veuve  Scarron,  à  qui  le  souvenir  du  poète  ouvrait  toutes 
les  portes.  Elle  en  profitait,  mais  sans  témoigner  au  pauvre 
défunt  la  moindre  gratitude.  On  ne  change  pas  sa  nature.  Fran- 
çoise d'Aubigné  trouva  dans  les  hôtels  d'Albret  et  de  Richelieu 
des  théâtres  dignes  de  ses  vues  ambitieuses.  Elle  y  fit  un  étalage 
de  son  austérité  de  fraîche  date,  comme  les  dames  du  corps  de 
ballet  affichent  leurs  jambes  et  le  reste.  Seulement,  la  meilleure 
aubaine  de  celles-ci  ne  dépasse  pas  la  conquête  d"un  quart  d'agent 
de  change,  tan'iis  qu'elle  eut  l'adresse,  elle,  de  piper  un  roi...  En 
vérité,  ce  dragon  de  vertu  nous  ferait,  par  comparaison,  estimer 
Messaline  1  —  Les  deux  hôtels  cités  plus  haut  renfermaient  le 
même  personnel  :  Madame  de  Coulanges,  copie  assez  fidèle  de 
Madame  Scarron,  et  mariée,  comme  elle,  à  un  garçon  desprit, 
vrai  chérubin  joufOu,  toujours  rossignolant  de  folles  chansons,  et 
que  la  mort  surprendra,  à  quatre-vingt-cinq  ans,  au  milieu  d'un 
couplet  ;  la  précieuse  Mademoiselle  d'Aumale,  qui  sera  demain 
la  maréchale  de  Schomberg;  la  divertissante  MaHemoiselle  de 
Pons,  future  duchesse  d'Heudicourt  :  M.  de  Barillon,  notre 
ambassadeur  en  Angleterre,  M.  de  Guilleragues,  l'ami  de  Madame 
de  Sévigné,  et  le  cardinal  d'Estrées,  de  galante  mémoire,  trois 
soupirants  de  Françoise  d'Aubigné. 

L'abbé  Testu,  auteur  de  quelques  vers  fades,  avait  la  prétention 
d'être  le  Voiture  de  cette  Société.  Il  papillonnait  sans  cesse  et  se 
brûlait  à  toutes  les  chandelles.  C'est,  à  n'en  pas  douter,  le  type 
qui  a  servi  de  modèle  à  Saint-Evremond,  lorsqu'il  a  tracé  ce  por- 
trait : 

«  L'abbé  ne  se  forme  que  dans  la  bagatelle,  le  rabat  tiré,  la 
tête  naissante,    historiée    par  une    frisure  d'étage,  il  tombe  dans 
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les  compagnies  des  femmes...  comme  une  bombe,  pour  les  ren- 
verser toutes  s'il  peut  (1).  » 

Testu  a  posé  aussi  devant  Saint-Simon  : 

«  C'est,  dit-il,  un  des  premiers  hommes  qui  aient  fait  con- 
noitre  ce  qu'on  appelle  des  vapeurs  ;  il  en  étoit  désolé,  avec  un 
tic  qui  lui  démontoit  tout  le  visage...  A  quatre-vingts  ans,  il  se 
faisoit  verser  peu  à  peu  une  aiguière  d'eau  à  la  glace  sur  sa  tête 
pelée,  sans  qu'il  en  tombât  une  goutte,  et  cela  lui  arrivoit  sou- 
vent depuis  beaucoup  d'années  (2).  » 

Si  vous  ne  le  croyez  pas,  allez-y  voir.  Testu  caquetait  en  toute 
liberté,  môme  devant  Madame  Scarron,  qui,  pourtant,  contrai- 
gnait beaucoup  de  langues.  Ce  fut  à  l'hôtel  de  Richelieu  que 
l'habile  comédienne  lia  connaissance  avec  Madame  de  Montespan, 
sa  bienfaitrice  et  sa  dupe. 

Le  cercle  de  Madame  de  Montbazon  réclame  une  place  dans 
cette  galerie  :  nous  n'avons  garde  de  la  lui  refuser.  Donc,  sans 
nous  inquiéter  de  l'anachronisme,  devisons  des  Importants  qui 
ont  engendré  les  Frondeurs.  Ils  avaient  été  baptisés  ainsi  fiar 
Madame  Cornuel,  en  moquerie  de  Vimportance  puérile  qu'ils 
affectaient.  On  les  a  rudement  malmenés  dans  une  ballade  dont 
voici  le  début  : 

Courir  jour  et  nuit  par  la  rue, 
Sans  affaires  et  sans  dessein, 
Faire  aux  portes  le  pied  de  grue. 
Trancher  du  petit  souverain; 
Avoir  des  brigands  à  sa  suite, 
Contrefaire  les  capitans, 
Et  des  premiers  prendre  la  fuite, 
C'est  ce  cjue  font  les  Importants. 

C'étaient,  dit  le  cardinal  de  Retz,  «  quatre  ou  cinq  mélanco- 
liques qui  avoient  l'air  de  penser  creux  ».  Ils  s'appelaient  Guise, 
"Vendôme,  Mercœur,  d'Epernon,  Beaufort,  I3  duchesse  de  Che- 
vreuse  et  la  duchesse    de   Montbazon.  Cette   dernière  était  l'âme 

1.  Saint-Evremoniana  (i7io\,  p.  i  58,  139. 

2.  (Mèm.  t.   V,  p.    194. 
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de  la  cabale.  On  remarquait,  parmi  ses  familiers,  le  futur  réfor- 
mateur de  la  Trappe,  qui  alors,  selon  Texpression  de  Chateau- 
briand, «  perdait  ses  jours  à  la  manière  de  saint  Jérôme  et  de 
saint  Augustin».  Rancé  avait  le  tempérament  militaire.  11 
fréquentait  plus  volontiers  l'académie  d'escrime  que  l'église,  et 
préférait  à  toutes  les  béatitudes  célestes  le  plaisir  de  faire  sauter 
le  fleuret  d'un  maître  d'armes. 

«  L'habit  de  fantaisie  de  celui  qui  devait  revêtir  la  bure,  dit 
l'auteur  de  la  yie  de  Rancé,  était  un  justaucorps  violet  d'une 
étoffe  précieuse  ;  il  portait  une  chevelure  longue  et  frisée,  deux 
émeraudes  à  ses  manchettes,  un  diamant  de  prix  à  son  doigt.  A 
la  campagne  ou  à  la  chasse,  on  ne  voyait  sur  lui  aucune  marque 
des  autels.  » 

Dom  Gervaise  complète  ainsi  le  portrait  : 

«  Il  avoit  l'épée  au  côté,  deux  pistolets  à  l'arçon  de  sa  selle, 
un  habit  couleur  de  biche,  une  cravate  de  taffetas  noir  où  pemloit 
une  broderie  d'or.  Si,  dans  les  compagnies  plus  sérieuses  qui 
venoient  le  voir,  il  prenoit  un  justaucorps  de  velours  noir,  il 
croyoit  beaucoup  plus  faire  et  se  mettre  régulièrement.  Pour  la 
messe,  il  la  disoit  peu.  » 

L'abbé  de  Rancé,  selon  les  Entretiens  de  Tiiuocrate  et  de  Pbi- 
landre,  «  étoit  un  homme  galant  et  qui  avoit  eu  plusieurs  com- 
merces tendres.  Le  dernier  qui  ait  éclaté  fut  avec  une  duchesse 
fameuse  par  sa  beauté.  » 

Madame  de  Montbazon  était  une  de  ces  beautés  replètes  qui 
réjouissent  l'œil  et  provoquent  un  vigoureux  appétit,  pour  parler 
le  langage  du  docte  Cureau  de  la  Chambre.  Les  attraits,  tant 
vantés  aujourd'hui,  de  Madame  de  Longueville,  pâlissaient  en 
regard  de  ce  colosse  aux  formes  admirablement  ouvrées,  aux 
chairs  blanches  et  fermes  comme  le  marbre  de  Carare.  Madame  de 
Montbazon  avait  une  majesté  qui  imposait,  non  le  respect,  mais 
l'amour,  et  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  création  respirait  l'àme 
de  Marion  Delorme. 

«  Quand  elle  parut  à  la  cour,  raconte  Tallemant,  elle  disoit 
qu'on  n'étoit  bon  à  rien  à  trente  ans,    et   qu'elle   vouloit  qu'on 
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la  jetât  à  la  rivière  quand  elle  les  auroit.  Je  vous  laisse  à  penser 
si  elle  manqua  de  galants.  » 

En  première  ligne,  on  remarque  son  propre  gendre,  le  duc  de 
Chevreuse,  La  Feuillade,  Vassenar,  le  comte  d'Évreux,  le  duc  de 
Saint-Simon,  dénoncé  dans  ce  couplet  de  Neufgermain  : 

Un  ramoneur  nomme  Simon, 
Lequel  ramone  haut  et  bas, 
A  bien  ramoné  la  maison 
De  monseigneur  de  Montbazon. 

D'Hocquincourt,  tenu  un  moment  à  l'écart,  allait  disant  : 

—  Je  ne  sais  plus  que  faire  pour  gagner  Madame  de  Montba- 
zon :  si  je  la  battais  un  peu? 

Mais  il  finit  par  ouvrir  le  cœur  de  la  duchesse  avec  une  clef 
d'or..  Cette  courtisane  blasonnée  était  cotée  sur  la  place  «  cinq 
cents  écus  bourgeois  ».  Un  vaudeville  le  constate  en  termes 
quelque  peu  crus.  A  d'Hocquincourt,  il  faut  ajouter  Beaufort,  le 
roi  des  halles,  puis  Hercule-Louis,  marquis  de  Rouville,  et  le 
surintendant  Bonnelle-Bullion.  Le  cardinal  de  Retz,  rapportant 
un  entretien  qu'il  eut  avec  Madame  de  Montbazon,  au  sujet  des 
inconséquences  du  naïf  duc  de  Beaufort,  dit  avec  sa  franchise 
habituelle: 

«  J'étois  accoutumé  à  ses  discours,  mais  je  ne  l'étois  pas  à  ses 
douceurs.  Elle  étoit  fort  belle;  je  proposai  d'entrer  dans  le  cabi- 
net; on  me  proposa  pour  préalable  d'aller  à  Péronne.  Ainsi  fi- 
nirent nos  amours.  » 

Rouville  et  Bonnelle-Bullion  y  laissèrent  bien  des  plumes; 
le  dernier  surtout,  qui  renouvela  pour  la  duchesse  les  folies 
dorées  de  Jupiter  pour  Danaé.  Le  surintendant  était  d'une  prodi- 
galité sans  exemple.  Hors  les  affaires  d'amour,  il  mêlait  volontiers 
à  ses  largesses  une  pointe  de  raillerie,  et  la  pointe  entrait  quel- 
quefois fort  avant,  il  acheta  un  jour,  ce  bourgeois  opulent,  le 
droit  de  cracher  à  la  figure  des  plus  grands  seigneurs.  La  scène 
est  ainsi  racontée  dans  les  Pièces  intéressantes  d'Antoine  de  La 
Place  : 
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«  Le  surintendant  ayant  donné  à  dîner  au  premier  maréchal 
de  Grammont,  au  maréchal  de  Villeroi^  au  marquis  de  Souvré 
et  au  comte  d'Hautefeuille,  fit  servir  au  dessert  trois  bassins 
remplis  de  louis,  dont  il  les  engagea  à  prendre  ce  qu'ils  en  vou- 
droient.  Ils  ne  se  firent  pas  trop  prier,  et  s'en  retournèrent  les 
poches  si  pleines  qu'ils  avoient  peine  à  marcher  :  ce  qui  faisoit 
beaucoup  rire  Bonnelle-BuUion.  » 

Plaisant  spectacle,  en  effet,  que  ces  gentilshommes  tombant 
de  leur  morgue  au  niveau  de  la  plus  basse  valetaille!  Mais  cha- 
cun son  goût  :  le  mari  de  la  duchesse  nous  divertit  davantage. 
Hercule  de  Rohan,  duc  de  Montbazon,  jouait  le  rôle  de  Jocrisse 
à  rendre  jaloux  l'excellent  Brunet.  11  n'entrait  jamais  au  Louvre 
qu'il  n'eût  cette  question  à  la  bouche: 

—  QLielle  heure  est-il? 
Un  jour  on  lui  répondit  : 

—  Onze  heures. 

Et  lui  de  rire.  Témoin  de  cette  hilarité  imprévue,  le  duc  de 
Candale  s'écria  : 

—  11  aurait  donc  bien  ri  si  on  lui  avait  dit  qu'il  était  midi  ! 
Voilà  une  circonstance  atténuante  pour  la  duchesse  :  le  pauvre 

Hercule  était  prédestiné... 

«  De  tous  ceux  qui  firent  la  cour  à  Madame  de  Montbazon, 
dit  Dom  Gervaise,  l'abbé  de  Rancé  fut  celui  qui  eut  le  plus  de 
part  à  son  amitié.  Aussi  c'étoit  un  ami  véritable  et  effectif.  Il  sut 
en  plusieurs  occasions  lui  rendre  des  services  très-considérables; 
la  reconnoissance  exigeoit  de  cette  dame  toutes  ces  distinctions.  »■ 

C'est  là  une  théorie  assez  coulante  pour  un  trappiste  :  payez^ 
et  vous  serez  considéré,  caressé,  etc.  Retz  porte,  à  ce  propos,  ur> 
jugement  plus  sévère  :  il  déclare  qu'il  n'a  «  jamais  vu  personne 
qui  eût  montré  dans  le  vice  si  peu  de  respect  pour  la  vertu  >'•. 
Où  la  morale  va-t-elle  se  nicher?  Pure  rancune.  Aussi  pourquoi 
la  duchesse  l'envoya-t-elle  à  Péronne?  —  Le  Bouthillier  de  Rancé 
demeura  attaché  à  Madame  de  Montbazon  jusqu'à  ce  que  la  mort 
vînt  la  prendre.  Elle  avait  quarante-cinq  ans!  c'était  de  la  cons- 
tance passée  à  l'état  de  macération.  Cette  constance   alla   même 
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plus  loin,  plus  loin  que  la  tombe.  On  sait  l'histoire  des  tètes  de 
Coconas  et  de  La  Môle,  embaumées  et  conservées  par  Margue- 
rite de  Valois  et  la  duchesse  de  Nevers,  au  milieu  des  reliques 
de  leurs  nombreuses  amours.  L'abbé  emporta  la  tête  de  Madame 
de  Montbazon  dans  la  cellule  où  il  s'enterra  vivant.  De  là  cette 
plaisanterie  lugubre  que  Bossuet  s"est  permise;  il  mande  à  Rancé  : 

«  J'ai  laissé  l'ordre  de  vous  faire  passer  deux  oraisons  funèbres 
(celles  de  la  reine  d'Angleterre  et  de  Madame  Henriette),  qui, 
parce  qu'elles  font  voir  le  néant  du  monde,  peuvent  avoir  place 
parmi  les  livres  d'un  solitaire,  et  qu'en  tous  cas  il  peut  regarder 
comme  deux  têtes  de  mort  assez  touchantes.  » 

L'allusion  est  manifeste.  Malheur  à  celui  qui  tombe  dans  les 
serres  de  l'aigle  de  Meaux,  fût-il  son  ami,  comme  le  réformateur 
de  la  Trappe  !  Fénélon  en  est  sorti  tout  meurtri,  mais  tout  glo- 
rieux. Deux  œuvres  caractéristisques  marquent  les  points  extrêmes 
de  l'existence  de  Rancé  :  au  début  (à  douze  ans),  une  édition 
d'Anacréon  ;  à  la  fm,  le  livre  intitulé  :  De  la  Sainteté  et  des 
Devoirs  de  la  Vie  monastique. 

Gui-Patin,  chez  qui  nous  allons  introduire  le  lecteur,  indique 
la  rougeole  comme  cause  de  la  mort  de  Madame  de  Montbazon. 
Le  spirituel  médecin,  après  avoir  habité  longtemps  la  rue  Sainte- 
Opportune,  transporta  son  domicile  sur  la  place  du  Chevalier- 
du-Guet.  U  recevait,  dans  l'après-soupée,  ses  voisins,  Miron, 
président  aux  enquêtes,  et  François  Charpentier,  conseiller  aux 
requêtes.  On  les  appelait  les  trois  docteurs  du  quartier.  Ils  pre- 
naient langue  sur  les  lettres  et  ne  s'occupaient  ni  de  «  réforma- 
tion »  ni  de  «  sédition  »,  Du  Boulay,  auteur  d'une  histoire  de 
l'Université  de  Paris,  venait  parfois  se  joindre  à  cette  petite 
société  ainsi  que  Charles  Sorel,  l'auteur  de  Francion,  «  petit 
homme  grasset,  avec  un  grand  nez  aigu,  qui  »  regardait  «  de 
près  »  et  n'était  «  ni  bigot,  ni  Mazarin,  ni  Coirdé  ».  Gui-Patin 
n'aimait  pas  à  souper  dehors,  à  moins  que  ce  ne  fût  chez  le  pré- 
sident Lamoignon  qui  l'affectionnait  et  qu'il  <'  vénéroit  sans  en- 
visager sa  grandeur  ».  Son  couvert  était  mis  tous  les  dimanches 
à  l'hôtel  de  la  rue  Pavée,  l'ancienne  demeure  du  duc  d'Angou- 
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lême.  Ce  bâtard  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet  l'avait  illus- 
tré par  ses  aventures  :  c'était  le  plus  drôle  de  corps  qu'on  pût 
voir.  Il  disait  un  jour  à  M.  de  Chevreuse  : 

—  Combien  donnez-vous  à  vos  secrétaires? 

—  Cent  écus. 

—  Ce  n"est  guère  :  je  donne  deux  cents  écus  aux  miens;  il  est 
vrai  que  je  ne  les  paye  pas. 

Lorsque  ses  gens  demandaient  leurs  gages,  il  leur  répondait 
invariablement  : 

—  C'est  à  vous  de  vous  pourvoir;  quatre  rues  aboutissent  à 
l'hôtel  d'Angoulême;  vous  êtes  en  beau  lieu,  profitez-en  si  vous 
voulez. 

Lamoignon  ne  continua  pas  cette  tradition,  et  Gui-Patin  pou- 
vait venir  le  visiter,  sans  courir  le  risque  de  perdre  en  route  sa 
bourse  et  ses  chausses.  Il  était,  du  reste,  le  brave  docteur,  homme 
à  défendre  sa  peau  et  le  reste.  Il  jouissait  dune  constitution  ro- 
buste; sa  taille  était  haute  et  droite,  sa  démarche  assurée,  sa 
voix  forte  et  sa  mine  hardie.  Des  cheveux  courts  et  frisés  couron- 
naient son  visage  effilé  et  plein  d'animation,  où  se  détachait  en 
avant-garde  un  nez  aquilin  de  la  plus  belle  venue.  Il  était  go- 
guenard de  la  tète  aux  pieds.  Le  mot  de  Madame  de  Sévigné  lui 
convenait  mieux  qu'au  P.  Bouliours  :  «  L'esprit  lui  sortoit  de 
tous  les  côtés.  »  Le  sel  était  d'aventure  de  médiocre  qualité, 
mais  c'était  toujours  du  sel.  Avocat  ordinaire  de  la  Faculté,  ce  fut 
lui  qui  plaida  contre  Renaudot.  Le  célèbre  gazetier  prétendait 
exercer  la  médecine  à  Paris,  quoique  docteur  de  Montpellier. 
Gui-Patin  lui  dit,  après  avoir  obtenu  gain  de  cause  : 

—  Monsieur,  vous  avez  gagné  en  perdant. 

—  Comment  donc? 

—  Vous  étiez  camus  quand  vous  êtes  entré  au  Palais,  mais 
vous  en  sortez  avec  un  pied  de. nez. 

Gui-Patin  était  un  libre  penseur  de  la  famille  de  Rabelais.  Avec  ■ 
quelle  joie  il  criblait  de  brocards  la  «  séquelle  papimanesque»  ! 
Ses  Lettres,  si  nerveuses  et  si  pétillantes,  sont  un    arsenal   d'épi- 
grammes  à  l'adresse  de  la  Société  de  Jésus.  11  opposait  carrément 
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à  l'orthodoxie  de  l'Église,  l'oithodoxie  de  la  raison.  Devinez 
quelle  était  îa  «  débauche  »  dont  Gui-Patin  s'avouait  coupable, 
au  milieu  des  mœurs  dissolues  de  cette  époque?  Lisez  ce  qu'il 
écrit  à  son  confrère  Falconnet  : 

«  Je  vous  prie  de  dire  à  Madame  Falconnet  que  je  lui  demande 
pardon  de  la  débauche  que  j'ai  faite  d'aller  voir  l'église,  les  tom- 
beaux et  le  trésor  de  Saint-Denis...  Elle  peut  bien  me  pardonner; 
ce  n'est  pas  ma  coutume;  je  n'en  fis  jamais  tant,  et  peut-être  que 
jamais  je  n'y  retournerai.  » 

Gui-Patin,  pour  le  caractériser  d'un  mot.  aurait  accepté  de 
grand  cœur  cette  profession  de  foi,  formulée  plus  tard  par  David 
Williams  :  «je  crois  en  Dieu...  Amen.  » 
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LES  JOUEURS  DE  QUILLES 


C'était  en  I664.  Boileau  avait  abandonné  le  voisinage  du  Pa- 
lais de  justice  pour  se  retirer  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain 
dans  un  petit  appartement  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  où, 
trois  fois  la  semaine,  venaient  le  visiter  Molière,  Racine,  la  Fon- 
taine et  Chapelle.  A  cette  époque,  le  fils  du  greffier  de  la  grand'- 
chambre,  satiriste  frais  éclos,  débutait  dans  le  rôle  de  régent  de 
huitième  qu'il  a  joué  toute  sa  vie.  Il  essayait  sur  ses  amis  la 
férule  dont  il  devait  frapper  Quinault  du  même  coup  que  Chape- 
lain, et  dont  les  pieds  plats  de  la  république  des  lettres  ont 
voulu  faire  un  sceptre.  Il  ignorait  les  épanchements  d"une  cau- 
serie intime.  Il  ne  tenait  pas  un  cercle,  mais  une  classe;  sa  chaise 
était  une  chaire;  sa  tenue,  celle  d'un  pédagogue  hérissé  de 
syntaxe.  Boileau,  en  résumé,  n'était  que  la  seconde  incarnation 
de  Malherbe.  11  ne  souriait  qu'à  lui-même,  et  quand  sa  face  rogue 
s'épanouissait,  on  eût  dit  la  joie  vulgaire  d'un  procureur  récoltant 
de  grasses  épices...  Il  tranchait  parfois  de  l'Alceste,  et,  malgré  la 
mode,  conservait  ses  cheveux  noirs,  sauf  pourtant  à  les  couvrir 
d'une  perruque  blonde  à  la  première  gelée  blanche.  Au  demeurant, 
asthmatique  et  sourd  de  l'oreille  gauche.  Voilà  l'homme.  Ajoutons 
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un  dernier  trait  :  il  n'était,  —  ce  sont  ses  propres  expressions. 
Ni  petit,  ni  trop  grand,  très  peu  voluptueux  (l). 

Racine  était  un  tout  autre  personnage.  La  nature  avait  placé 
sur  ses  épaules  une  vraie  tête  de  Phcebus-ApoUo  imprégnée  de 
poésie,  étincelante  de  lyrisme,  et  que  ne  déparait  point  le  léger 
coup  de  pierre  reçu  au-dessus  de  l'œil  gauche  dans  une  escar- 
mouche imitée  de  la  Fronde,  au  collège  de  Cambrai.  Et  sous  ce 
masque  inspiré  bouillonnait  une  àme  toujours  prête  à  se  répandre 
en  alexandrins  passionnés.  Mais  à  force  d'attendrir  le  théâtre,  le 
poète  de  la  Ferté-Milon  a  fini  par  l'énerver.  On  est  souvent  tenté 
de  le  qualifier  de  poétesse;  il  n'a  pas  seulement  les  accents  d'une 
femme,  il  en  a  la  coquetterie.  Tandis  que  Corneille  se  laisse  em- 
porter par  la  fougue  de  son  génie,  et,  dans  lefeu  de  l'action,  jette 
le  mot  comme  on  jette  un  cri,  en  le  tirant  de  ses  entrailles. 
Racine,  gardant  toujours  une  prudente  réserve  au  milieu  même 
des  émotions  les  plus  vives,  drape  soigneusement  sa  phrase, 
comme  ces  actrices  qui,  immolées  sur  la  scène,  ajustent  les  plis 
de  leur  robe  pour  tomber  avec  grâce.  Mais  qu'il  entende  claquer 
à  ses  oreilles  le  fouet  de  la  critique,  alors  il  se  rue  avec  une  rage 
soudaine  et  mord  à  enlever  la  pièce. 

Passons  à  Molière.  Voici  le  crayon  qu'en  a  laissé  Mademoiselle 
Poisson  : 

«  Il  n'étoit  ni  trop  gras  ni  trop  maigre.  11  avoit  la  taille  plus 
grande  que  petite,  le  port  noble,  la  jambe  belle;  il  marchoit 
gravement,  avoit  l'air  très-sérieux,  le  nez  gros,  la  bouche  grande, 
les  lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils  noirs  et  forts,  et  les 
divers  mouvements  qu'il  leur  donnoit  lui  rcndoient  la  physio- 
nomie extrêmement  comique  (2).» 

Après  le  portrait,  la  charge.  Elle  nous  est  fournie  par  Vlm- 
proiiiptu  de  l'hôtel  de  Coudé,  contre-partie  de  Y  Impromptu  de  Ver- 
sailles.   Molière,  dans    ce  dernier  ouvrage,  avait  cruellement  pa- 

1.  Satire  X. 

2.  Mercure  de  France,  mai  1740,  p.  840. 
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lodié  le  jeu  épileptique  de  Montfleury,  cet  acteur  si  pansu  qu'on 
ne  pouvait,  selon  Cyrano,  le  bâtonner  tout  entier  en  un  jour,  et 
qui  devait  crever  de  rage  sous  la  peau  du  colérique  Oreste.  Le 
fils  entreprit  de  venger  le  père,  et  répondit  à  la  caricature  par 
une  caricature;  il  attaqua  le  grand  comédien  par  le  seul  point 
vulnérable,  le  montrant  fourvoyé  dans  la  tragédie,  où,  en  vérité, 
il  faisait  assez  plaisante  mine.  C'est  Alcidon,  un  des  personnages 
de  la  pièce,  qui  attache  le  grelot  : 

Il  est  vrai  qu'il  récite  avecque  beaucoup  d'art; 
Témoin  dedans  Pompée,  alors  qu'il  fait  César. 
Madame,  avez-vous  vu  dans  ces  tapisseries 
Ces  héros  de  romans  ? 

LA    MARaL'ISE. 

Oui. 

LE   MARaUlS. 

Belles  railleries  ! 

ALCIDON. 

Il  est  fait  tout  de  même;   il  vient  le  nez  au  vent, 
Les  pieds  en  parenthèse,  et  l'épaule  en  avant; 
Sa  perruque  qui  suit  le  côté  qu'il  avance, 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mayence; 
Les  mains  sur  les  côtés,  d'un  air  peu  négligé, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé, 
Les  yeux  fort  égarés;  puis,  débitant  ses  rôles. 
D'un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles 

Nous  avons  eu  tort  de  parler  de  charge  et  de  caricature;  l'au- 
teur de  Vlnipromptu  de  l'hôtel  de  Coudé  n'a  rien  exagéré  :  il  a  re- 
produit avec  l'exactitude  d'un  calque  la  physionomie  de  Molière 
déguisé  en  Romain  ;  c'était  Sganarelle  sous  la  chlamyde.  Molière 
pouvait  bien  élever  le  ton  au  diapason  du  Misanthrope,  mais  il 
faisait  grimacer  le  masque  tragique. 

«  Il  étoit  tout  comédien  depuis  les  pieds  jusquà  la  tête.  Il  sem- 
bloit  qu'il  eût  plusieurs  voix,  tout  parloit  en  lui  ;  et,  d'un  pas, 
d'un  sourire,  d'un  clin  d'œil  et  d'un  remuement  de  tète,  il  faisoit 
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plus  concevoir  de  choses  que  le  plus  grand   parleur   n'auroit  pu 
dire  en  une  heure  (1).  » 

Le  hoquet  que  lui  reproche  Alcidon,  et  qui  résultait  des  efforts 
qu'il  faisait  pour  modérer  la  trop  grande  rapidité  de  son  débit, 
scandait  de  la  façon  la  plus  piquante  les  bouffonneries  de  Mas- 
carille. 

L'acteur  est  mort,  mais  le  créateur  est  aussi  vivant  quejamais  ; 
il  n'appartient  pas  au  dix-septième  Siècle,  mais  à  tous  les  siècles  : 
ses  types  sont  des  types  éternels.  Les  nébuleux  Allemands  re- 
prochent à  sa  philosophie  de  n'avoir  pas  la  tête  dans  les  nuages. 
Molière,  en  effet,  a  le  tort  grave,  s'adressant  à  des  hommes,  de 
parler  la  langue  qui  leur  est  propre,  —  au  lieu  de  faire  pleuvoir 
sur  eux  une  pluie  d'oracles  emphatiques.  11  a  le  mauvais  goût 
d'enter  Démocrite  sur  Heraclite,  de  rire,  le  cœur  ulcéré.  Quoi  de 
plus  malséant  que  de  blasonner  les  maris  bernés,  quand  on  est 
le  mari  d'Armande  Béjart?  Il  faut  avoir  la  pudeur  de  son  état.  — 
Et  les  dévots  de  faire  chorus  avec  les  Allemands  et  autres  hypo- 
condres.  Les  entendez-vous,  bruyants  comme  des  chantres  avinés, 
anathématiser  Molière  au  profit  de  Tartufe?  «  Ce  dernier,  cla- 
ment-ils, ne  convoite  le  bien  d'Orgon  que  pour  le  répandre  en 
œuvres  pies,  et  ne  tâte  le  fichu  d'Elmire  que  pour  en  apprécier 
la  délicatesse...  »  Oui,  il  a  le  défaut  de  ne  pas  être  un  Visigoth,. 
d'aimer  les  arts,  —  comme  Léon  X.  Quant  aux  phrases  enflam- 
mées qui,  à  un  certain  moment,  jaillissent  de  la  bouche  de 
Tartufe,  peccadilles  que  cela!  Salomon  a  tenu  bien  d'autres  pro- 
pos!... Bref,  la  morale  de  cette  fable,  c'est  qu'Orgon  est  un  sot, 
Elmire  une  coquette,  Molière  un  drôle,  et  Tartufe  un  saint 
homme!... 

Le  saint  homme,  de  nos  jours,  continue  son  métier  de  plus 
belle,  et  sans  encombre  :  Elmire,  maintenant  convertie,  endor- 
mirait Orgon  si  le  pauvre  sire  tentait  d'ouvrir  les  yeux;  elle 
s'abandonne  religieusement  aux  pieuses  mains  de  Tartufe,  et  la 
fille  se  prend,  comme  la  mère,  à  cette  toile  d'araignée. 

I.  Mercure  giilanf,  i'"  .innée,  t.  IV,  p.  302. 
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A  côté  de  Molière,  qui  rêvait  souvent,  se  tenait  la  Fontaine, 
qui  levait  toujours. 

«  ...  Il  étoit  rarement  attentif  à  ce  qu'on  lui  disoit  et  ne  par- 
loit  presque  pas.  11  alloit  volontiers  manger  chez  les  personnes 
qui  rinvitoient,  et  il  faisoit  honneur  aux  repas  où  il  se  trouvoit, 
par  son  grand  appétit;  mais  il  étoit  si  appliqué  à  boire  et  à 
manger  et  à  d'autres  choses  qui  lui  rouloient  dans  la  tète,  qu'il 
répondoit  rarement  aux  convives  qui  vouloient  Tanimer  et  en 
tirer  quelque  chose,  mais  pour  l'ordinaire  très-inutilement.  Ma- 
dame Cornue],  connue  par  la  vivacité  de  son  esprit  et  par  une 
infinité  de  bons  mots  de  sa  fai^on,  s'étant  trouvée  deux  fois  avec 
la  Fontaine,  et  l'ayant  agacé  de  toute  manière,  n'en  ayant  pu  tirer 
quatre  paroles,  dit  que  ce  n'étoit  pas  un  homme,  mais  un  fab lier, 
comme  un  homme  qui  portoit  naturellement  des  fables;  effec- 
tivement, ce  grand  et  admirable  fablier  à  peine  pouvoit-il  réciter 
une  fable  de  suite.  Il  menoit  souvent  avec  lui  un  nommé  Caches 
(jui  étoit  fort  de  .ses  amis;  et  quand  on  le  prioit  de  vouloir  bien 
dire  quelques-unes  de  ses  fables  ou  de  ses  contes,  il  répondoit 
qu'il  n'en  savoit  point,  mais  que  Caches  en  pouvoit  dire,  ce  que 
son  ami  faisoit  avec  plaisir  et  à  la  satisfaction  des  auditeurs  (i).  » 

La  Fontaine  vivait  au  milieu  de  la  foule  comme  dans  un  dé- 
sert. On  raconte  que  Madame  de  Bouillon,  un  matin  qu'elle  se 
rendait  à  Versailles,  l'aperçut  rêvant  sous  un  arbre  du  Cours-la- 
Reine,  et  le  retrouva  le  soir  dans  la  même  attitude.  Ni  la  pluie 
qui,  tombant  à  flots,  lui  fouettait  la  figure,  ni  la  cohue  des  équi- 
pages se  croisant  à  grand  fracas,  n'avaient  pu  le  tirer  de  sa  pro- 
fonde méditation.  Et  cet  homme,  constamment  replié  en  lui- 
même,  dont  l'œil  regardait  sans  voir,  lisait  aussi  couramment 
dans  le  cœur  de  l'homme  que  l'observateur  le  plus  exercé. 

Il  avait  la  mine  hébétée  du  vieux  Corneille. 

«  Si  pourtant,  dit  l'abbé  d'Olivet,  il  se  trouvoit  entre  amis, 
et  que  le  discours  vînt  à  s'animer  par  quelque  agréable  dispute, 
surtout  à  table,  alors  il  s'échauffoit  véritablement,  ses  yeux  s"il- 

I.  Titon  du  Tillet,  le  Parnasse  français ,  in-fol.,  p.  462. 
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luminoient;  c'étoit  la  Fontaine  en  personne,  et  non  pas  un  fan- 
tôme revêtu  de  sa  figure...  Si  des  personnes  dans  l'affliction 
s'avisoient  de  le  consulter,  non-seulement  il  écoutoit  avec  grande 
attention,  mais,  je  le  sais  de  gens  qui  l'ont  éprouvé,  il  s"atten- 
drissoit;  il  cherchoitdes  expédients,  il  en  trouvoit,  et  cet  idiot, 
qui  de  sa  vie  n'a  fait  à  propos  une  démarche  pour  lui,  donnoit 
les  meilleurs  conseils  du  monde  :  autant  il  étoit  sincère  dans  ses 
discours,  autant  étoit- il  facile  à  croire  tout  ce  qu'on  lui  disoit. 
Une  chose  qu'on  ne  croiroit  pas  de  lui,  et  qui  est  pourtant  très- 
vraie,  c'est  que  dans  ses  conversations  il  ne  laissoit  rien  échapper 
de  libre  ni  d'équivoque.  Quantité  de  gens  Tagaçoient,  dans  l'es- 
pérance de  lui  entendre  faire  des  contes  semblables  à  ceux  qu'il  a 
rimes  ;  mais  il  étoit  sourd  et  muet  sur  ces  matières  :  toujours  plein 
de  respect  pour  les  femmes,  donnant  de  grandes  louanges  à  celles 
qui  avoient  de  la  raison,  et  ne  témoignant  jamais  de  mépris  de 
celles  qui  en  nianquoient  (i).  » 

C'était  le  cas  de  sa  propre  femme,  la  plus  frivole  d'entre  toutes 
les  épouses,  insoucieuse  des  soins  du  ménage,  jetant  dans  le 
gouffre  de  la  mode  ce  que  la  Fontaine  oubliait  de  jeter  par  les 
vitres.  Mais  cette  légèreté  de  caractère  ne  dégénéra  point  en  légè- 
reté de  mœurs.  Etait-ce  vertu  ou  vice  de  tempérament?  Nous 
l'ignorons.  Cependant,  les  brocards  pleuvaient  sur  le  mari  :  la 
petite  ville  de  Château-Thierry,  mauvaise  langue  comme  toutes 
les  petites  villes,  chuchotait  à  l'endroit  d'un  certain  Poignan  qui 
ne  quittait  le  cabaret  que  pour  s'installer  chez  la  Fontaine. 

Un  familier  de  la  maison  s'en  ouvrit  à  celui-ci  : 

—  Comment,  lui  dit-il,  souffres-tu  que  Poignan  vienne  te 
voir  tous  les  jours? 

—  Et  pourquoi  n'y  viendrait-il  pas  ?  c'est  mon  meilleur 
ami. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  dit  le  public  :  on  prétend  qu'il  ne  va 
chez  toi  que  pour  Madame  de  la  Fontaine. 

—  Le  public  a  tort;  mais  que  faut-il  donc  que  je  fasse  à  cela? 

I.  D'Olivet,  Histoire  de  l'Âcadcwic.  p.  380. 
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—  11  faut  demander  satisfaction,  l'épée  à  la  main,  à  celui  qui 
nous  déshonore. 

—  Eh  bien,  je  la  demanderai. 

Il  se  rend  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  au  logis  de 
Poignan. 

—  Lève-toi,  s"écrie-t-il  brusquement,  et  sortons  ensemble. 

L'ex-capitaine  de  dragons,  surpris,  se  lève  et  le  suit  sans  pro- 
noncer un  mot.  Lorsqu'ils  arrivent  derrière  les  Chartreux,  la 
Fontaine  s'arrête,  et  se  fendant  : 

—  lAon  ami,  dit-il,  il  faut  nous  battre. 

—  Nous  battre?  réplique  Poignan  de  plus  en  plus  stupi'fait; 
mais  en  quoi  donc  ai-je  pu  t'oftenser? 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 

—  Satan  m'emporte  si... 

—  Allons,  allons,  ne  perdons  pas  notre  temps  et   dégainons. 

—  Mais  je  suis  un  vieux  routier  et  tu  n'as  jamais    tiré  l'épée. 

—  N'importe,  Château-Thierry  veut  que  je  me  batte  avec  toi  : 
battons-nous. 

Ce  disant,  la  Fontaine  se  met  bravement  en  garde;  Poignan 
l'imite,  le  sourire  aux  lèvres,  et  d'un  revers  de  main  couche  à 
terre  l'épée  du  poète. 

—  Maintenant,  dit-il  en  lui  prenant  le  bras,  dis-moi  de  quoi 
il  s'agit. 

—  Le  public  prétend  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  tu  viens 
tous  les  jours  à  la  maison,  mais  pour  ma  femme. 

—  Eh!  mon  ami,  je  ne  t'aurais  jamais  soupçonné  d'une  pa- 
reille inquiétude,  et  je  te  proteste  que  tu  ne  me  verras  plus  à 
ton  foyer. 

—  Au  contraire,  j'ai  fait  ce  que  le  public  voulait,  j'entends  à 
présent  que  tu  ne  sortes  plus  de  chez  moi,  sans  quoi  je  t'appelle 
de  nouveau  en  champ  clos. 

Et,  le  combat  fini  faute  de  combattants,  les  deux  amis,  dont 
l'appétit  avait  été  vivement  excité  par  cette  promenade  matinale, 
rentrèrent  en  ville  et  déjeunèrent  si  gaiement  qu'ils  étaient  en- 
core à  table  au  coucher  du  soleil. 
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La  Fontaine,  une  fois  campé  à  Paris,  entre  le  chat  et  le  chien 
de  Madame  de  la  Sablière,  ne  retournait  en  Champagne  que  pour  y 
vendre  quelque  lopin  de  terre;  et  souvent  il  s'en  éloignait  avant 
d'avoir  même  entrevu  sa  femme.  Le  père  valait  l'époux.  La  Fon- 
taine oubliait  qu'il  avait  un  fils,  lequel  était  né  sans  doute  d'une 
distraction.  Or,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  Dupin,  docteur  en 
Sorbonne,  ce  fils  parut  et  Dupin  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  voilà  en  pays  de  connaissance;  entrez  dans 
mon  appartement,  je  reconduis  monsieur  votre  père. 

La  Fontaine,  qui  avait  salué  le  jeune  homme  comme  on  salue 
un  étranger,  demanda  quel  était  ce  visiteur. 

—  Comment,  s'écria  Dupin,  vous  ne  l'avez  pas  reconnu? 

—  Il  me  semble  l'avoir  vu  quelque  part,  répliqua  simplement 
la  Fontaine. 

Il  datait  de  1621  et  avait  conséquemment  quinze  ans  de  plus 
que  Boileau,  un  an  de  plus  que  Molière,  dix-huit  de  plus  que 
Racine  et  cinq  de  plus  que  Chapelle. 

Ce  dernier  était  le  boute-en-train  de  la  réunion.  Son  intaris- 
sable gaieté  se  cachait  sous  l'enveloppe  d'un  poète  élégiaque.  Son 
Parnasse  était  le  premier  coteau  de  vignes  venu,  Aï  ou  Pomard... 
voire  même  Argenteuil.  La  dive  bouteille  était  le  sein  où  il  avait 
appris  ù  téter,  et  la  mort  seule  devait  le  mettre  en  sevrage.  Il 
buvait  de  race,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  car  il  était  sorti  de  la 
cuisse  de  Claude  Luillier,  le  jovial  camarade  de  Desbarreaux.  Ex- 
pliquons ce  prodige  renouvelé  de  Jupiter,  D'habitude,  c'est  de 
père  que  l'on  manque  ;  Chapelle,  au  rebours  du  commun,  fut 
dénué  de  mère,  avouable  du  moins,  ou  plutôt  qui  pût  l'avouer. 
Elle  était  mariée  à  un  autre  qu'à  Luillier,  qui  n'avait  jamais 
épousé,  lui,  que  Desbarreaux.  De  plus,  séparée  de  corps,  elle  ne 
pouvait,  par  contrebande,  mettre  cet  enfant  sous  le  pavillon  con- 
jugal. Chapelle  emprunta  son  nom  au  vilKage  de  la  Chapelle- 
Saint-Denis,  où  il  avait  pris  naissance,  et  le  garda  même  après 
que  Luillier  l'eut  reconnu.  Celui-ci  confia  son  éducation  aux  soins 
de  Gassendi,  le  philosophe  sensualiste,  puis,  l'enseignement 
doctrinal  terminé,  se  chargea  de   le  lancer  lui-même  dans  la  voie 
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de  la  pratique,  et  Dieu  sait  jusqu'où  il  le  mena!  Gassendi  avait 
quelque  peu  expurgé  Epicure;  Luillier  rétablit  le  texte  primitif  et 
en  fit  une  règle  de  conduite  à  l'usage  de  son  fils.  Il  prêchait 
d'exemple  et  faisait  collaborer  Chapelle  à  ses  propres  ébats.  On  le 
vit  non  seulement  lui  ouvrir  les  portes  du  Temple  d'Isis,  mais 
encore  l'initier  lui-même  aux  mystères  de  la  Bonne  Déesse. 

Un  grain  de  prudence  devait  s'égarer  et  germer  au  milieu  de 
toutes  ces  folies.  Luillier,  un  jour  que,  par  hasard,  il  était  d'hu- 
meur songeuse,  se  prit  à  méditer  sur  les  chances  de  ce  grand  jeu 
où  nous  avons  tous  notre  mise  engagée.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
lui,  mais  de  Chapelle. 

-  -  Le  voilà,  dit-il,  grâce  à  moi,  passé  maître  dans  l'art  de 
jeter  ses  heures  et  ses  revenus  par  la  fenêtre...  Mais  s'il  allait 
y  jeter  aussi  le  reste?  Diable!  que  manger  alors,  et  surtout  que 
boire,  car  chez  lui,  comine  chez  moi,  la  soif  l'emporte  sur  l'ap- 
pétit?... Hum!  le  gaillard  n'est  pas  homme  à  mouiller  ses  lèvres 
dans  le  ruisseau  qu'on  appelle  Hippocrène...  Fi  donc!  —  Mais 
enfin,  comment  remplir  un  tonneau  vide,  quand  la  bourse  est 
comme  le  tonneau?  Il  faut  d'abord,  n'est-il  pas  vrai?  remplir  la 
bourse...  Et  de  quelle  façon  y  arrivera-t-il?...  Mon  locataire  et 
ami,  des  Réaux,  soutenait  hier  qu'un  jean  de  lettres  n'est  idoine 
à  autre  chose...  Eh  bien!  je  veux  que  mon  fils  soit  une  preuve 
du  contraire;  le  métier  de  poète  ne  rapportant  que  de  l'eau,  je 
veux  que,  par  provision,  il  apprenne  un  métier  qui  puisse  lui 
fournir  un  rouge  bord  où  se  désaltérer  entre  deux  rimes.  Mais 
quel  métier?...  Parbleu!  j'y  suis...  celui  de  François  Bernier,  qui 
permet  de  se  tirer  d'affaires  partout,  même  aux  Indes...  Notre 
joli  philosophe  x\'-;x-\.-'\\  pas,  en  ce  moment,  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  le  Grand  Mogol,  son  client? 

C-'est  ainsi  que  Chapelle  devint  le  confrère  de  Gui-Patin. 
Après  avoir  fait  asseoir  son  fils  sur  les  bancs  de  la  Faculté,  Luil- 
lier avait  résolu  de  se  rendre  au  parlement  de  Toul,  où  l'appe- 
laient ses  fonctions  de  conseiller.  Il  s'était  donc  mis  en  route; 
mais,  sans  savoir  comment,  au  lieu  d'aboutir  à  Toul,  il  était 
tombé  à  Nice,  où  il  mourut,  ne  regrettant    qu'une   chose,  —  de 
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nepas  mourir  à  Constantinople,  en  plein  sérail.  Et  Chapelle,  quel 
usage  fit-il  de  sa  profession?  Hélas!  pour  un  godailleur  de  cette 
trempe,  prescrire  une  tisane  quelconque,  c'eût  été  prononcer  un 
arrêt  de  mort.  Aussi  se  garda-t-il  de  montrer  jamais  l'oreille  du 
médecin.  11  sut  d'ailleurs  conjurer  la  mauvaise  fortune,  en  s'abs- 
tenant  de  mordre  à  la  grappe  du  capital,  et  se  contenta,  bon  an, 
mal  an,  de  boire  les  dix-huit  mille  livres  de  rente  trouvées  dans 
l'héritage  paternel. 

N'est-il  pas  étrange  que  des  hommes  de  l'esprit  de  Chapelle, 
du  lyrisme  de  Racine,  du  génie  de  Molière  et  de  la  Fontaine, 
aient  pu  s'accommoder  de  la  compagnie  de  ce  Jourdain  boursouflé 
qui,  en  cousant  à  grand'peine  des  rimes  suffisantes  à  de  la  prose 
banale,  s'imaginait  faire  acte  de  poète?  Bizarre  anomalie,  mais 
plus  commune  qu'on  ne  pense.  Qui  d'entre  nous  ne  s'est  heurté 
à  des  relations  aussi  disparates? 

Boileau  s'était  constitué  l'arbitre  suprême  du  bon  sens  et  de 
l'orthodoxie  grammaticale,  et  avait  établi  une  pénalité  dont  Cha- 
pelain faisait  tous  les  frais.  Un  exemple  de  la  Pucelle,  placé  sur 
la  table,  menaçait  l'assistance  de  son  indigeste  lecture.  La  quan- 
tité de  vers  à  absorber  était  graduée  selon  la  gravité  de  l'infrac- 
tion commise.  Chapelle,  qui  ne  reconnaissait  d'autre  règle  que 
sa  fantaisie, serait  mort  à  la  peine  s'il  n'eût,  de  guerre  lasse,  jeté 
l'horrible  pensum  à  la  tète  du  pion,  qu'il  rudoyait  fort  à  l'occa- 
sion. Boileau,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  la  bouche  éternel- 
lement pleine  de  ses  œuvres.  Or,  un  jour  qu'il  gourmandait 
Chapelle  qui  sortait  de  la  Pomme  de  Pin  en  battant  la  muraille, 
celui-ci  coupa  court  au  prêche  par  cette  repartie,  sanglante  :  «je 
suis  moins  soûl  de  vin  que  tu  ne  l'es  de  tes  vers.  »  l'uis,  le  ser- 
monneur revenant  à  la  charge,  il  lui  proposa  sournoisement 
d'entrer  au  cabaret,  pour  ne  pas  mettre  dans  la  confidence  de 
leurs  querelles  les  passants  qui  s'attroupaient.  Boileau  donna 
tête  baissée  dans  le  piège,  et  la  discussion  recommença  sur  les 
tabourets  boiteux  oùs'étaient  assis  Saint-Amant  etCadet-la-Perle. 
L'imprudent  mentor  mouilla  d'abord  ses  lèvres  par  convenance, 
le  lieu  l'y  invitant;  il  les  mouilla  ensuite  par  nécessité  pour  en- 
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tretenir  la  limpidité  de  son  débit,  il  les  mouilla  trop...  car  l'élo- 
quent avocat  de  la  sobriété  finit  son  plaidoyer  où  l'attendait 
Chapelle,  —  sous  la  nappe. 

La  Fontaine  n'avait  pas  l'honneur  d'être  goûté  par  Boileau, 
qui  reprochait  au  fabuliste,  —  lui  le  pesant  imitateur  d'Horace 
et  de  Régnier,  —  de  manquer  d'originalité. 

—  Non  content,  disait-il,  de  dévaliser  Phèdre,  il  s'atïuble  en- 
core du  style  de  Rabelais  et  de  Marot. 

Le  satiriste  refit  lourdement  la  fable  du  Bûcheron,  qu'il  trouvait 
languissante.  Molière  était  loin  d'être  de  l'avis  de  Boileau.  11 
affichait  une  profonde  admiration  pour  le  talent  de  la  Fontaine. 
Aussi  ne  prenait-il  jamais  part  aux  plaisanteries  dont  il  était  sou- 
vent l'objet,  et  auxquelles  ses  distractions  prêtaient  le  flanc. 
Quand  la  Fontaine  sortait  du  demi-sommeil  où  il  aimait  tant  à 
se  plonger,  c'était  pour  battre  la  campagne  comme  un  écolier 
échappé  de  classe.  Un  soir  que  le  petit  cercle  de  la  rue  du  Vieux- 
Colombier  s'était  augmenté  de  quelques  visiteurs,  et  que  la  dis- 
cussion était  tombée  sur  le  chapitre  des  Pères  de  l'Eglise,  la 
Fontaine,  après  avoir  écouté  un  certain  temps  de  l'air  stupide 
qui  était  le  masque  de  son  génie,  rompit  tout  à  coup  le  silence 
par  cette  singulière  question  : 

—  Lequel  a  le  plus  d'esprit  d;  saint  Augustin  ou  de  Rabe- 
lais? 

—  Prenez  garde,  reprit  en  ricanant  Boileau  le  docteur,  vous 
avez  mis  vos  bas  à  l'envers. 

Les  bas  étaient,  en  effet,  retournés.  Et  tout  le  monde  de  rire 
aux  larmes,  excepté  Molière,  qui  dit  à  Descoteaux,  le  célèbre 
joueur  de  flûte  : 

—  Ils  ont  beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront  pas  le  bon- 
homme. 

La  réunion  fut  en  partie  dissoute  par  la  brouille  qui  survint 
entre  Racine  et  Molière  et  qu'amena  l'ingratitude  du  premier. 
Molière  avait  chaudement  appuyé  ses  débuts,  l'avait  aidé  de  son 
expérience  scénique  dans  le  laborieux  enfantement  des  Frères 
ennemis,  et  leur  avait  donné  l'hospitalité  de  la  salle  du  Petit-Bour- 
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bon.  La  pièce  réussit,  mais  elle  pouvait  tomber,  et  sa  chute  au- 
rait grandement  réjoui  Ihôtel  de  Bourgogne,  que  la  foule  délais- 
sait et  que  cet  insuccès  aurait  peut-être  relevé.  Molière  n'avait 
pas  hésité  à  courir  les  dangers  d'une  telle  épreuve.  Et  voici 
commentRacine  se  montra  reconnaissant  du  service  rendu.  Aussi- 
tôt que  sa  tragédie  à^Alexandre,  que  Molière  avait  fait  monter 
avec  le  plus  grand  soin,  eut  été,  sinon  applaudie,  du  moins  ac- 
ceptée par  le  public,  il  s'empressa  d'autoriser  le  théâtre  rival  à  la 
représenter, 

«  La  troupe,  dit  Lagrange,  fut  surprise  que  la  même  pièce 
à'/llexandre  fût  jouée  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
Comme  la  chose  étoit  faite  Je  complot  avec  M.  Racine,  la  troupe 
ne  crut  pas  devoir  les  parts  d'auteur  audit  M,  Racine,  qui  en 
usoit  si  mal  que  d'avoir  donné  et  fait  apprendre  la  pièce  aux 
autres  comédiens.  Lesdites  parts  d'auteur  furent  partagées.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  Molière  prisait  fort  Mademoiselle  Duparc, 
actrice  d'un  rare  mérite,  qui  se  pliait  merveilleusement  aux  situa- 
tions les  plus  opposées  et  appelait  le  rire  comme  les  pleurs.  La 
femme  de  Gros-René  se  lançait  même  dans  le  domaine  de  la 
chorégraphie,  et,  grâce  à  des  évolutions  risquées,  y  obtenait 
d'éclatants  triomphes.  Un  correspoiidant  du  Mercure  de  France 
le  constate  en  termes  qui  dénoncent  un  Céladon  chenu,  et  comme 
ses  pareils,  friand  de  décolleté  : 

«  Elle  étoit  belle,  écrit-il,  et  bien  faite,  et  dansoit  très-bien; 
elle  brilloit  aux  ballets  du  roi  dans  les  danses  hautes;  elle  foisoit 
certaines  cabrioles  remarquables,  car  on  voyoit  ses  jambes  et 
partie  de  ses  cuisses  par  le  moyen  de  sa  jupe  fendue  des  deux 
côtés,  avec  des  bas  de  soie  attachés  au  haut  d'une  petite  cu- 
lotte (i)-  » 

Bref,  Racine  ne  craignit  pas  de  blesser  une  seconde  fois  Mo- 
lière. 11  venait  de  créer  Audromaque,  et  cherchait  en  vain,  dans 
tout  l'hôtel  de  Bourgogne,  :'i  confier  le  rôle  de  la  veuve  d'Hector, 
lorsqu'il  avisa   Mademoiselle    Duparc;  elle  seule  était  assez  forte 

I.  Mercure  de  France,  mai   1740,  p.  846. 
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pour  supporter  un  aussi  lourd  fardeau.  Racine  acheta  la  Duparc 
et  l'enleva.  C'était  s'aliéner  pour  toujours  non  seulement  l'amitié, 
mais  aussi  l'estime  de  Molière,  qui,  néanmoins,  battit  des  mains 
à  la  représentation  de  Ph'cdre,  car  il  n'était  pas  homme  à  passer, 
par  rancune^  dans  le  camp  de  Pradon.  S'il  estimait  peu,  et  avec 
raison,  le  caractère  de  Racine,  il  savait  apprécier  son  talent. 

Cette  rupture  ne  tarda  pas  d'être  suivie  de  la  rupture  de  Boi- 
leau  et  de  la  Fontaine.  La  mansuétude  du  bonhomme,  toute 
grande  qu'elle  fût,  avait  des  bornes  :  il  finit  par  ne  plus  repa- 
raître rue  du  Vieux-Colombier,  las  de  servir  de  cible  au  satiriste, 
qui,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  se  livrait  volontiers  aux 
coq-à-l'àne  que  proscrivent  ses  écrits.  C'est  lui  qui  a  inventé  le 
spirituel  calembour  :  Quel  fat  alité  ! 

Racine  craignait  les  remontrances  de  Boileau,  qui  n'a  pas 
manqué  de  tirer  vanité  de  cette  appréhension  devant  l'auteur  du 
poème  de  la  Religion. 

«  Votre  père,  lui  dit-il,  avoit  la  faiblesse  de  lire  quelquefois  le 
Viigile  trav&sti  et  de  rire,  mais  il  se  cachoit  bien  de  moi  (1).  » 

Pourtant,  si  l'élève  subissait  son  frein,  il  le  rongeait  à  l'user, 
et,  dans  ses  moments  de  rébellion,  malmenait  le  maitre  et  l'acca- 
blait de  sa  superbe,  au  point  de  lui  faire  crier  merci  : 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  un  jour  celui-ci  à  bout  d'argu- 
ments, mais  j'aime  mieux  avoir  tort  que  d'avoir  orgueilleusement 
raison. 

Molière  acceptait  les  leçons  du  pédagogue  avec  une  condescen- 
dance qu'explique  le  besoin  de  perfection  qui  était  en  lui.  Il  con- 
sentit, par  exemple,  à  sacrifier  les  vers  suivants,  dans  lesquels 
Boileau  découvrait  une  pointe  de  préciosité  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

11  fit  plus,  il  agréa  la  variante  proposée  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler. 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

I.  L.  Racine,  Œuvres,  t.  1,  p.  162. 
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Mais  il  ne  rencontrait  pas  la  même  docilité  chez  Boileau,  et 
réprouva  en  vain  le  second  de  ces  vers  de  VEpitrc  sur  le  passage 
du  Rhin  : 

Il  apprend  qu'un  héros  conduit  par  la  victoire 
A  de  ses  bords  fameux  flétri  1  antique  gloire. 

—  11  peut  faire  entendre,  disait  Molière,  que  la  présence  du 
roi  a  déshonoré  le  fleuve. 

Boileau  conserva  l'amphibologie,  par  amour  paternel.  On  au- 
rait aussi  perdu  son  temps  à  lui  démontrer  le  ridicule  de  sa  com- 
paraison à  la  Joseph  Prud'homme  : 

L"honneur  est  comme  une  Ile  escarpée  et  sans  bords. 

Boileau  ne  courbait  la  tête  que  devant  le  roi,  mais,  en  revanche, 
sa  soumission  allait  alors  jusqu'au  servilisme  le  plus  bas.  Il  ne 
lui  suffisait  pas  de  se  mettre  à  genoux  pour  encenser,  il  se  met- 
tait à  plat  ventre.  Le  versificateur  de  VOde  à  Namur  ne  peut  être 
compare  qu'aux  Tartares  qui  dévorent  les  reliques  musquées  du 
Grand  Lama,  comme  dit  Voltaire.  L'Epitre  sur  le  plissage  du  Rhin 
est  le  digne  pendant  de  VOde  à  N^niur.  Ce  magnifique  exploit, 
ramené  à  ses  justes  proportions,  se  réduit  à...  cinq  ou  six  cents 
Hollandais  pris  de  panique  et  mis  en  déroute  par  deux  mille 
hommes  appuyés  de  forces  considérable.^,au  milieu  desquelles  se 
tient  Louis  XIV,  impatient 

de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 


Racine  et  Boileau  suivaient  le  roi  en  qualité  d'historiographes, 
aux  appointements  de  quatre  mille  livres. 

—  je  suis  venu,  dit  Boileau  lors  de  son  entrée  en  fonctions, 
je  suis  venu  au  monde  un  an  avant  Votre  Majesté  pour  annoncer 
les  merveilles  de  son  règne. 

Et  Louis  XIV  ayant  couru  le  risque,  dans  la  première  cam- 
pagne, d'être  atteint  par  un  boulet  mort,  il  se  précipita  à  ses  pieds 
en  s'écriant  : 
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—  Je  VOUS  prie,  Sire,  de  ne  pas  me  faire  terminer  sitôt  mon 
histoire. 

Racine  rivalisait  de  courtisanerie  avec  son  collègue  et  l'égalait, 
si  même  il  ne  le  surpassait  point,  car  il  savait  déguiser  ses  flat- 
teries et  les  enveloppait,  à  l'occasion,  dans  des  épigrammes  ai- 
guisées contre  les  vaincus.  C'est  ainsi  qu'après  la  capitulation  du 
château  de  Namur,  pour  attirer  un  sourire  sur  les  lèvres  du  roi, 
il  dit  au  gouverneur,  le  prince  de  Barbançon,  qui  évacuait  la  place 
par  une  averse  : 

—  Voilà  un  mauvais  temps  pour  déménager. 
A  quoi  répliqua  le  prince  : 

—  Quand  on  déménage  comme  je  le  fais,  le  plus  mauvais 
temps  est  trop  beau. 

Une  telle  réponse,  on  le  pense  bien,  fit  tourner  le  méchant 
quolibet  à  la  contusion  de  son  auteur. 

Mais  abandonnons  les  champs  de  bataille,  et  soulevons  un  coin 
du  rideau  derrière  lequel  se  cache  la  vie  intime  de  Boiieau  et  de  Ra- 
cine. Madame  de  Sévigné  plaint  quelque  part  son  fils  de  s'être  laissé 
prendre  à  la  glu  de  Ninon  ;  puis  elle  ajoute  :  «  11  a  de  plus  une  petite 
comédienne,  et  tous  les  Despréaux  et  les  Racine,  et  paye  les  sou- 
pers; enfin  c'est  une  diablerie  (1).  »  Qui  se  serait  attendu  à  voir 
les  deux  amis  à  pareille  fête?  Passe  pour  Racine,  qui.  en  stylant 
la  belle  Champmêlé  dont  il  s'ingéniait  à  cadencer  la  diction, 
finit  par  s'échauffer  à  ce  jeu-là...  Mais  Boiieau,  quelle  besogne 
eût- il  pu  faire  dans  un  amoureux  déduit?  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  rappelions  l'aventure  du  coq  d'Inde,  aventure  trop  connue 
et  d'ailleurs  trop  scabreuse  !  «  C'est  à  l'accident  qui  lui  étoit 
arrivé,  dit  Helvétius,  qu'on  doit  peut-être  sa  satire  sur  l'équi- 
voque, son  admiration  pour  M.  Arnauld  et  son  épître  sur  l'amour 
de  Dieu;  tant  il  est  vrai  que  ce  sont  souvent  des  causes  imper- 
ceptibles qui  déterminent  toute  la  conduite  et  toute  la  suite  de 
nos  idées  (2).  »  Helvétius  a  oublié  dans  son  énumération  la  sa-- 


1.  Lettre  du  18  mars  1671. 

2.  De  l'Esprit,  discours  III,  note  A. 
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tire  contre  les  femmes,  boutade  d'eunuque  qui  trahit  son  impuis- 
sance en  calomniant  les  filles  d'Eve  en  bloc.  Une  seule  échappe  à 
la  flagellation,  —  cet  être  hybride,  à  la  robe  feuille  morte,  qui 
s'appelle  Maintenon,  et  sur  qui,  au  contraire,  tous  les  coups  de- 
vraient porter.  Mais  il  s'agit  d'une  reine  de  fait,  sinon  de  titre, 
et  le  rigide  Boileau  fait  fumer  l'encens  au  lieu  de  frapper.  11  dit 
d'un  ton  cafard  : 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu. 

De  quel  monde  et  de  quel  dieu?  Mais  qu'importe?  Inclinons- 
nous  devant  cette  courtisane  embéguinée,  saintement  occupée  à 
divertir  le  roi  entre  deux  oraisons  :  voilà  le  parangon  de  toutes 
les  vertus  féminines. 

Boileau  avait  conquis  la  faveur  de  Louis  XIV  non  seulement 
par  ses  obséquieuses  génuflexions,  mais  encore  par  le  charme  de 
sa  «  poésie  »  rectiligne,  qui  ne  pouvait  manquer  de  séduire  le 
protecteur  enthousiaste  de  Lenôtre.  Il  partageait  la  charge  de  di- 
recteur spirituel  avec  le  père  la  Chaise,  et  jouissait  de  la  même 
autorité  auprès  du  monarque,  qui,  pour  admirer,  attendait  la 
licence  de  Boileau  :  le  mérite  de  Molière  eut  besoin  de  son  en- 
tremise pour  éclater  aux  yeux  de  Louis  XIV.  Pourtant,  ce  fut  à 
une  des  victimes  du  satiriste,  Chapelain,  que  Colbert  confia  la 
distribution  des  grâces  royales.  Voyons  comment  s'acquitta  de 
son  œuvre  l'homme  dont  on  a  condamne  les  vers,  mais  dont  on 
a  vanté  la  sagacité  de  vues,  la  sûreté  de  judiciaire  : 

«  Au  sieur  de  la  Chambre,  médecin  ordinaire  du  roi,  excellent 
homme  pour  la  physique  et  pour  la  connoissance  des  passions  et 
des  sens,  dont  il  a  fait  divers  ouvrages  fort  estimés,  une  pension 
de  deux  mille  livres. 

«  Au  sieur  Conrart,  lequel,  sans  connoissance  d'aucune  autre 
langue  que  sa  maternelle,  est  admirable  pour  juger  de  toutes  les 
productions  de  l'esprit,  une  pension  de  quinze  cents  livres. 

«  Au  sieur  Le  Clerc,  excellent  poète  françois,  six  cents  livres. 

•'  Au  sieur  l'icrrc  Corneille,  premier  poète  dramatique  du 
monde,  deux  mille  livres. 
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«  Au  sieur  Desmarets,  le  plus  fertile  auteur  et  doué  de  la  plus 
belle  imagination  qui  ait  jamais  été,  douze  cents  livres. 

«  Au  sieur  Ménage,  excellent  pour  la  critique  des  pièces,  deux 
mille  livres. 

«  Au  sieur  abbé  de  Pure,  qui   écrit  l'histoire   en  latin  pur   et 
élégant,  mille  livres. 

«  Au  sieur  Boyer,  excellent  poète  françois,  huit  cents  livres, 

«  Au  sieur  Corneille  le  jeune,  bon  poète  françois  et  dramatique, 
mille  livres. 

«  Au  sieur  Molière,  excellent  poète  comique,  mille  livres. 

«  Au  sieur  Benserade,  poète  françois  fort  agréable,  quinze  cents 
livres. 

«  Au  sieur  Lecointre,  de  l'Oratoire,    habile    pour   l'histoire, 
quinze  cents  livres. 

«  Au  sieur    Godefroi,  historiographe  du  roi,  trois  mille   six 
cents  livres. 

«  Au  sieur  Huet,  de  Caen,   grand    personnage  qui   a    traduit 
Origène,  quinze  cents  livres. 

«  Au  sieur  Charpentier,  poète  et  orateur  françois,  douze  cents 
livres. 

«  Au  sieur  abbé  Cotin,  idem,  douze  cents  livres. 

«  Au  sieur  Sorbière,  savant  es  lettres  humaines,  mille  livres. 

«  Au  sieur  Dauvrier,  idem,  trois  mille  livres. 

«  Au  sieur  Ogier,  consommé  dans  les  théologies  et  les  belles- 
lettres,  quinze  cents  livres. 

«  Au    sieur  Vallier,  professant  parfaitement  la  langue  arabe, 
six  cents  livres. 

«  A  l'abbé  le  Vayer,  savantes  belles-lettres,  mille  livres. 

«  Au    sieur  Le  Laboureur,  habile  pour  l'histoire,  douze  cents 
livres. 

«  Au  sieur  de  Sainte-Marthe,  idem,  douze  cent^  livres. 

«   Au  sieur  Perrier,  poète  latin,  huit  cents  livres. 

«  Au  sieur  Fiéchier,  poète  françois  et  latin,  huit  cents  livres. 

«  Aux  sieurs  de  Valois  frères,  qui  écrivent  l'histoire  en  latin, 
deux  mille  quatre  cents  livres. 
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«  Au  sieur  Mauri,  poète  latin,  six  cents  livres. 

«  Au  sieur  Racine,  poète  françois,  huit  cents  livres. 

«  Au  sieur  abbé  de  Bourzeis,  consommé  dans  la  théologie 
positive  schol astique,  dans  l'histoire,  les  lettres  humaines  et  les 
langues  orientales,  trois  mille  livres. 

«  Au  sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poète  françois  qui  ait  ja- 
mais été  et  du  plus  solide  jugement,  trois  mille  livres. 

«  Au  sieur  abbé  Cassagne,  poète,  orateur  et  savant  en  théo- 
logie, quinze  cents  livres. 

«  Au  sieur  Perrault,  habile  en  poésie  et  en  belles-lettres, 
quinze  cents  livres. 

«  Au  sieur  Mézeray,  historiographe,  quatre  mille  livres  (i).  » 
•  Nous  ne  ferons  suivre  d'aucun  commentaire  cette  pièce  gro- 
tesque, où  le  nom  de  Boileau  brille  naturellement  par  son 
absence,  Chapelain  tenant  la  plume.  Elle  donne  la  mesure  de  la 
protection  accordée  aux  lettres  sous  le  «  grand  roi  »,  et  justifie 
pleinement  l'éclatante  glorification  dont  sa  munificence  éclairée  a 
été  l'objet.  On  comprend,  après  une  pareille  lecture,  l'entraîne- 
ment avec  le.iuel  certains  paladins  de  lettres  ont  précipité  de  la 
crête  du  Parnasse  le  vieil  Apollon,  pour  le  remplacer  par  l'im- 
mense et  majestueuse  perruque  sortie  des  mains  de  Binet,  l'illustre 
artiste  de  I.t  rue  des  Petits-Champs. 

Mais  Louis  XIV  ne  se  contenta  pas  d'inspirer  les  poètes,  il  leur 
fit  concurrence,  ainsi  que  l'attestent  un  impromptu  et  deux 
chansons  d'une  platitude  vraiment  royale.  En  regard  de  l'une 
d'elles,  le  manuscrit  porte  la  note  précieuse  que  voici  :  C'eU  le 
roi  lui-mcme  qui  a  fait  cette  chanson  (2).  »  O  «  grand  roi  »...  qui 
daignait  aussi  parfois  se  promener  lui  même l 

Le  roi-soleil  était,  à  son  déclin,  d'une  morale  si  chatouilleuse 
qu'il  ne  pouvait  pardonnera  La  Fontaine  les  naïves  gravelures  de 
ses  contes,  et  qu'il  refusa,  sept   mois   durant,  de  sanctionner   sa 


1 .  Pièces  intéressantes  et  peu  connues  pour  servir  à  l'histoire  et  à  la  litté- 
rature, par  M.  D.  P.  (M.  de  la  Place),   1785,  t.  1.  p.  1118-200. 

2.  Œuvres  de  Louis  XIl'  (1806),  t.  Vi,  p.  264,  21)5. 
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nomination  à  l'Académie.  La  Fontaine  s'était  présenté  en  même 
temps  que  Boileau,  et,  au  premier  tour  de  scrutin,  l'avait  dis- 
tancé de  neuf  voix.  La  surséance  mise  à  sa  réception  ne  fut  levée 
que  lorsque  ce  dernier  eut  été  élu  à  la  place  d'un  M.  de  Bezons, 
conseiller  d'Etat,  mort  le  22  mars  1684.  Louis  XIV  répondit 
à  la  députation  que  l'Académie  lui  envoya  le  34  avril,  pour  lui 
mander  cette  nouvelle  élection  : 

—  Le  choix  qu'on  a  fait  de  Despréaux  m'est  très  agréable  et 
sera  généralement  approuvé...  Vous  pouvez,  ajouta-t-il,  recevoir 
incessan.ent  La  Fontaine  :  il  a  promis  d'être  sage. 

Promesse  que  devait  emporter  la  première  brise  folle!  Le  bon- 
homme s'en  joua  d'une  adorable  façon  dans  le  prologue  du  conte 
de  la  Clochette  : 

Oh!  combien  l'homme  est  inconstant,  divers, 

Foible,  léger,  tenant  mal  sa  parole  ! 

J'avois  juré  hautement  en  mes  vers 

De  renoncer  à  tout  conte  frivole , 

Et  quand  Juré  ?  C'est  ce  qui  me  confond. 

Depuis  deux  jours  j'ai  fait  cette  promesse  : 

Fuis  fiez-vous  à  rimeur  qui  répond 

D'un  seul  moment 


Me  voilà  prêt  à  conter  de  plus  belle  ; 
Amour  le  veut  et  rit  de  mon  serment. 

Madame  de  la  Sablière,  sacrifiée  à  la  Bassette  et  à  la  Champ- 
mêlé  par  le  marquis  de  la  Fare,  s'était  retirée  aux  Incurables  après 
avoir  tenté  de  mettre  La  Fontaine  de  moitié  dans  son  détachement 
des  choses  en  ce  monde.  Mais  La  Fontaine  était  moins  que  jamais 
d'humeur  à  s'enfouir  dans  une  cellule  pour  y  réciter  des  pate- 
nôtres. Il  venait  de  secouer  sa  longue  somnolence  et  s'était 
réveillé  viveur,  au  milieu  d'une  pétillante  orgie  oij  rivalisaient 
de  verve  les  deux  Vendôme,  le  comte  de  Fiesque  et  l'abbé 
de  Chaulieu,  enfm  toute  la  bande  libertine  du  Temple.  Et 
comme  pour  tenir  dignement  son  rang  dans  cette  bienheureuse 
confrérie  il  fallait  afficher  une  Iris  quelconque,  La  Fontaine  jeta 
es  yeux  sur  une  dame  Ulrich,  qui  jouissait  d'un  mari  absent.  Un 
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petit-collet,  l'abbé  de  Servien,  s'institua  son  entremetteur.  11  col- 
portait les  missives  galantes  du  fabuliste,  qui  sont  d'une  déli- 
cieuse bonhomie  : 

«  Délivrez-moi,  écrit  la  Fontaine,  délivrez-moi  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez  de  l'inquiétude  où  je  suis  touchant  le  retour  de 
votre  époux;  car  je  n'en  dors  point...  Ne  nous  laissons  pas  sur- 
prendre... Je  meurs  de  peur  que  nous  ne  le  voyions  arriver  comme 
le  larron  de  TÉvangile...  Vous  payerez  de  caresses  pleines  de 
charmes;  mais  moi,  de  quoi  payerai-je?  » 

Et  ailleurs  : 

«  j'accepte.  Madame,  les  perdrix,  le  vin  de  Champagne  et  les 
poulardes,  avec  une  chambre  chez  le  marquis  de  Sablé...  En  un 
mot,  j'accepte  tout  ce  qui  donne  bien  du  plaisir,  et  vous  en  êtes 
toute  pétrie  (i).  » 

11  puisait,  pour  l'entretien  de  ses  fredaines,  dans  la  bourse  des 
princes  de  Vendôme,  dont  il  était  tout  à  la  fois  le  pensionnaire 
et  ran)i.  Chaulieu,  leur  majordome,  qui  l'éperonnait  au  plaisir, 
lui  venait  en  aide  lorsque  les  fantaisies  d'une  «  Jcanneton  »  l'a- 
vaient ruiné  avant  le  jour  de  l'émargement  : 

L'abbé  m'a  promis  quelque  argent. 
Amen,  et  le  ciel  le  conserve  ! 
Apollon,  ses  chants  et  sa  verve. 
Bacchus  et  peut-être  l'Amour, 
L'occupent  souvent  tour  à  tour, 

11  veut  accroître  ma  chevance. 
Sur  cet  espoir  j'ai  par  avance 
Quelques  louis  au  vent  jetés 
Dont  je  rends  grâce  à  vos  bontés. 


Le  reste  ira,  ne  vous  déplaise, 

En  bas-reliefs,  et  cœtcra. 

Ce  mot-ci  s'interprétera 

Des  Jeannetons;  car  les  Climènes 

Aux  vieilles  gens  sont  inhumaines. 

I.  Walckcnaer,  Wii'oi'rf  de  la  Fontaine  (1820),  p.  265.  266. 
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Cette  vie  d'amours  faciles  et  de  petits  soupers  dura  jus- 
qu'en 1692;  ce  fut  la  maladie  qui  y  mit  un  terme.  La  machine 
se  détraqua  tout  d'un  coup.  L'infirmité  du  corps  produisit  l'infir- 
mité de  l'esprit.  Le  familier  du  grand  prieur  de  Vendôme  eut 
des  frayeurs  d'enfant  :  il  vit  apparaître,  dans  ses  hallucinations, 
le  croquemitaine  cornu,  et  pour  conjurer  le  diable,  revêtit  un 
cilice  et  s'arma  d'une  discipline.  Sa  conversion  avait  été  entre- 
prise par  un  vicaire  de  Saint-Roch,  sa  paroisse.  Ce  jeune  prêtre, 
nommé  Puget,  emporté  par  l'intempérance  de  son  âge,  lui  faisait 
un  tableau  si  horrible  de  l'enfer,  que  la  garde-malade  de  La  Fon- 
taine crut  qu'il  était  de  son  devoir  de  s'interposer. 

—  Hé!  ne  le  tourmentez  pas  tant,  s'écria  la  bonne  femme;  il 
est  plus  bête  que  méchant...  Dieu  n'aura  pas  le  courage  de  le 
condamner. 

Et  le  poète  d'intercéder  à  son  tour  : 

—  On  va  faire,  dit-il,  une  nouvelle  édition  de  mes  contes;  le 
libraire  doit  m'en  donner  cent  exemplaires,  je  vous  les  livrerai 
pour  les  faire  vendre  au  profit  des  pauvres. 

Non  moins  naïf  que  le  pénitent,  le  vicaire  alla  demander  au 
curé  si  ce  genre  d'aumônes  pouvait  être  agréé. 

Lorsque  La  Fontaine  eut  expiré  (1693),  son  cilice  et  sa  disci- 
pline passèrent  entre  les  mains  d'un  ami  d'enfance,  Maucroix,  le 
chanoiae- poète  de  Reims,  qui  les  conserva  comme  de  précieuses 
reliques,  mais  qui  se  garda  bien  d'en  user.  Cet  homme  d'église 
n'avait  de  son  métier  que  la  robe.  Témoin  ces  deux  épigrammes  ; 

Quoique  je  hante  les  saints  lieux, 
Que  je  marche  en  baissant  les  yeux, 
Comme  un  vrai  tiercelet  d'apôtre. 
Si  tu  voulois,  belle  Psyché, 
Faire  la  moitié  du  péché, 
Que  de  bon  cœur  je  ferois  l'autre  ! 

Les  dévots  prêchent  nuit  et  jour 
Contre  les  plaisirs  de  l'amour; 
Mais  ils  ont  beau  dire,  on  s'en  raille. 
Si  l'on  punissoit  ce  péché, 
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Il  faudroit,  dit  un  débauché, 
Remplir  le  paradis  de  paille. 

Molière  et  Chapelle  avaient  précédé  la  Fontaine  dans  la  tombe. 
Le  premier  avait  ouvert  la  marche  en  1673.  Il  était  mort  brave- 
ment sur  les  planches,  dans  la  houppelande  du  Malade  imagi- 
naire. Harlay  de  Chanvalon,  cet  Antinous  mitre  dont  la  com- 
plaisante Madame  de  Bretonvilliers  peuplait  le  sérail  (i),  et  qui 
devait  s'éteindre  sous  le  souffle  caressant  et  malsain  de  la  mar- 
quise de  Gouville,  avait  refusé  la  sépulture  à  ce  paria  maudit,  à 
qui  deux  sœurs  de  charité  avaient  fermé  les  yeux.  —  On  se  rap- 
pelle le  soufflet  appliqué  par  Chapelle  sur  la  joue  du  plélat  : 

Puisqu'à  Paris  on  dénie 
La  terre  après  le  trépas 
A  ceux  qui,  pendant  leur  vie. 
Ont  joué  la  comédie, 
Pourquoi  ne  jette-t-on  pas 
Les  bigots  à  la  voirie  ? 

Chapelle  fit  partie,  jusqu'à  la  dernière  heure,  du  troupeau 
d'Epicure.  Le  joyeux  auteur  du  Voyage  d'Eticausse  n'avait  pas  eu 
la  faiblesse  d'imiter  son  collaborateur  Bachaumont,  qui  s'était 
suicidé  comme  épicurien  en  épousant,  après  essai,  une  grande 
dame  très  répandue,  experte  en    galanterie.    Chapelle  mourut 


I,  On  lit  dans  une  lettre  du  27  février  1680  (Supplément  aux  Mémoires 
et  Lettres  du  comte  de  Bussy-Rahutin)  :  «  Madame  de  Bretonvilliers  s'avisa, 
il  y  a  quelque  temps,  pour  mieux  régaler  M.  l'archevêque  de  Paris,  de 
lui  faire  venir  la  petite  Varennes.  L'archevêque  la  trouva  plus  jolie  que 
la  Cathédrale  (nom  plaisant  donné  par  le  public  à  Madame  de  Breton- 
villiers ,  de  sorte  qu'il  l'a  mise  de  toutes  les  parties  de  Conflans.  Pierre 
Pont,  lieutenant  des  gardes  du  corps,  amant  de  la  petite  Varennes  et 
jaloux  du  prélat,  s'appliqua  à  découvrir  jusqu'où  il  en  étoit  avec  sa  maî- 
tresse, et,  comme  le  curieux  impertinent,  il  la  trouva  une  nuit,  à  une 
heure  indue,  sortant  dans  le  carrosse  de  son  rival  ;  il  se  mit  dedans  avec 
elle,  lui  chanta  pouille  et  le  dit  partout.  Cela  d'abord  a  fait  grand  bruit 
contre  l'archevêque;  mais  enfin  celui-ci  a  fait  entendre  au  roi  que  Pierre 
Pont  étoit  janséniste et  sur  cela  il  a  été  envoyé  en  son  gouvernement.  » 
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garçon,  comme  son  père.  L'amour,  d'ailleurs,  ne  l'avait  jamais 
guère  tracassé.  11  n'avait  soupiré  qu'aux  pieds  de  Ninon,  et, 
repoussé  par  la  belle  buveuse  d'eau,  il  s'était  hâté  de  noyer  sa 
passion  dans  son  verre.  Si  plus  tard  il  avait  noué  des  relations 
avec  Mademoiselle  Chouars,  c'était  pour  le  bon  motif  :  cette 
demoiselle  avait  une  excellente  cave,  11  allait  donc  souvent 
souper  chez  elle,  —  en  tout  bien,  tout  honneur;  et  des  singula- 
rités inouïes  débordaient  dans  ce  tête-à-tête  fantasque  :  «  Un 
jour,  la  femme  de  chambre  étant  entrée  après  un  long  repas 
dans  la  salle  pour  desservir,  elle  trouva  sa  maîtresse  tout  en 
pleurs  et  Chapelle  d'une  tristesse  extrême.  Elle  parut  curieuse 
d'en  savoir  la  raison,  et  Chapelle  lui  dit  qu'ils  pleuroient  la  mort 
du  poète  Pindare,  que  les  médecins  avoient  tué  par  des  remèdes 
contraires  à  cet  état.  11  recommença  alors  le  détail  des  belles 
qualités  de  Pindare  d'un  air  si  pénétré,  que  la  femme  de  chambre 
oublia  ce  qu'elle  étoit  venue  faire  et  se  mit  à  pleurer  avec 
eux  (i).  » 

Après  Chapelle,  ce  fut  le  tour  de  Racine,  qui  arriva  en  1699. 
Frappé  au  cœur  par  un  regard  de  Louis  XIV,  dont  il  avait  froissé 
l'orgueil  en  remuant  les  cendres  du  premier  mari  de  la  Mainte- 
non,  l'auteur  de  la  charmante  comédie  des  Plaideurs  s'ensevelit 
dans  une  extase  béate,  adorant  la  Vierge  comme  il  avait  adoré 
ses  maîtresses,  —  selon  le  mot  de  Madame  de  Sévigné. 

Boileau  lui  survécut  de  douze  ans  :  triste  existence,  triste  fm. 
Il  a  laissé  le  souvenir  du  rimeur  le  plus  maussade  et  le  plus  ren- 
frogné qui  fût  jamais.  Parcourez  toute  sa  vie,  vous  chercherez 
vainement  à  y  découvrir  le  moindre  rayon  de  gaieté.  Qu'est-ce 
que  son  Lutrin?  Une  plaisanterie  laborieuse  et  massive,  dont 
une  chauve-souris  est  chargée  d'égayer  le  fond.  Pour  mettre  en 
belle  humeur,  il  faut  savoir  rire  soi-même,  et  Boileau  ne  savait 
que  grommeler.'  Tantôt  il  faisait  la  moue  à  Benserade,  à  qui  le 
déluge  avait  inspiré  cette  malice  : 

Dieu  lava  bien  la  tête  à  son  image. 
I.  Anecdotes  littiraires,  t.  II,  p.  19,  20. 
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Tantôt  il  fulminait  contre  LuUi,  ce  musicien  d'esprit  (chose 
rare!)  dont  les  boutades  amusaient  tant  Molière. 

—  Lulli,  fais-nous  rire,  disait  souvent  l'homme  de  génie  à 
l'agréable  conteur. 

Et  celui-ci  de  rouler  ses  petits  yeux  bordés  de  rouge,  qu'on 
voyait  à  peine  et  qui  avaient  peine  à  voir.  Et  c'étaient  des  his- 
toriettes assaisonnées  de  gaudrioles  et  ornées  de  gestes  à  faire 
tomber  l'auditoire  dans  une  hilarité  qui  allait  jusqu'aux  convul- 
sions. Franc  de  collier  dès  le  début,  Lulli  avait  violé  la  fortune 
par  une  action  d'éclat  :  «  Simple  page  de  Mademoiselle,  il  en- 
tendit que  cette  princesse,  qui  se  promenoit  dans  les  jardins  de 
Versailles,  disoit  à  d'autres  dames  :  —  Voilà  un  piédestal  vide 
sur  lequel  on  auroit  dû  mettre  une  statue.  La  princesse  ayant 
continué  son  chemin,  Lulli  se  déshabilla  entièrement,  cacha  ses 
habits  derrière  le  piédestal  et  se  plaça  dessus,  attendant,  dans 
l'attitude  d'une  statue,  que  la  princesse  repassât.  Elle  revint  en 
effet  quelque  temps  après,  et  ayant  aperçu  de  loin  une  figure 
dans  l'endroit  où  elle  souhaitoit  qu'on  en  plaçât  une,  elle  ne  fut 
pas  médiocrement  surprise.  «  Est-ce  un  enchantement,  dit-elle, 
que  ce  que  nous  voyons?  Et  elle  avança  insensiblement,  et  ne 
reconnut  la  vérité  de  cette  aventure  que  lorsqu'elle  fut  très 
proche  de  la  figure.  Les  dames  et  les  seigneurs  qui  accompa- 
gnoient  la  princesse  voulurent  faire  punir  sévèrement  la  statue, 
mais  elle  lui  pardonna  en  faveur  de  la  saillie  singulière  (1)...  » 
Après  le  pardon,  les  bonnes  grâces.  Le  million  amassé  par  Lulli 
n'a  pas  d'autre  origine. 

Boileau  faisait  montre  de  plus  de  pudeur,  de  moins  de  virilité 
que  la  fille  de  Gaston.  11  se  scandalisait  d'un  bon  mot,  comme 
une  carmélite,  mais  n'en  gardait  pas  le  maintien  réservé  :  sa 
vergogne  se  répandait  en  grosses  injures.  Lisez  l'épître  à  M.  de 
Seignelay,  où  il  qualifie  Lulli  de  «  bouffon  odieux  »  et  de  «  co- 
quin ténébreux  ». 

11  est  juste  d'ajouter,  à  la  décharge   de   Boileau,   qu'un  matin 

I.  Anecdotes  lUtcraira,  t.  Il,  p.  29,  30. 
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l'homme  parut  se  réveiller  en  lui,  car  il  se  mit  à  fretlonner  entre 
ses  dents  ce  lambeau  de  pastorale  amoureuse  : 

La  charmante  bergère, 
Écoutant  ses  discours, 
D'une  main  ménagère, 
Alloit  filant  toujours. 
Et,  doucement  atteinte 
D'une  si  tendre  plainte, 
Fit  tomber  par  trois  fois 
Le  fuseau  de  ses  doigts. 

Pauvre  homme!  le  cas  échéant,  il  eût  fallu  se  borner  à  une 
simple  politesse  :  ramasser  le  fuseau  de  la  bergère. 

Boileau,  en  définitive,  n'avait  qu'une  passion  :  le  jeu  de 
quilles.  Il  y  était  d'une  habileté  prodigieuse,  d'un  coup  de  boule 
il  faisait  table  rase. 

—  Il  faut  avouer,  disait-il,  que  j'ai  deux  grands  talents,  aussi 
utiles  l'un  que  l'autre  à  la  société  :  l'un  de  bien  jouer  aux  quilles, 
l'autre  de  bien  faire  des  vers. 

A  quoi  Chapelle  répliquait  : 

—  Tu  gâtes  par  vanité  le  mot  de  ce  bourru  de  Malherbe,  qui 
a  dit  tout  crûment  :  Poètes  et  joueurs  de  quilles  se  valent. 


XI 


LE  CABARET  DE  MAITRE  LE  FAUCHEUR 


Mézerai,  dont  le  nom  clôt  la  liste  que  nous  avons  donnée  des 
pensionnaires  de  Louis  XIV,  était  tiraillé  par  deux  mobiles  qui 
se  disputaient  incessamment  la  direction  de  son  esprit.  Il  était 
d'un  tempérament  tout  à  la  fois  frondeur  et  avaricieux.  Furetière 
prétend  qu'il  ne  «  se  iaissoit  point  toucher  aux  pensions  des 
grands  pour  désobliger  la  Vérité,  belle  dame  dont  il  étoit  très- 
amoureux  (i)  ».  Nous  sommes,  à  notre  profond  regret,  forcé  de 
contredire  l'allégation  de  l'abbé  de  Chalivoy.  Si  Mézerai  avait 
mordu  Mazarin,  Mazarin  l'avait  apprivoisé  en  lui  jetant  comme 
os  à  ronger  un  brevet  de  quatre  mille  livres.  Colbert  le  bâillonna 
par  le  même  procédé.  Et  cette  haute  libéralité,  tout  exceptionnelle, 
lui  fut  continuée  jusqu'au  jour  où,  las  de  lécher  les  mains  du 
ministre,  Mézerai  montra  de  nouveau  les  dents. 

Mais  cette  velléité  d'indépendance  fut  bientôt  suivie  d'un  acte 
de  contrition.  «  Ce  que  m'a  dit  M,  Perrault  de  votre  part,  écrivit- 
il  à  Colbert,  a  été  un  terrible  coup  de  foudre  qui  m'a  rendu 
tout  à  tait  immobile  et  qui  m'a  ôté  tout  sentiment,  hormis  celui 
de  vous  avoir  déplu.  Ma  seule  espérance  est,  monseigneur,  que. 
Dieu    vous   ayant   rentiu   la  santé,  vous  ne  me    défendrez    pas 


I.  Nouvelle  allégorique,  Paris,  1659,  p.  83. 
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aujourd'hui  de  prendre  part  à  la  réjouissance  publique,  et  que, 
pendant  cette  satisfaction  universelle  des  gens  de  bien,  vous  ne 
voudrez  pas  que  je  sois  le  seul  qui  dîemeure  dans  une  tristesse 
mortelle.  Permettez-moi  donc,  s'il  vous  plaît,  monseigneur, 
dans  cette  heureuse  conjoncture,  d'implorer  le  secours  de  votre 
généreuse  bonté;  je  la  supplie  très-humblement  d'intercéder 
pour  moi  auprès  de  vous,  et  de  ni'obtenir  ma  grâce,  que  je  vous 
demande  avec  une  entière  soumission  et  un  profond  respect.  Je 
ne  prétends  point,  monseigneur,  justifier  mes  manquements 
autrement  qu'en  les  réparant  et  en  justifiant  la  rectitude  de  mes 
ntentions  par  une  prompte  et  sincère  obéissance,  ce  qui  me 
sera  d'autant  plus  facile  qu'une  seconde  édition  démon  ouvrage, 
étant  augmentée  de  plus  de  trois  cents  articles  et  d'un  grand 
nombre  de  choses  aussi  utiles  que  rares  et  curieuses,  effacera  et 
anéantira  bientôt  la  première;  car,  comme  le  savent  ceux  qui 
entendent  le  commerce  des  livres,  c'est  une  expérience  infaillible 
que  les  impressions  postérieures,  quand  elles  se  font  du  vivant 
des  auteurs  et  qu'elles  sont  plus  humbles  et  plus  correctes,  font 
périr  tout  à  fait  les  précédentes,  de  sorte  qu'on  n'en  tient  plus 
compte  et  que  même  on  n'en  voit  plus  du  tout.  C'est  dans  cette 
disposition,  monseigneur,  que  j'ai  prié  M.  Perrault  de  vous 
assurer  que  Je  suis  prêt  a  passer  l'éponge  sur  tous  les  endroits 
que  vous  jugerez  dignes  de  censurer  dans  mon  livre...  » 

Cette  humiliante  supplique  porte  la  date  du  31  janvier  1069. 
Colbert  attendit  plus  de  trois  ans  pour  y  répondre.  C'est  ce  que 
prouve  la  lettre  suivante  qui  est  du  15  mars  1672  : 

«  je  vous  rends  très-humbles  grâces  de  l'ordonnance  de  deux 
mille  livres  qu'il  vous  a  plu  de  m'envoyer.  Je  l'ai  reçue  avec  le 
même  respect  et  avec  la  même  reconnaissance  que  si  elle  eût  été 
entière  et  telle  que  tcni  monseigneur  le  cardinal  me  l'avoit 
obtenue  du  roi,  et  que  vous-niéme,  monseigneur,  aviez  eu  la 
bonté  de  me  la  faire  continuer  durant  plusieurs  années;  mais  je 
vous  avouerai  franciicmcnt,  monseigneur,  que  j'ai  sujet  de 
craindre  qu'on  ne  m'ait  encore  imputé  quelque  nouvelle  lautc, 
et  que  ce  retranchement  n'en  soit  une  punition.  Si  j'en  pouvois 
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avoir  connoissance,  je  me  mettrois  en  devoir  ou  de  m'en  justi- 
fier, ou  de  la  réparer  selon  vos  ordres.  Je  m'examine,  pour  cette 
effet,  à  la  dernière  rigueur;  je  cherche  jusqu'au  fond  de  mon 
âme,  et  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Je  travaille,  mon- 
seigneur, selon  vos  intentions  et  selon  les  règles  que  vous 
m'avez  prescrites.  Je  porte  les  feuilles  à  M.  Perrault,  j'avance  le 
travail  autant  qu'il  m'est  possible.  Ainsi,  monseigneur,  je  ne 
puis  trouver  d'autre  cause  de  ma  diminution  que  mon  peu  de 
mérite  ;  mais  la  générosité  du  plus  grand  des  rois  et  la  faveur  de 
votre  protection  peuvent  bien  encore  suppléer  à  ce  défaut, 
comme  elles  y  ont  suppléé  jusqu'à  l'année  présente.  C'est  avec 
cette  espérance,  monseigneur,  que  je  prends  la  hardiesse  d'avoir 
recours  à  votre  bonté,  toujours  si  favorable  aux  gens  de  lettres  et 
aux  créatures  de  feu  monseigneur  le  cardinal,  dont  la  mémoire 
vous  est  si  chère.  Ne  retranchez  pas,  s'il  vous  plaît,  une  partie 
de  vos  grâces  à  une  personne  qui  perdroit  plutôt  la  vie  que  de 
rien  diminuer  du  zèle  qu'il  a  pour  votre  service  et  de  l'attache- 
ment inviolable  avec  lequel  il  fait  gloire  d'être...  » 

Mézerai  ne  peut  abriter  ses  capitulations  de  conscience  sous 
cette  triste  et  banale  excuse,  la  misère.  Il  était  environné  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie.  11  possédait  une  maison  de  ville 
rue  Montorgueil  et  une  maison  des  champs  à  Chaillot.  Rien  ne 
l'empêchait  de  se  livrer  aux  élans  de  sa  passion  pour  la  belle 
dame  dont  parle  Furetière,  sinon  cette  autre  passion  qui  le 
dominait  et  le  portait  à  empiler  écus  sur  écus.  Son  avarice  rap- 
pelait la  sordidité  de  Chapelain  :  ses  habits  étaient  aussi  coquet- 
tement effilés  que  les  guenilles  de  l'auteur  de  la  Pucelle.  Des 
archers  le  prirent  une  fois  pour  un  vagabond,  et  s'apprêtaient  à 
le  conduire  dans  un  dépôt  de  mendicité,  lorsqu'il  leur  dit  fière- 
ment :  «  Je  ne  vous  suivrai  que  lorsqu'on  aura  mis  une  nouvelle 
roue  à  mon  carrosse.  »  Sur  ce,  le  guet,  croyant  avoir  affaire  à 
quelque  gentilhomme  ou  à  quelque  maltôtier  errant  incognito, 
salua  et  passa  outre,  tandis  que  Mézerai  continuait  son  chemin 
avec  la  gravité  superbe  d'un  Espagnol  drapé  dans  son  manteau 
à  jour.  Il  gagnait  sans  doute  le  cabaret  de  maître  Le  Faucheur, 


256  KUELLES 

auquel  il  rendait  de  nombreuses  visites  et  qui  était  situé  dans  le 
village  de  la  Chapelle-Saint-Denis. 

Mczerai  était  un  ladre  vert  compliqué  d"un  franc  buveur.  11 
chopinaiten  pleine  taverne  et  avec  le  premier  venu  :  ce  premier 
venu  était  tantôt  un  charretier  en  station,  tantôt  un  mousque- 
taire égaré.  Mais  l'homme  avec  lequel  il  trinquait  d'habitude, 
c'était  Le  Faucheur,  solide  gaillard  dont  la  figure  barbouillée  de 
lie  de  vin  aurait  pu  servir  d'enseigne  à  sa  boutique.  Mézerai 
affectionnait  le  populaire,  sa  liberté  d'allure  et  d'expressions.  Il 
raffolait  du  mot  qui  va  droit  au  but,  dût-il  casser  les  vitres,  — 
et  méprisait  souverainement  les  phrases  creuses  et  à  paillettes  ; 
tout  le  clinquant  des  ruelles. 

Mézerai,  entré  à  TAcadémie  en  1649,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans, 
fut  nommé  secrétaire  perpétuel  à  la  mort  de  Conrart,  en  1675. 
II  se  plaisait  à  la  railler,  de  concert  avec  son  ami  Patru  :  c'est  à 
lui  qu'elle  est  redevable  des  trois  qualifications  de  délibérante, 
députante  et  remerciante.  Il  essayait  de  glisser  dans  le  Diction- 
naire, à  l'adresse  des  financiers,  des  locutions  proverbiales  comme 
celle-ci  :  «  Tout  comptable  est  pendable.  ■•  Mais  ses  confrères 
en  immortalité  plus  ou  moins  viagère  s'empressaient  de  biffer 
jusqu'à  l'ombre  d'un  trait.  L'esprit  a  toujours  fait  peur  à  l'il- 
lustre corps.  «  Vive  le  cabaret  !  s'écriait  alors  Mézerai.  Foin  de 
l'Académie  et  de  ses  grimaces!  »  Et  il  quittait  au  plus  vite,  pour 
la  nappe  rougie  où  il  pouvait  donner  à  ses  boutades  une  libre  car- 
rière, le  tapis  vert  où  il  souffrait  cruellement  de  voir  de  maladroits 
ciseaux  en  train  de   rogner  la  langue  de  Rabelais  et  de  Régnier. 

Le  Faucheur  ne  se  contentait  pas  d'ouvrir  les  oreilles  toutes 
grandes  et  de  se  livrer  à  de  sonores  éclats  de  rire,  accompagnés 
de  formidables  coups  de  poing  qui  faisaient  sauter  au  plafond 
les  verres  et  les  bouteilles  :  il  se  piquait  d  honneur  et  ripostait  à 
Mézerai,  en  lui  jetant  au  nez  sa  provision  de  sel  gris.  C'était  un 
singulier  spectacle  que  cet  historien  et  ce  cabaretier,  bouflon- 
nant  à  qui  mieux  mieux,  de  pair  à  compagnon. 

Il  advint  un  jour,  après  un  tournoi  de  ce  genre,  que  Le  Fau- 
cheur dit  d'une  mine  rêveuse  : 
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—  Tu  ne  sais  pas,  l'ami,  à  quoi  je  songe? 

—  Tu  ne  songes  guère  à  remplir  mon  verre... 

—  Allons,  le  voici  plein  :  bois,  mais  écoute. 

—  Peste  ! 

—  Ne  m'interromps  plus  :  une  seconde  de  silence  et  j'ai 
fini. 

—  Parle  donc. 

—  Eh  bien,  j'ai...  un  caprice  qui  me  poursuit  depuis  longtemps 
et  qu'il  faut  que  tu  m'aides  à  satisfaire. 

—  Voyons  le  caprice, 

—  C'est  de  connaître  la  bande  à  laquelle  tu  appartiens. 

—  11  prend,  Richelieu  me  pardonne!  l'Académie  pour  une 
caverne... 

—  Tu  plaisantes,  moi,  je  parle  sérieusement. 

—  Oh!  oh  !  prétendrais-tu  d'aventure  entrer  à  l'Académie? 

—  Pas  si...  C'est  bon  pour  des  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire. 

—  Merci...  mais  enfin  que  demandes-tu? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  voudrais  tout  bonnement  voir  défiler 
ici  quelques-uns  de  tes  confrères  de  l'écritoire,  que  je  désirerais 
connaître  :  tu  te  chargerais  de  les  inviter  et  moi  de  les  réjouir. 

—  L'idée  me  paraît  originale,  et  je  suis  tout  disposé  à  y  prêter 
les  mains. 

Et  Mézerai,  sans  désemparer,  de  dresser  une  liste  d'invités 
qui  était  loin  d'être  exclusivement  formée  d'académiciens. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  un  cénacle  de  gens  de  lettres 
était  réuni  au  premier  étage  de  la  maison  de  Le  Faucheur,  oiî 
avait  été  dressée  une  table  de  quatorze  couverts.  Les  uns  étaient 
venus  parce  qu'ils  aimaient  Mézerai  ;  les  autres,  parce  qu'ils  le 
redoutaient.  Ceux  qui  manquaient  à  l'appel  avaient  eu  soin  d'en- 
voyer des  excuses  fondées  sur  de  plausibles  empêchements. 

Le  Faucheur,  en  cabaretier  bien  appris,  s'était  endimanché 
pour  faire  honneur  à  ses  convives,  qui  le  prenaient  pour  quelque 
obscur  citoyen  de  la  république  des  lettres,  et,  tout  en  s'èton- 
nant  de    la   munificence    de  Mézerai,    avaient   salué  ce   dernier 
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comme  leur  amphitryon.  Ils  s'étaient  tenus  tous  deux  à  la  porte. 
Penché  à  l'oreille  du  marchand  de  vin,  Mézerai,  sous  prétexte  de 
l'édifier  sur  le  compte  de  chacun,  avait  blasonné  les  invités  à 
mesure  de  leur  présentation  : 

—  Voici  d'abord,  avait-il  dit,  Sénecé,  père  de  huit  enfants  et 
de  cinq  cents  vers  composés  en  l'honneur  du  beau  sexe,  et  dans 
lesquels  il  enseigne  l'art  défiler  le  par/ait  amour. 

Celui-ci,  qui  est  modeste  comme  une  jeune  fille  et  qui  marche 
à  tâtons  comme  un  aveugle  qu'il  est,  s'appelle  Bernard  de  la 
Monnoie.  Compère,  prosterne-toi  bien  bas  devant  ce  savant  qui, 
à  la  première  requête,  improvise  en  grec,  en  latin,  en  espagnol, 
en  italien...  voire  même  en  français.  Il  a  aboli  le  duel  dans  une 
pièce  couronnée  par  l'Académie.  Grand  homme  qui  serait  parfait 
s'il  ne  s'enivrait...  d'eau. 

Celui-là  n'est  autre  que  Michel  Baron,  un  roi  de  théâtre  qui 
ne  troquerait  pas  son  sceptre  de  bois  peint  contre  le  sceptre  d'or 
de  Louis  XIV.  Le  nouveau  Roscius,  comme  on  le  surnomme,  a 
plus  de  gens  qu'un  marquis  et  ne  se  contente  pas  toujours  d'une 
marquise.  Il  a  daigné,  dans  ses  moments  perdus,  mettre  la  main 
à  quelques  comédies  :  sa  meilleure,  c'est  VÂndrienne  du  père  de 
la  Rue. 

Voici  Poisson,  un  cinquième  d'auteur,  ainsi  qualifié  parce  qu'il 
ne  fait  que  des  pièces  en  un  acte.  C'est  le  bel  esprit  de  l'hôtel 
Carignan. 

Attention  !  si  tu  ne  connais  pas  Choisy,  le  voilà.  C'était,  il  y 
a  peu  de  temps,  un  garçon  de  galante  encolure,  qui,  sous  la  robe 
de  la  comtesse  des  Barres,  a  converti  bien  des  femmes  à  la  reli- 
gion du  plaisir.  Mais  ne  s'est-il  pas  ensuite  imaginé  de  reprendre 
le  petit  collet,  pour  aller  essayer  l'effet  du  costume  sur  le  roi  de 
Siam  ?  Le  roi  a  éclaté  de  rire,  en  païen  d'esprit,  et  a  renvoyé 
l'abbé  à  ses  dieux  lares.  Mais  Choisy  ne  voulut  pas  rentrer  en 
France  sans  une  conversion,  et  le  monarque  siamois  ayant  glissé 
entre  ses  mains,  il  se  rejeta  sur  lui-même...  Solide  vertu  que  sa 
vertu  de  fraîche  date,  car  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  miracle 
poui  la  faire  chopper,  pour  ressusciter  le  vert-galant  et  le  joueur 
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effréné  d'autrefois  :  enlever  vingt  années  à  l'abbé  et  lui  rendre, 
en  échange,  la  fortune  qu'il  a  dévorée  au  pharaon. 

Saluons  l'empereur  des  Muses,  l'illustre  père  Bouhours,  un 
révérend  passé  maître  dans  l'art  de  bien  penser  et  qui  s'est  taillé 
un  habit  d'arlequin  dans  la  garde-robe  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. 11  marche  à  la  postérité  d'un  pas  fier  et  assuré...  Mais 
vivra-t-il  seulement  jusqu'à  sa  mort  ?  J'ai  l'impertinence  d'en 
douter.  Et  toi  ? 

Chut  !  place  à  M.  de  l'Ile...  autrement  dit  Thomas  Corneille, 
equel  s'est  anobli,  sans  doute  par  modestie,  pour  ne  pas  courir 
le  risque  d'être  confondu  avec  son  frère. 

Ouvre  de  grands  yeux,  compère  :  voici  venir  M.  et  Madame  Da- 
cier,  couple  unique,  moitié  chair,  moitié  poisson.  Garde-toi  de 
leur  adresser  la  parole...  La  femme  te  répondrait  en  grec  et  le 
mari  en  latin,  —  méchante  plaisanterie  dont  ils  sont  coutu- 
miers. 

Mais  tu  peux  prendre  langue  avec  le  garçon  d'esprit  qui  les  suit 
et  qui  a  nom  Boursault.  Il  te  donnera  la  réplique,  lui,  en  bel  et 
bon  français.  Il  est  trop  discret  pour  réveiller  les  Grecs  et  les 
Romains  qu'il  ne  connaît  point...  Ce  spirituel  ignorant  a  été 
honoré  tout  à  la  fois  de  l'affection  du  vieux  Corneille,  qui  l'ap- 
pelait son  fils,  et  de  la  haine  de  Boileau,  duquel  il  s'est,  au  reste, 
cruellement  vengé.  Le  satirique  était  venu  aux  eaux  de  Bourbon 
et  ne  pouvait  les  quitter,  faute  d'argent.  Boursault  le  sut  et  alla 
porter  à  son  insulteur  une  bourse  de  deux  cents  louis. 

Allons  !  maître  Le  Faucheur,  un  salut  gracieux  à  Madame  Des- 
houlières,  célèbre  par  son  idylle  des  Moutons,  qu'elle  a,  dit-on, 
ingénieusement  escamotée  à  un  poète  obscur  appelé  Coutel. 
L'homme  qui  lui  sert  de  cavalier  et  qui  tranche  du  fier-à-bras, 
n'est  rien  moins  que  l'immortel  auteur  de  la  Phèdre...  de 
Pradon. 

C'est  Lainez  qui  ferme  la  marche.  Un  abîme  sans  fond  !  Son 
estomac,  comme  il  dit,  n'a  pas  de  mémoire.  Il  avale,  sans  qu'il 
y  paraisse,  des  montagnes  de  viande  et  des  fleuves  de  vin.  On 
prétend  qu'il  demeure  proche   de  l'abbaye  Saint- Germain-des- 
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Prés  :  je  crois,  moi,  qu'il  reste  au  cabaret  de  la  Pantoufle... 
puisqu'il  n'en  sort  pas. 

Maintenant,  compère,  ajouta  Mczerai,  il  s'agit  de  faire  les 
honneurs  du  souper. 

Puis  il  engagea  les  convives  à  s'asseoir  et  prit  place  au  milieu 
d'eux,  en  indiquant  du  doigt  au  cabaretier  la  chaise  qui  faisait 
face  à  la  sienne.  Un  seul  siège  restait  vide. 

Pendant  toute  la  durée  du  premier  service,  la  conversation 
demeura,  pour  ainsi  parler,  à  l'état  latent.  On  causait  à  la  sour- 
dine, de  voisin  à  voisin,  et  en  jetant,  à  la  dérobée,  des  yeux 
craintifs  sur  Mézerai  :  il  semblait  qu'on  eût  peur  d'être  tombé 
dans  un  piège. 

Mézerai  rompit  enfin  la  glace  : 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  dit-il  en  promenant  ses  regards  sur 
l'assemblée,  je  tiens  à  sortir  de  la  position  fausse  dans  laquelle 
je  me  trouve... 

Et  toutes  les  bouches  de  s'arrêter,  comme  frappées  d'une  sou- 
daine paralysie,  à  l'exception  de  celle  de  Lainez,  qui  eût  fonc- 
tionné sous  une  grêle  de  mousquetade.  —  On  n'entendait  plus 
que  le  cliquetis  de  ses  dents  affamées. 

—  Oui,  mes  amis,  continua  Mézerai,  les  apparences  me  don- 
nent un  rôle  qui  n'est  pas  le  mien  et  que  je  veux  décliner  hau- 
tement. C'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Sosie  : 

Le  véritable  Amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne. 

Or, vous  êtes  chez  maître  Le  Faucheur  que  voici  :  un  digne  caba- 
retier, qui  n'a  qu'un  travers,  c'est  d'être  curieux.  Et  je  suis  sûr 
que  vous  ne  l'en  blâmerez  pas,  car  c'est  à  ce  travers  que  nous 
devons  d'être  tous  réunis  ici  en  ce  moment...  Du  reste,  comme 
vous  le  voyez,  maître  Le  Fauclieur  s'entend  à  traiter  les  gens 
qu'il  invite.  Il  a  composé  son  menu  des  mets  les  plus  délicats 
et  des  meilleurs  crus... 

—  Compère,  dit  en  souriant  le  cabaretier,  prends  garde  de 
gâter  le  vin  avec  ton  eau  bénite  de  cour. 
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—  Je  ne  suis  pas  homme  à  commettre  un  tel  sacrilège.  Mais 
laisse-moi  t'adresser  le  reproche  d'avoir  oublié  de  renouveler,  à 
l'intention  de  M.  et  de  Madame  Dacier,  le  brouet  noir  des  Spar- 
tiates. 

Un  rire  universel  accueillit  cette  boutade.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, le  couple  Dacier  avait  failli  s'empoisonner  avec  un  plat 
de  leur  façon,  savamment  préparé  d'après  une  recette  d'Athénée. 

Le  signal  une  fois  donné,  les  plaisanteries  partirent,  comme 
des  pétards,  de  tous  les  coins  de  la  salle. 

Choisy  fit  circuler  le  sixain  suivant  : 

Quand  Dacier  et  sa  femme  engendrent  de  leur  corps, 
Et  qu'il  paraît  des  fruits  de  ce  beau  couple alors 

Madame  Dacier  est  la  mère  ; 

Mais  quand  ils  engendrent  d'esprit 
Et  qu'ils  mettent  au  jour  des  enfants  par  écrit, 

Madame  Dacier  est  le  père. 

Au  moment  où  l'épigramme  allait  passer  aux  mains  de  cette 
dernière  des  mains  de  Lainez,  son  voisin,  lequel,  tout  absorbé 
par  son  formidable  appétit,  tendait,  sans  l'avoir  lu,  le  méchant 
papier  quon  lui  avait  remis,  —  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et 
tous  les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté.  Deux  personnages  sin- 
guliers venaient  d'entrer  ou  plutôt  de  faire  invasion. 

Le  premier  était  de  haute  taille  et  d'honnête  corpulence.  11 
avait  le  visage  large,  mais  les  joues  creuses,  le  menton  relevé,  le 
nez  épaté  et  aux  ailes  ouvertes,  les  yeux  noirs  et  en  saillie,  le 
front  haut  et  le  sinciput  dénudé,  il  était  couvert  d'un  manteau 
qui,  entrebâillé,  laissait  voir  un  surplis  blanc.  Voici  le  crayon 
qu'en  a  donné  la  Bruyère  :  «  Concevez  un  homme  facile,  doux, 
complaisant,  traitable,  et  tout  d'un  coup,  violent,  colère,  fou- 
gueux, capricieux  ;  imaginez-vous  un  homme  simple,  ingénu, 
crédule,  badin,  volage,  un  enfant  en  cheveux  gris  ;  mais  per- 
mettez-lui de  se  recueillir  ou  plutôt  de  se  livrer  à  un  génie  qui 
agit  en  lui,  j'ose  dire,  sans  qu'il  y  prenne  part,  et  comme  à  son 
insu  :  Quelle  verve  !  Quelle  élévation  !    Quelles  images  !   Quelle 
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latinité  !  —  Parlez-vous  d'une  même  personne?  me  direz-vous. 
—  Oui,  du  même,  de  Thcodas,  et  de  lui  seul.  11  crie,  il  s'agite, 
il  se  roule  à  terre,  il  se  relève,  il  tonne,  il  éclate,  et  du  milieu 
de  cette  tempête  il  sort  une  lumière  qui  brille  et  qui  réjouit  ; 
disons-le  sans  figure,  il  parle  comme  un  fou  et  pense- comme  un 
homme  sage  ;  il  dit  ridiculement  des  choses  vraies  et  follement 
des  choses  sensées  et  raisonnables;  on  est  surpris  de  voir  naître 
et  édore  le  bon  sens  du  sein  de  la  bouffonneiie  parmi  les  gri- 
maces et  les  contorsions.  Qii'ajouterois-je  davantage  ?  11  dit  et  il 
fait  mieux  qu'il  ne  sait  ;  ce  sont  en  lui  comme  deux  âmes  qui 
ne  se  connaissent  point,  qui  ne  dépendent  point  l'une  de  l'autre, 
qui  ont  chacune  leur  tour  ou  leurs  fonctions  toutes  séparées.  11 
manqueroit  un  trait  à  cette  peinture  si  surprenante,  si  j'oubliois 
de  dire  qu'il  est  tout  à  la  fois  avide  et  insatiable,  prêt  de  se  jeter 
aux  yeux  de  ses  critiques,  et  dans  le  fond  assez  docile  pour  pro- 
fiter de  leur  censure.  Je  commence  à  me  persuader  moi-même 
que  j'ai  fait  le  portrait  de  deux  personnages  assez  différents;  il 
ne  seroit  pas  même  impossible  d'en  trouver  un  troisième  dans 
Théodas  ;  car  il  est  bonhomme,  il  est  plaisant  homme,  et  il  est 
excellent  homme  (i).  » 

Son  compagnon  était  coiffé  d'un  petit  chapeau  et  enveloppé 
d'un  manteau  rouge  sous  lequel  on  apercevait  une  sangle  et  une 
épée  de  bois. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  ce  dernier  en  gambadant, 
souffrez  que  je  vous  présente  deux  nouveaux  convives,  —  le 
Santeuil  de  la  Comédie  italienne,  pour  commencer  par  votre 
serviteur,  et  TArlequin  du  couvent  de  Saint-Victor.., 

C'était  le  folâtre  chanoine  qu'attendait  la  place  vide  dont  nous 
avons  parlé.  11  avait  oublié  l'heure  du  souper  aux  côtés  de  Domi- 
nique Biancolclli,  le  complice  ordinaire  de  ses  fredaines,  et,  la 
mémoire  lui  étant  revenue,  il  l'avait  entraîné  à  sa  suite.  —  On 
en  fut  quitte  pour  se  serrer  un  peu  et  pour  rire  jusqu'aux 
oreilles. 

I.  Caractères,  édition  Walckenacr,  1845,  p.  470,  471. 
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Le  repas  terminé,  Le  Faucheur  dit  à  Mézerai,  resté  seul  avec 
lui  : 

—  Voilà  deux  savants,  compère  !... 

—  Qui  donc  ? 

—  Parbleu  !  Santeuil  et  Arlequin. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Moque-toi  tant  que  tu  voudras,  mais  les  savants  que  j'aime 
sont  ceux  qui  savent  divertir  les  gens. 

Peu  de  jours  après,  Mézerai  mourait  d'un  accès  de  goutte,  ou, 
comme  il  le  disait  lui-même,  d'un  excès  «  de  fillette  et  de  feuil- 
lette ».  Il  avait  institué  le  cabavetier  son  légataire  universel.  On 
trouva  dans  un  de  ses  tiroirs  un  sac  de  mille  livres  avec  cette  sus- 
cription  narquoise  :  «  C'est  ici  le  dernier  argent  que  j'ai  reçu 
du  roi.  Aussi,  depuis  ce  temps,  n'ai-je  jamais  dit  de  bien  de 
lui  (1).  » 

L'historien  avait  reconquis  son  franc  parler.  On  raconte  qu'il 
répondit  crûment  à  Louis  XIV,  qui  lui  demandait  pourquoi  il 
avait  fait  de  Louis  XI  un  tyran  : 

—  Parce  que  c'était  un  tyran. 

Ceci  nous  rappelle  le  mot  de  Bernier,  revenant  des  Indes  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  le  roi,  de  tous  les  pays  que  vous 
avez  vus,  quel  est  celui  que  vous  préférez  ? 

—  La  Suisse,  repartit  le  médecin-philosophe. 

De  telles  répliques  sonnaient  mal  à  l'oreille  d'un  roi  habitué  à 
ne  voir  que  des  valets  autour  de  lui. 

I.  Laplace,  Pièces  intéressantes,  t.  lil,  p.  223. 


FIN. 
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«  Si  vous  vous  souvenez  d'avoir  lu  dans  quelque  poète  la 
description  d'une  république  naissante  où  les  uns  sont  occupés 
à  faire  des  lois  et  à  créer  des  magistrats,  les  autres  à  partager  les 
terres  et  à  tracer  le  plan  des  maisons,  ceux-cy  à  assembler  des 
matériaux,  ceux-là  à  jeter  les  fondements  des  temples  ou  des 
murailles  :  imaginez-vous  qu'il  en  fut  à  peu  près  de  mesme  en 
cette  première  institution  de  l'Académie,  et  qu'il  s'y  passa  presque 
en  même  temps  plusieurs  choses  qui  ne  peuvent  estre  rapportées 
que  l'une  après  l'autre. 

Une  des  premières  fut  que  ces  messieurs  grossirent  leur  com- 
pagnie de  plusieurs  personnes  considérables  par  leur  mérite, 
entre  lesquelles  il  y  en  avoit  qui  Festoient  d'ailleurs  par  leur 
condition.  Car  comme  la  cour  embrasse  toujours  avec  ardeur  les 
inclinations  des  ministres  et  des  favoris,  surtout  quand  elles  sont 
raisonnables  et  honnestes,  ceux  qui  approclioient  le  plus  près 
du  Cardinal  et  qui  estoient  en  quelque  réputation  d'esprit,  fai- 
soient  gloire  d'entrer  dans  un  corps  dont  il  estoit  le  protecteur  et 
le  père.  Non- seulement  monsieur  des  Marests  et  monsieur  de 
Boisrobert,  qui  avoient  su  les  premiers  ces  assemblées  secrètes, 
mais  encore  monsieur  de  JVlontmor,  maistre  des  requêtes  ;  mon- 
sieur du  Chastelet,  conseiller  d'Estat  ;  monsieur  de  Bautru,  aussi 
conseiller  d'Estat,  et  qui  estoit  en  grande  faveur  ;  monsieur  Ser- 
vien,  alors  secrétaire  d'Estat,  et  monsieur  le  garde  des  sceaux 
Seguier,  maintenant  chancelier  de  France,  voulurent  estre  de 
cette  compagnie.,. 
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Pour  donner  aussi  quelque  ordre  et  quelque  forme  à  leurs 
assemblées,  ils  résolurent  de  créer  d'abord  trois  officiers  :  un 
directeur  et  un  chancelier,  qui  seroient  changez  de  temps  en 
temps,  et  un  secrétaire  qui  seroit  perpétuel;  les  deux  premiers 
par  sort  et  le  dernier  par  les  suffrages  de  l'assemblée. 

Le  directeur  fut  monsieur  deSerizay,  le  chancelier  monsieur  des 
Marests,  le  secrétaire  monsieur  Conrart,  à  qui  cette  charge  fut 
donnée  en  son  absence  d'un  commun  consentement,  tout  le 
monde  demeurant  d'accord  que  personne  ne  pouvoit  mieux  rem- 
plir cette  place. 

Dès  lors  il  commença  à  écrire  ce  qui  se  passoit  dans  les  assem- 
blées et  à  tenir  ses  registres,  d'où  j'ay  tiré  la  meilleure  et  la  plus 
grande  partie  de  cette  relation.  Ils  commencent  au  i6  mars  1634(1). 

Outre  ces  trois  officiers,  on  créa  un  libraire  de  l'Académie, 
equel  devoit  aussi  lui  servir  comme  d'huissier.  Cette  charge  fut 
donnée  à  Camusat,  qui  estoit  de  tous  ceux  d'alors  celui  que  l'on 
estimoit  le  plus  habile  ;  car  outre  qu'il  estoit  très  entendu  en  sa 
profession,  il  était  homme  de  bon  sens,  et  n'imprimoit  guère  de 
mauvais  ouvrages  ;  de  sorte  qu'encore  lorsque  nous  sommes 
venus  dans  le  monde,  vous  et  moy,  et  que  nous  avons  commencé 
à  lire  des  pièces  franyoises,  c'estoit  presque  une  marque  infaillible 
des  bonnes  que  d'estre  de  son  impression. 

On  délibéra  aussi  dans  ces  commencements  du  nom  que  pren- 
droit  la  Compagnie,  et  entre  plusieurs  qui  furent  proposés,  celui 
de  V Académie  française,  qui  avoit  déjà  été  approuvé  par  le  car- 
dinal, fut  trouvé  le  meilleur. 

Quelques-uns  l'ont  nommée  depuis  VÂcadcmie  des  b/aux-espriis 
quelques  autres  VAcadcmie  de  l'éloquence,  comme  monsieur  de 
Boissat,  qui  luy  escrivit  de  Dauphiné  avec  ce  titre,  par  erreur, 
bien  qu'il  en  fût  lui-mesnie.  Plusieurs  autres  ont  cru  qu'elle  s'ap- 
peloit  VAcadémie  éminente,  par  une  allusion  à  la  qualité  du  car- 
dinal, son  protecteur  ;  et  j'avoue  que  je  m'y  suis  aussi  trompé 


I.  Conrart  tint  trc';  exactement  ses  registres  jusqu'à  sa  mort  (23  sep- 
tembre 167s). 
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autrefois  dans  l'épistie  dédicatoire  du  premier  livre  de  la  Para- 
phrase des  Instituts,  mais  enfin  elle  ne  s'est  jamais  appelée  elle- 
mesme  que  V Académie  françoise. 

Au  choix  de  ce  nom,  qui  n'a  rien  ni  de  superbe  ni  d'étrange, 
elle  a  témoigné  peut-estre  aussi  plus  de  jugement  et  plus  de 
solidité  que  les  Académies  de  delà  les  monts,  qui  se  sont  piquées 
d'en  prendre  ou  de  mystérieux,  ou  d'ambitieux,  ou  de  bizarres, 
tels  qu'on  les  prendroit  en  un  carrousel  ou  en  une  mascarade  ; 
comme  si  ces  exercices  d'esprit  estoient  plutost  des  débauches  et 
des  jeux  que  des  occupations  sérieuses. 

Ainsi  leurs  académiciens  se  sont  appeliez  à  Sienne  In^ronatt, 
à  Florence  délia  Crusca,  à  Rome  Humoristi,  Lincei,  Faniastici, 
à  Bologne  Otiosi,  à  Gênes  Àddormentati,  à  Padoue  T^tcovrati  et 
Orditi,  à  Vicenze  Olimpici,  à  Parme  Innominati,  à  Milan  Nascosti, 
à  Naples  Ârdenti,  à  Mantoue  Invagbiti,  à  Pavie  Affidati,  et  je 
ne  sache  que  la  seule  Académie  florentine,  la  plus  ancienne  de 
toutes,  qui  ait  voulu  prendre  un  nom  simple  et  sans  affectation.» 
(Pélisson,  Histoire  de  l'Jlcadémie,  édition  de  1653,  p.  24-33.) 


Acte  II,  scène  ii  de  YAvaie. 

HARPAGON,   MAITRE  SIMON,  CLÉANTE,  etc.,  LA  FLÈCHE, 
dans  le  fond  du  théâtre. 

MAÎTRE    SIMON. 

Oui,  Monsieur,  c'est  un  jeune  homme  qui  a  besoin  d'argent, 
ses  affaires  le  pressent  d'ea  trouver,  et  il  en  passera  par  tout  ce 
que  vous  prescrirez. 

HARPAGON. 

Mais,  croyez-vous,  maître  Simon,  qu'il  n'y  ait  rien  à  péricliter  ; 
et  savez-vous  le  nom,  les  biens  et  la  famille  de  celui  pour  qui 
vous  parlez  ? 


La  Belle  Plaideuse,  par  Bois-Robert  (acte  I,  se.  viii). 

personnages: 
AMIDOR,  ERGASTE,  BARQUET,  FILIPIN. 

EHGASTE. 

Quoy  !  c'est  là  celuy  qui  fait  le  prest  ? 

UAKQUET. 

Ouy,  monsieur. 

AMlDOR. 

Qiioy  !  c'est  l.î  ce  payeur  d'intérest  ? 


APPENDICE  271 


MAITRE    SIMON. 

Non.  Je  ne  puis  pas  bien  vous  en  instruire  ;i  fond,  et  ce  n'est 
que  par  aventure  que  l'on  m'a  adressé  à  lui  ;  mais  vous  serez  de 
toutes  choses  éclairci  par  lui-mesme,  et  son  homme  m'a  assuré 
que  vous  serez  content  quand  vous  le  connoîtrez.  Tout  ce  que 
je  saurois  vous  dire,  c'est  que  sa  famille  est  fort  riche,  qu'il  n'a 
plus  de  mère  déjà,  et  qu'il  s'obligera,  si  vous  voulez,  que  son 
père  mourra  avant  qu'il  soit  huit  mois. 

HARPAGON. 

C'est  quelque  chose  que  cela.  La  charité,  maître  Simon,  nous 
oblige  à  faire  plaisir  aux  personnes  lorsque  nous  le  pouvons. 

MAÎTRE    SIMON. 

Cela  s'entend. 


Quoy  !  c'est  donc  toy,  meschant  filou,  traisne-potence  ? 
C'est  en  vain  que  ton  œil  esvite  ma  présence. 
Je  t'ay  veu. 

ERGASTE. 

Qui  doit  estre  enfin  le  plus  honteux, 
Mon  père,  et  qui  paroît  le  plus  fort  de  nous  deux  ? 

FlLIl'lN. 

Nous  voilà  bien  chanceux. 

BARQUET. 

La  bizarre  aventure  ! 

ERGASTE. 

Quoy  !  jusques  à  son  sang  estendre  son  usure  ! 

BARQUET. 

Laissons-les. 

AMIDOR. 

Débauché,  traître,  infâme,  vaurien, 
Je  me  retranche  tout  pour  t'acquérir  du  bien  ! 
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LA  FLÈCHE,   bas  à  Cléattte,  reconnaissant  moitié  Simon. 
Que  veut  dire  ceci  ?  Notre  Simon  qui  parle  à  votre  père  ! 

CLHANTE,  bas  à  la  Flèche. 
Lui  aurait-on  appris  qui  je  suis,  et  serois-tu  pour  me  traliir  ? 

MAÎTRE  SIMON,  à  la  Flèche. 

Ah,  ah,  vous  êtes  bien  pressé  !  Qui  vous  a  dit  que  c'étoit 
céans?  (/i  Harpagon.)  Ce  n'est  pas  moi,  Monsieur,  au  moins, 
qui  leur  ai  découvert  votre  nom  et  votre  logis  ;  mais  à  mon  avis 
il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela  ;  ce  sont  des  personnes  discrètes, 
et  vous  pouvez  ici  vous  expliquer  ensemble. 


J'espargne,  je  mesnage,  et  mon  fonds  que  j'augmente 
Tous. les  ans  tout  au  moins  de  mille  francs  de  rente 
N'est  que  pour  t'eslever  sur  ta  condition  ; 
Mais  tu  secondes  mal  ma  bonne  intention  ; 
Je  prends  pour  un  ingrat  un  soin  fort  inutile, 
Il  dissipe  en  un  jour  plus  qu'on  n'espargne  en  mille, 
Et  par  son  imprudence,  et  par  sa  lascheté, 
Destruit  le  doux  espoir  dont  je  m'estois  flatté. 


A  quoy  diable  me  sert  une  espargne  si  folle, 

Si  ce  qu'on  preste  ailleurs,  je  sens  qu'on  me  le  vole? 

Moy  qui  vivrois  en  roy  des  usures  qu'on  perd 

Et  des  escus  moisis  que  l'on  met  à  couvert, 

Que  j'auray  grand  plaisir  des  grands  biens  qu'on  me  garde 

Qiiand  je  seray  sans  dents,  moy  que  chacun  nazarde, 

Moy  qui  vy  misérable,  et  n'ny  pns  de  crédit. 

Pour  un  pauvre  repas,  ny  pour  un  pauvre  habit, 
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HARPAGON. 

Comment  ? 

MAÎTRE  SIMON,  montrant  Cléante. 
Monsieur  est  la  personne  qui  veut  vous  emprunter  les  quinze 
mille  livres  dont  je  vous  ai  parlé. 

HARPAGON. 

Comment,  pendard,   c'est  toi  qui  t'abandonnes   à  ces  coupa- 


bles extrémités  ? 


Comment,    mon   père,  c'est   vous  qui  vous  portez  à  ces  hon- 
teuses actions? 

{Maître  Simon  s'enfuit  et  la  Flèche  va  se  cacher.) 


Tandis  qu'avec  esclat  l'on  voit  d'autres  parestre. 

Plus  pauvres,  mais  que  Dieu  plus  heureux  a  fait  naistre. 

AMIDOR. 

Parois-tu  pas  plus  qu'eux,  insolent,  effronté, 
Dans  tes  habits  d'hyver,  dans  tes  habits  d'esté  ; 
Tu  fais  plus;  tous  les  jours  tu  fais  des  promenades, 
Tu  donnes  des  festins,  meslés  de  sérénades. 

ERGASTE. 

Est-ce  de  vostre  bien,  vous  ay-je  dérobé  ? 

AMIDOR. 

Le  péril  est  plus  grand  où  je  te  vois  tombé. 
Car,  vivant  jour  et  nuit  dans  ce  désordre  extresme. 
Tu  travailles,  meschant,  à  te  voler  toy-mesme, 
Oij  prends-tu  tout,  dy-moy,  jusqu'à  ce  riche  habit. 
Que  je  vois  sur  ton  corps,  si  ce  n'est  à  crédit, 
Et  jusqu'à  ces  plumets  qui  volent  sur  ta  teste  ? 
Si  tu  te  contentois  d'un  entretien  honneste, 
Tu  m'aurois  veu  bon  père,  et  selon  ton  estât 

18 
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Scène  m. 

HARPAGON,  CLÉANTE. 


C'est   toi  qui  te   veux    ruiner  par  des  emprunts  si  condamna- 
bles ? 

CLÉANTE. 

C'est  vous  qui  cherchez  à  vous  enrichir  par  des  usures  si  cri- 
minelles ? 

HARPAGON. 

Oses-tu  bien,  api  es  cela,  paroître  devant  moi  ? 


Je  t'aurois  fait  paroistre  avec  assez  d'éclat  ; 
Mais  tes  profusions  lassent  ma  patience, 
Il  y  va  de  l'honneur  et  de  la  conscience. 
Je  ne  puis  plus  souffrir  tes  fols  comportements, 
11  faut  donner  un  frein  à  tes  desbordements. 
Va,  va,  je  sçay  ta  vie  et  tes  sourdes  pratiques. 
Tu  te  perds  de  débauche  en  les  maisons  publiques. 
Et  ce  valet  infâme... 

FILIPIN. 

Est-ce  le  maquereau  ? 

AMIDOK. 

Ouy,  reste  de  potence  ;  ouy,  gibier  de  bourreau; 
A  tes  tours  de  souplesse  on  ne  voit  point  de  trêve, 
Mais  un  de  ces  matins  tu  le  payeras  en  Grève. 

FII.1PIN. 

En  Grève  ? 
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CLEANTE. 

Osez- VOUS  bien,  après  cela,  vous  présenter  aux  yeux  du 
monde  ? 

HARPAGON. 

N'as-tu  point  de  honte,  dis-moi,  d'en  venir  à  ces  débauches-là, 
de  te  précipiter  dans  des  dépenses  effroyables,  et  de  faire  une 
honteuse  dissipation  du  bien  que  tes  parents  t'ont  amassé  avec 
tant  de  sueurs  ? 

CLÉANTE. 

Ne  rougissez-vous  point  de  déshonorer  votre  condition  par  les 
commerces  que  vous  faites,  de  sacrifier  gloire  et  réputation  au 
désir  insatiable  d'entasser  écu  sur  écu,  et  de  renchérir,  en  fait 
d'intérêt,  sur  les  plus  infâmes  subtilités  qu'aient  jamais  inventées 
les  plus  célèbres  usuriers  ? 


AMIDOR. 

Scélérat,  tu  répliques  encor  ; 
Toy,  tu  seras  coffré  demain  dans  Saint-Victor, 
Tiens-le  pour  tout  constant,  maudit  enfant  prodigue, 
Je  rompray  ton  commerce,  ainsi  que  ton  intrigue. 
Et  tu  verras  dans  peu  si  je  me  sçay  venger 
D'un  traître  de  valet  qui  t'ayde  à  les  forger. 


Nostre  fortune  est  faite,  et  nous  aurons  grand' Joye 
De  ces  louys  tout  neufs  sortant  de  la  Monnoye. 

ERGASTE. 

Tay-toy,  la  raillerie  icy  n'a  plus  de  lieu. 

FILIPIN. 

Peste  soit  l'usurier  et  le  fesse-mathieu  ! 

ERGASTE. 

Dieux  !  que  dira  Corinne,  et  que  luy  puis-je  dire  ? 
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HARPAGON. 

Ote-toi  de  mes  yeux,  coquin,  ôte-toi  de  mes  yeux. 

CLÉANTE. 

Qui  est  plus  criminel,  à  votre  avis,  ou  celui  qui  achète  un 
argent  dont  il  a  besoin,  ou  bien  celui  qui  vole  un  argent  dont  il 
n'a  que  faire? 

HARPAGON. 

Retire-toi,  te  dis-je,  et  ne  m'échauffe  pas  les  oreilles.  (Seul.) 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  aventure,   et    ce  m'est  un   avis  de 

tenir  l'œil  plus  que  jamais  sur  toutes  ses  actions. 


FlUPlN. 

De  l'accident  bizarre  il  faut  la  faire  rire; 

C'est  de  quoy,  ce  matin,  j'entends  les  estrener. 

Puisque  nous  n'avons  point  d'argent  à  leur  donner. 

ERGASTE. 

il  en  faut  bien  trouver,  n'en  fùt-il  point  au  monde, 
C'est  sur  ton  seul  esprit  que  mon  espoir  se  fonde, 
Mon  pauvre  Filipin,  ne  m'abandonne  pas. 
Tu  sais  ma  passion,  tu  vois  mon  embarras. 
Retourne  chez  Mison,  va  revoir  le  notaire. 


FILIPIN. 

Suyvez-moy  seulement  et  nous  ferons  affaire, 
Venez  agir  vous-mesme,  enfin  tout  ira  bien  ; 
Mais  si  je  suis  pendu,  je  ne  responds  de  rien. 


D'un  beuveur  d'eau,  comme  avez  debatu, 
Le  sang  n'est  pas  de  glace  revestu, 
Mais  si  bouillant  et  si  chaud  au  contraire, 
Que  chaque  veine  en  eux  est  une  artère 
Pleine  de  sang,  de  force  et  de  vertu. 

Le  feu  par  l'eau  faiblement  combattu, 
Croissant  sa  force,  au  lieu  d'estre  abbattu. 
Va  redoublant  la  chaleur  ordinaire 
D'un  beuveur  d'eau. 

Toujours  de  preux  le  renom  ils  ont  eu. 
Ils  ont  l'estoc  bien  ferme  et  bien  pointu. 
Chauds  en  amour,  et  plus  chauds  en  colère. 
Si  que  ferez  fort  bien  de  vous  en  taire, 
Qu^un  de  ces  jours  vous  ne  soyez  battu 
D'un  beuveur  d'eau. 

Un  beuveur  d'eau,  pour  aux  dames  complaire 
Suivant  l'amour  dont  le  seul  feu  l'éclairé, 
Se  voit  tousjours  sobre,  courtois  et  doux; 
Et  ne  sçauriez  si  tost  boire  dix  coups 
Qu'encor  plus  tost  il  ne  le  puisse  faire. 

Vénus,  d'Amour  la  gracieuse  mère, 
Nasquit  de  l'eau  sur  les  bords  de  Cythère, 
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Aussi  son  fils  favorise  sur  tous 
Un  beuveur  d'eau. 

Il  entend  mieux  ses  loix  et  son  mistère, 
Il  sçait  jouir,  et  discret  sçait  se  taire, 
A  le  rein  ferme,  et  fermes  les  genoux  ; 
Et  trente-six  yvrognes  comme  vous 
Ne  valent  pas  en  l'amoureuse  affaire 
Un  beuveur  d'eau. 


«  Le  cardinal  de  Richelieu,  malgré  tout  son  esprit,  a  eu  de 
grands  accès  de  folie.  Quelquefois  il  s'imaginait  être  cheval, 
sautait  autour  d'un  billard  en  ruant  et  hennissant  ;  cela  durait 
une  heure  :  puis  ses  gens  le  couchaient  et  le  couvraient  bien 
pour  le  faire  suer.  A  son  réveil  l'accès  était  passé,  et  il  n-'y 
paraissait  plus.  » 

(^Mémoires  de  la  princesse  palatine,  édit.  de  1832,  p.  333.) 
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On  a,  par  diverses  menées, 
Banni  des  Romans,  des  Poulets, 
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Des  Madrigaux,  des  Elégies, 
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Ces  nobles  mots,  moult,  ains,  jaçoit, 

Ores,  adonc,  maint,  ainsi-soit, 

A-tant,  si  que,' piteux,  icelle, 

Trop  plus,  trop  mieux,  blandice,  isnelle, 

Pieça,  toUir,  illec,  ainçois, 

Comme  étant  de  mauvais  François. 
Et  bien  que  telle  outrecuidance 

(Soit  dit  sauf  vôtre  révérence) 

Fit  préjudice  aux  suppliants, 

Vos  bons  et  fidèles  clients; 

Et  que  de  Gournay  la  pucelle, 

Cette  savante  demoiselle, 

En  faveur  de  l'Antiquité 

Eût  nôtre  Corps  sollicité 

De  faire  ses  plaintes  publiques 

Du  décri  de  ces  mots  antiques  : 

Toutefois,  comme  nous  pensions 

Que  le  reste  des  dictions 

Ne  souffriroit  aucun  dommage 

Par  ces  correcteurs  de  langage, 

Et  que  sous  vôtre  autorité 

Nous  aurions  toute  sûreté, 

Nous  nous  serions  par  déférence 

Tous  contenus  dans  le  silence, 

Aymant  mieux  perdre  ces  bons  mots 

Q.ue  de  troubler  vôtre  repos  ; 

Cependant,  on  sait  par  la  ville, 

Que  depuis,  vôtre  Gomberville 

Auroit  injustement  proscrit 

Le  pauvre  Car,  d'un  sien  écrit, 

Comme  étant  un  mot  trop  antique, 

Et  qui  tiroit  sur  le  gothique  ; 

Et  qu'aussitôt  vôtre  Baro 

Sur  ce  mot  cria  tant  haro 

Qu'on  alloit  par  cette  cririe 
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Bannir  de  la  chancellerie, 

Tant  lors  on  étoit  de  loisir, 

Le  Car  tel  est  nôtre  plaisir, 

Sans  que  Conrart  le  secrétaire, 

D'un  tel  mal  ne  pouvant  se  taire, 

S'opposât  généreusement 

A  ce  cruel  bannissement  ; 

Vous  remontrant  qu'en  toute  affaire 

Le  Car  est  un  mot  nécessaire  ; 

Qiie  c'est  un  mot  de  liaison, 

Introducteur  de  la  Raison, 

Et  que,  depuis  plus  de  cent  lustres. 

Toujours  par  des  emplois  illustres 

Il  sert  utilement  nos  rois 

Dans  leurs  traitez  et  dans  leurs  loix  : 

Sa  remontrance  étant  suivie, 

Au  pauvre  Car  sauva  la  vie. 

Mais  d'autres  bizarres  esprits. 
Qui  méchamment  ont  entrepris 
De  nous  réduire  à  l'indigence, 
Vouloient,  contre  toute  apparence. 
Par  brigues  et  par  faux  témoins, 
Proscrire  encore,  néanmoins. 
Pourquoi,  d'autant,  cependant,  oncques, 
Or,  toutefois,  partant  et  doncques, 
Et  prononcer  un  interdit 
Tant  contre  ladite  et  ledit, 
Que  contre  lequel  et  laquelle, 
Un  quidam,  un  tel,  une  telle. 
Mais  grâce  à  l'abbé  de  Chambon, 
A  Sirmond,  au  père  Bourbon, 
A  Godcau  le  grand  paraphraste, 
A  Baudoin  le  grand  métaphraste, 
Au  politique  Priezac, 
Au  grand  épistolier  Balzac, 


APPENDICE  283 


A  Chapelain  l'archipuriste. 
A  Vayer  le  dialogiste, 
Vayer  qui  de  pyrrhonien 
S'est  fait  académicien, 
Au  vieux  Maynard  le  satyiique, 
A  Silhon  le  mélancholique, 
A  Janséniste  de  Bourzay, 
Contre  l'avis  de  Serizay, 
De  l'Estoille,  de  Malleville, 
De  Faret  et  de  Gombeiville, 
Et  d'autres  à  nous  inconnus, 
Ces  mots  ont  été  maintenus. 

Or,  Nosseigneurs  académiques, 
Nosseigneurs  les  hypercritiques, 
Ce  n'est  pas  tout  :  nos  pauvres  mots 
Ont  bien  enduré  d'autres  maux. 
Mille  ont  été  bannis  des  mètres, 
Les  uns  accourcis  de  trois  lettres, 
Les  autres  d'autant  allongez, 
Les  genres  ont  été  changez. 
Par  une  trop  lâche  mollesse 
Qu'on  appelle  délicatesse. 
De  combien  de  mots  masculins 
A-t-on  fait  de  mots  féminins? 
Tous  vos  puristes  font  la  figue 
A  quiconque  dit  un  intrigue; 
Us  veulent,  malgré  la  raison, 
Qu'on  dise  aujourd'hui  la  poison, 
Une  épitaphe,  une  épigramme. 
Une  navire,  une  anagramme. 
Une  reproche,  une  duché, 
Une  mensonge,  une  évêché, 
Une  évantaille,  une  squelette, 
La  doute,  une  hymne,  une  épithète. 
Et  le  délicat  Serizay 
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Eût  chaque  mot  féminisé. 

Sans  respect  d'analogie, 

Ni  d'aucune  étymologie, 

Pour  condescendre  au  doux  Habert, 

Sans  que  l'abbé  de  Boisrobert, 

Ce  premier  chansonnier  de  France, 

Favory  de  son  Eminence, 

Cet  admirable  patelin, 

Aymant  le  genre  masculin. 

S'opposât  de  tout  son  courage 

A  cet  efféminé  langage. 

De  plus,  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 

Un  de  vos  plus  grands  partisans. 

Afin  de  nous  faire  injustice, 

Et  par  belle  et  pure  malice, 

Auroit,  de  son  autorité, 

Dans  l'avant-propos  d'un  traité, 
Qj.i'il  a  fait,  suivant  son  caprice, 

De  la  Faculté  concoctrice 

(Mais  qui  par  ses  obscuritez 

Cause  aux  lecteurs  des  cruditez), 

Banni  de  ce  noble  royaume 

Du  latin  le  docte  idiome, 

Comme  langage  de  pédant  : 

Et  par  cet  étrange  accident, 

La  pauvre  langue  latiale 

Alloit  être  troussée  en  malc. 

Si  le  bel  avocat  Bellot, 

Du  barreau  le  plus  grand  fallot, 

N'en  eût  pris  en  main  la  défense, 

Et  protégé  son  innocence. 

En  quoy,  certes  et  sa  bonté. 

Et  son  zèle,  et  sa  charité. 

Se  firent  d'autant  plus  paroître 

Qu'il  n'a  l'honneur  de  la  connoîtrc; 
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Semblable  à  ces  preux  chevaliers, 
Ces  palatins  avanturiers, 
Qui,  deffendant  les  inconnues, 
Ont  porté  leur  nom  jusqu'aux  nues. 

Enfin  je  ne  sçai  quels  auteurs 
Auroient  prescrit  aux  correcteurs 
Une  impertinente  orthographe, 
Leur  faisant  mettre  paragrafe, 
Filosofie,  être,  le  tans, 
L'iver,  l'otonne,  le  printans, 
Place  Reale,  le  Réome, 
Saint  Ogustin  et  saint  Gérome, 
Et  retranchant  mal  à  propos 
L'S  de  la  plupart  des  mots, 
Comme  d'Estat,  d'oster,  de  nostre, 
D'astre,  d'estonnement,  d'apostre. 
Son  usage  fut  mal  traité 
Autant  ou  plus  qu'il  fut  du  T, 
Lorsque  de  toutes  leurs  querelles 
Elle  fit  juges  les  voyelles. 
Si  bien  que  les  petits  grimauds. 
Ne  rencontrant  point  tous  ces  mots, 
Suivant  nôtre  ordre  alphabétique. 
Qui  retient  l'orthographe  antique, 
Entrent  aussitôt  en  courroux. 
Et  lors  nous  frappent  à  grands  coups, 
Souffletant  le  dictionnaire 
Aussi  bien  que  le  Despautère. 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  au  prix 
De  ce  que  nous  avons  appris, 
Que  Vaugelas  dans  sa  harangue 
Opinoit  à  nouvelle  langue; 
Et  que  sous  vôtre  autorité, 
En  dépit  de  l'antiquité. 
Dans  un  vocabulaire  étrange, 
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Donnant  aux  escoliers  le  change, 
Avecque  nos  locutions 
Il  supprimoit  nos  dictions; 
Ce  qui,  sauf  vôtre  révérence 
(Outre  la  haute  impertinence 
Qu'un  estranger  et  Savoyard 
Fasse  le  procès  à  Ronsard), 
Seroit  une  extrême  injustice, 
Qu'enfin,  après  tant  de  service 
Qiie  par  nos  termes  renommez, 
Et  de  tout  le  monde  estimez, 
Nous  avons  en  toute  science 
Rendu  sans  reproche  à  la  France, 
On  nous  cassât  honteusement. 
Nous  l'osons  dire  hautement, 
Oui,  tous  les  vieux  dictionnaires 
Sont  absolument  nécessaires. 
Par  eux  s'entendent  les  auteurs, 
Par  eux  se  font  les  traducteurs  ; 
Us  servent  à  tous  de  lumières 
Dans  les  plus  obscuies  matières  ; 
Ils  sont  les  docteurs  des  docteurs. 
Les  précepteurs  des  précepteurs, 
Les  maistres  des  maistres  de  classes 
Et  tels  qu'on  a  cru  savantasses 
A  la  faveur  de  leurs  bons  mots. 
Sans  eux  n'étoient  rien  que  des  sots. 
Témoin,  ce  que  fit  ce  bonhomme, 
Laissant  son  Calepin  à  Rome  ; 
Témoin  Montmaur,  ce  professeur, 
Qui  seroit  un  pauvre  fesseur, 
S'il  n'avoit  pas  les  trois  Estiennes, 
Avec  les  gloses  anciennes  : 
Le  nomendateiir  Junius, 
Et  Matthias  Martinius. 
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Mais,  sans  parler  ici  des  autres, 
Vous  savez  que  parmi  les  vôtres 
Les  plus  renommez  traducteurs, 
Et  les  plus  célèbres  auteurs, 
Qui  s'en  font  maintenant  à  croire 
Nous  sont  obligez  de  leur  gloire. 
Et  cependant,  ô  siècle  !  ô  mœurs  ! 
Ce  sont  eux  qui,  pai  leurs  clameurs, 
Aujourd'hui  dans  l'Académie 
Nous  traitent  avecque  infamie. 
Quantesfois  dans  ses  versions, 
Sans  le  secours  des  dictions, 
Et  de  Calepin  et  Estienne, 
Baudoin  étoit-il  en  grand'peine  ? 
Sans  eux  Colomby,  dans  Justin, 
Étoit  au  bout  de  son  latin. 
Sans  eux,  dans  Terence,  Voiture 
Avoit  l'esprit  à  la  torture. 
Dans  Quinte-Curce  Vaugelas, 
Dès  le  premier  pas  étoit  las, 
Vaugelas,  ce  grand  interprète, 
Qui  seul  plus  que  tous  les  mal-traite. 
Maynard  sans  eux  traduisoit  mal 
Son  Catulle  et  son  Martial  ; 
Et  les  Verrines  faisoient  nargue 
A  votre  candidat  les  Fargue. 
Sans  eux  Giry  n'entendoit  rien 
Aux  écrits  de  Tertullien  : 
Et  l'obscur  Apologétique 
A  tous  coups  lui  faisoit  la  nique; 
Dans  les  sept  psaumes  Desmarets 
N'eût  pas  fait,  comme  il  fait,  florès. 
Le  beau  Patru  dans  sa  Harangue 
Ne  savoit  de  qui  prendre  langue, 
Et  cent  fois  étoit  à  quia 
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Dans  l'oraison  pro  Archia. 
Colletet,  dans  son  Sainte-Marthe, 
F^renoit  souvent  renard  pour  marthe; 
Même  le  hardy  d'Ablancourt 
Dans  Tacite  se  trouvoit  court. 
Sans  eux  Habert  n'entendoit  note 
Dans  la  morale  d'Aristote  : 
C'est-à-dire  en  la  version, 
Qu'avec  beaucoup  d'attention, 
En  ont  fait  en  langue  latine 
Des  gens  d'éminente  doctrine. 
Pour  le  texte  iwn  dicitur. 
Car  Grœcmn  est,  non  legihir. 

Que  si  nous  sommes  moins  utiles 
Aux  l'Estoilles,  aux  Gombervilles, 
Aux  Serizays,  aux  Saint-Amans, 
Aux  Conrarts,  Baros  et  Racans, 
Et  tels  autres  sçavants  critiques 
Des  ouvrages  académiques, 
Ces  grands  et  fameux  palatins 
Estrangers  es  pais  latins: 
11  est  pourtant  très-véritable 
Que  ce  qu'ils  sçavent  de  la  fable. 
Ils  l'ont  appris  des  versions, 
Qu'à  l'ayde  de  nos  dictions 
11  fut  autrefois  nécessaire 
De  leur  faire  en  langue  vulgaire. 
Ainsi,  quoy  qu'indirectement, 
Nous  leur  servons  de  truchement. 

Mais  sans  regarder  aux  offices, 
Aux  assistances,  aux  services, 
Que  vous  rendent  les  suppliants. 
Voyez  les  inconvénients 
Que  dans  cette  langue  vulgaire 
Causeroit  ce  vocabulaire. 
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Vous  n'en  êtes  qu'à  l'a-bé-cé 

Depuis  plus  d'un  lustre  passé 

Qu'on  travaille  à  ce  grand  ouvrage; 

Or,  nos  chers  maîtres  du  langage, 

Vous  sçavez  qu'on  ne  fixe  point 

Les  langues  vives  en  un  point. 

Tel  mot  qui  fut  hier  à  la  mode, 

Aujourd'huy  se  trouve  incommode  ; 

Et  tel  qui  fut  hier  décrié, 

Passe  aujourd'hui  pour  mot  trié; 

Après  tout,  c'est  le  seul  usage 

Qui  fait  et  défait  le  langage. 

Si  bien  qu'il  pourroit  arriver, 

Quand  vous  seriez  prêts  d'achever 

Cet  ouvrage  extraordinaire, 

Ce  grand,  ce  beau  vocabulaire, 

Que  cent  de  vos  locutions, 

Que  mille  de  vos  dictions 

Qu'à  présent  vous  trouvez  nouvelles, 

Et  qui  vous  paroissoient  très-belles. 

Ne  seroient  lors  plus  de  saison. 

Nous  joignons  à  cette  raison, 

Que  tous  les  jours  vôtre  critique, 

Décriant  quelque  mot  antique. 

Et  des  meilleurs  et  des  plus  beaux, 

Sans  qu'elle  en  fasse  de  nouveaux, 

On  seroit,  ô  malheur  insigne  ! 

Réduit  à  se  parler  par  signe. 

Mais  quand  vous  feriez  d'autres  mots, 

Combien  souffriroit-on  de  maux, 

Avant  que  de  les  bien  entendre. 

Avant  que  de  les  bien  apprendre? 

Combien  vous  faudioit-il  de  temps, 

Pour  appaiser  les  malcontents, 

Et  faire  que  ce  beau  langage 
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Fût  homologué  par  l'usage? 
Ce  considéré,  Nosseigneurs, 
Pour  prévenir  tous  nos  malheurs, 
Qu'il  plaise  à  vôtre  courtoisie 
Rendre  le  droit  de  bourgeoisie 
Aux  mots  injustement  proscrits 
De  ces  beaux  et  galants  écrits. 
Laissez-là  le  vocabulaire, 
Ne  songez  point  à  la  grammaire  ; 
N'innovez,  ni  ne  faites  rien 
En  la  langue;  et  vous  ferez  bien. 


Voici  répigramme  lancée  par  Furetière  ; 

On  disputoit  avec  chaleur  : 

Tel  mal  faisoit  plus  de  douleur. 

Tel  disoit  :  c'est  la  sciatique; 

Tel,  la  pierre,  la  colique. 

Quand  Montmaur,  un  des  contendants, 

Dit  que  c'étoit  le  mal  de  dents. 


Lettre  de  l'abbé  de  Belesbat  (à  Fouquet?). 

«  J'ay  trouvé  vostre  fait  aujourd'huy  ;  je  sçay  une  fille  fort  belle 
et  de  bon  lieu  ;  j'espère  que  vous  l'aurez  pour  trois  cents  pistoles. 
(^Papiers  de  Conrart,  t.  XI,  151.) 


Bons  mois  de  Madame   Cornuel,   recueillis  par   M.    Paulin  Paris 
(Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  t.  V,  p.  1 41-143)  : 

Des  voleurs  fattaquèrent  un  soir.  L'un  entre  dans  son  carrosse 
et  commence  par  lui  mettre  la  main  sur  la  gorge.  «  Otez-vous 
de  là,  dit-elle,  en  lui  repoussant  le  bras,  vous  n'y  avez  que  faire  ; 
je  n'ay  ni  perles  ni  tétons.  » 

—  Apiès  la  mort  de  Pavillon,  le  pieux  évêque  d'Alctz,  on 
donna  le  siège  à  l'abbé  de  Valbelle  :  «  Jésus  !  monsieur,  luy  dit- 
elle,  on  vous  a  donné  là  un  cvêché  bien  austère.  » 

—  Quand  elle  apprit  la  mort  de  Madame  de  Villesavin,  sa 
voisine,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans,  elle  dit  :  «  Me  voilà 
découverte.  » 

—  Le  duc  d'Elbeuf  avoit  épousé  Mademoiselle  de  Navailles 
connue  par  sa  grande  économie.  Bientôt  après  il  tomba  en  apo- 
plexie, et  à  peine  guéri,  il  alla  présider  les  États  d'Artois, 
accompagné  de  sa  femme  :  «  Vous  verrez,  dit  Madame  Cornuel, 
que  c'est  là  un  ménage  de  la  maison  de  Navailles  :  on  veut  le 
faire  enterrer  aux  dépens  des  Estats.  » 

—  Feu  M.  le  duc  de  N.  fut  un  jour  obligé  d'établir  sa  généa- 
logie. Parmi  ses  ancêtres,  il  y  en  avoit  un  du  nom  de  Gbtiuel(^i). 
«  Je  crois  à  sa  descendance,  dit  Madame  Cornuel  ;  on  juge  à  sa 
physionomie  qu'il  doit  cstre  descendu  des  lamentations  de 
'érémie.  » 

r.  Le  sixième  aïeul  du  premier  duc  de  Noailles  avait  épousé  Jeanne  de 
Gimel,  dont  la  famille  compte  d'autres  bonnes  alliances  avec  les  Durfort 
et  les  Gontaut.  (Noie  de  M.  Paulin  Paris.) 
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—  Desmoulin  Courtin  fut  malade  et  refusoit  d'écouter  les 
exhortations  d'un  prêtre  :  «  C'est  bien  à  luy,  vrayment,  dit-elle, 
à  mourir  sans  confession  !  » 

—  Elle  disoit  de  Sanguin,  médecin  du  duc  d'Elbeuf,  qu'il 
faisoit  biner  ce  prince  :  d'abord,  en  ce  qu'il  vivoit  après  son 
apoplexie,  puis  en  ce  que  Madame  sa  femme  étoit  devenue 
grosse. 

—  «  M.  le  duc  de  Richelieu,  disoit-elle,  a  bon  cœur;  mais 
pour  l'économie  d'un  aussybon  cœur,  il  falloit  plus  de  jugement 
qu'il  n'en  a.  » 

—  Elle  disoit  d'un  maître  des  requêtes  nommé  Sainte-Foy  : 
«  qu'il  s'appeloit  ainsi,  comme  les  Blancs-JVlanteaux  s'appellent 
Blancs-Manteaux.  » 

—  Lors  des  exécutions  de  la  Chambre-Ardente,  en  1680^  elle 
dit  à  M,  de  Basons,  un  des  commissaires  de  cette  chambre,  qu'il 
étoit  honteux  pour  eux  de  ne  pendre  que  des  gueux,  et  qu'ils 
devroient  bien,  pour  leur  honneur,  louer  des  habits  à  la  friperie, 
pour  habiller  ces  malheureux,  afin  d'en  imposer  à  ceux  qui  les 
verroient  pendre. 

—  Comme  on  lui  disoit  qu'on  se  proposoit  de  brûler  avec  les 
empoisonneurs  toute  la  procédure  du  fameux  procès  des  poisons  : 
«  On  fera  bien  vraiment  :  mais  il  faudroit  aussi  brusler  les 
tesmoins  et  les  juges.  » 

—  «  M.  le  duc  de  Rohan,  disoit-elle,  est  bien  né  ;  mais  il  a 
esté  bien  mal  fouetté.  » 

—  On  lui  dit  un  jour  que  les  Grands-Augustins  prêtoient  sur 
gage  :  «  Comment  s'en  étonner?  répondit-elle;  n'ont-ils  pas 
chez  eux  le  cœur  de  M.  de  Bercy?  » 

—  Un  de  ses  laquais  fit  une  sottise  et  tomba  à  quatre  pieds  : 
«  Je  te  défends  de  te  relever;  tu  es  fait  pour  aller  comme  cela.  » 

—  Elle  disoit  du  père  Gonnelieu,  jésuite  et  prédicateur  fort 
sévère,  qu'il  surfaisoit  en  chaire,  mais  qu'au  confessionnal  il 
étoit  de  bonne  composition. 

—  Elle  disoit  de  Jacques  II,  que  le  Saint-Esprit  lui  avoit 
mangé  l'entendement. 
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—  Qiiand  le  maréchal  de  Luxembourg  se  laissa  surprendre  à 
Steinkerque  par  le  prince  d'Orange  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  dit- 
elle,  qu'il  l'a  fait  exprès,  afin  de  prouver  qu'il  n'étoit  pas 
sorcier?  » 

—  En  1693,  les  blés  de  belle  apparence  ne  rapportèrent  rien. 
«  Ils  sont,  dit-elle,  comme  les  victoires  de  M.  de  Luxembourg; 
ils  ne  rendent  point.  » 

—  Elle  alla  visiter  Versailles  en  l'absence  du  Roy.  «  N'est-ce 
pas  là,  lui  dit-on,  un  séjour  enchanté?  —  Oui,  mais  il  faut  que 
l'enchanteur  y  soit.  » 

—  «  La  grande  différence  entre  les  temps  de  paix  et  de  guerre, 
dit-elle,  c'est  que  dans  la  paix  les  fils  enterrent  leurs  pères,  et 
dans  la  guerre  ce  sont  les  pères  qui  enterrent  leurs  enfants.  » 

—  Au  commencement  de  la  guerre  de  1690,  quand  le  duc  de 
Savoie  se  prononça  contre  la  France,  elle  dit  :  «  Je  ne  connois 
plus  au  roi  d'allié  que  le  roi  de  Siam,  et  je  conseille  fort  à 
M.  de  Bonneuil  (1)  de  se  deffaire  de  sa  charge.  » 
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